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11 یادداشت مترجم

یادداشت مترجم

پیش‌ از شروع به خواندن سطوری که در پیش رو دارید، باید به چند نکته 
اشاره کنم. این کتاب، با درنظرگرفتن مخاطبانی که آشناییِ کمی با فرهنگ 
این  به  با توجه  انگلیسی نوشته شده بود.  به زبان  ایران دارند،  و جغرافیای 
یا  تاریخ  جغرافیا،  به  مربوط  بخش‌های  از  برخی  برای  مخاطبان،  از  گروه 
آداب ‌و رسوم فرهنگی‌ ایران، به‌ضرورت، توضیحاتی ذکر شده بود. اما برای 
شما که خواننده‌ی ترجمه‌ی فارسی این کتاب هستید و بی‌شک در میانتان 
مخاطبانی هستند که به‌خوبی با این موارد آشنایند، ممکن است که این شرح 
و توضیحات گاهی واضح و آشکار به نظر برسد. با وجود این، در ترجمه‌ی 
این کتاب قرارم بر این بوده که برای حفظ روح اثر، پیوستگیِ کلام نویسنده 
و قلم روان و صمیمانه‌ی او به متن اصلی وفادار بمانم و، در نتیجه، تمام این 

توضیحات را، حتی به‌صورت جزئی، ترجمه کنم.

به کمک  را  موسیقی  اصطلاحات تخصصیِ  همچنین تلاش کرده‌ام که 
به  آشنا  برای مخاطبانِ  تا  ایران ترجمه کنم  در  رایج موسیقی  لغت  فرهنگ‌ِ 

باشد. ملموس  همه‌چیز  موسیقی 
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امیدوارم لذتی را که هنگام مطالعه‌ی این کتاب ــ به زبان انگلیسی ــ در 
من جاری بود، به‌خوبی برای شما نیز ــ به زبان فارسی ــ فراهم کرده باشم.

فارسیِ  نسخه‌ی  پنهان کنم که حسرت خوانده‌شدن  نمی‌توانم  پایان،  در 
انگیزه‌ی اصلی‌ام  گذشته‌ی حاضر توسط خود »هرمز فرهت«، که بی‌تردید 
برای ترجمه‌ی این کتاب بوده، تا ابد با من باقی خواهد ماند؛ او که حضورش 

از گذشته تا همیشه جاری است.

با احترام،

تهمینه فرهت،

بهار 1403
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مقدّمه

اولین  می‌شود.  تقسیم  مجزا  دوره‌ی  چهار  به  من  زندگیِ  بلند  گستره‌ی 
زمانی که  بود؛  ایران،  مادری‌ام،  سرزمین  در  نوجوانی  و  آن کودکی  دوره‌ی 
ایران همچنان کشوری بسته و توسعه‌نیافته بود، که بیش از پانزده‌میلیون نفر 
جمعیت نداشت و ۸۰ درصد از مردم در روستاها زندگی می‌کردند. ایران در 
این دوران تحت حاکمیت سخت‌گیرانه و آینده‌نگرانه‌ی رضاشاه و در آستانه‌ی 
مدرن‌شدن و غرب‌زدگی بود. دوران نوجوانی‌ام مصادف شده بود با اشغال 
تهدیدهای  بین‌المللی،  متفقین، یک دوره‌ی طغیان سیاسی  از سوی  کشور 

ارعاب‌آمیز از سمت شوروی و رشد نفوذ آمریکایی‌ها.

آغاز   ۱۹۴۹ سال  در  آمریکا  به  مهاجرت  با  زندگی‌ام  دوره‌ی  دومین 
به‌قصدِ  شد؛ سال‌های دانشگاه، تقلا برای گذران زندگی در زمان تحصیلم 
به حرفه‌ا‌ی  آمریکایی و سرانجام دستیابی  تابعیت  آهنگ‌سازشدن، دریافت 

دانشگاهی.

دوره‌ای که  بازگرداند؛  ایران  به  مرا   )۱۹۷۹ تا   ۱۹۶۸( سوم  دوره‌ی 
استاد،  به‌عنوان  من  دوره  این  در  بود.  اجرا  در حال  اصلاحات چشمگیری 
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سازمان  موسیقی  شورای  سرپرست  و  تهران  دانشگاه  موسیقی  رئیس گروه 
بودم. فعال  تلویزیون  و  رادیو 

دوره‌ی چهارم و آخر زندگی‌ام از سال ۱۹۷۹ در ایرلند آغاز شد، که از 
سه دوره‌ی قبلی طولانی‌تر است. در ابتدا، به‌عنوان استاد مدعو به دانشگاه 
کوئینز1 در بلفاست2، واقع در ایرلند شمالی، رفتم. سه سال بعد از آن، به‌علت 
انتصابم به ریاست گروه موسیقی دانشگاه دوبلین در کالج ترینیتی دوبلین،3 به 
جنوب جمهوری ایرلند نقل‌مکان کردم. بعد از بازنشستگی‌ در سال ۱۹۹۵، 
با همسرم، ماریا باقرامیان4 که استاد فلسفه است، و پسرمان، رابرت کامبیز5، 
همچنان در ایرلند زندگی می‌کنیم؛ کشوری که عاشقش هستیم و سرزمینی 

سبز و آرام با مردمانی خون‌گرم و دل‌پذیر.

به گمان من، این زندگیْ منحصربه‌فرد، پرماجرا، متنوع و پر از چالش بوده 
است. حدود نیمی از زندگی‌ام، یعنی دوره‌ی دوم، سوم و ده سال از دوره‌ی 
چهارم آن، با آشفتگیِ ویژه و غریبی همراه بوده است. این سال‌های پرماجرا 
بسیار دشوار و درعین‌حال رضایت‌بخش و پرثمر بوده است. بخش زیادی از 
تحولاتی که تجربه کرده‌ام با زندگی خصوصی‌ام مرتبط است، اما برخی دیگر 

به اتفاقاتی در زندگی حرفه‌ای‌ام مربوط می‌شود.

از  در طول سال‌های گذشته، چند تن از نزدیکانم مرا به نوشتن روایتی 
زندگی‌‌ام ترغیب می‌کردند؛ زیرا معتقد بودند که توجه علاقه‌مندان را جلب 
خواهد کرد. به‌ویژه همسرم، ماریا، در این‌ خصوص همواره مشوق من بوده 
است. تا امروز، به یک دلیل مهم در برابر انجام این کار مقاومت می‌کردم: 
من،  به گمان  نداشتم.  رضایت کافی  درباره‌ی خودم  نوشتن  برای  از خودم 
زندگی‌نامه هرقدر هم با تواضع نوشته شده باشد، بهانه‌ای برای خودستایی 

1. Queen’s University

2. Belfast

3. The Chair of Music at Dublin University, Trinity College Dublin

4. Maria Baghramian

5. Robert Kambiz
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است؛ که اصلًا علاقه‌ای به آن ندارم. ضمن اینکه من نه‌تنها ژان ژاک روسو1 
نیستم، بلکه تمایلی هم به علنی‌ساختن شرح‌حال و زندگیِ شخصی‌‌ام ندارم. 
ـ اغلب با پریشانی  زندگیِ شخصی من شنیدنی و سرشار از تغییر و تحول بوده ـ
و درد ــ اما ترجیح می‌دهم که آن را برای خودم نگه دارم. با این حال و به‌رغم 
همه‌ی محدودیت‌هایی که برای این کار در نظر گرفته‌‌ام، اکنون متقاعد شده‌‌ام 

که شاید مکتوب‌کردن تجربه‌ها و مشاهداتم ارزش انتشار داشته باشد.

بنابراین، این کتاب نه زندگی‌نامه است و نه روایتی که در آن نظم زمانی 
و توالی اتفاقات وجود داشته باشد. از آنجا که این کتاب مبتنی بر پژوهش 
است،  نشده  نوشته  مواضع گفتمانی  خلق  به‌منظور  و  نیست  تحقیق  یا 
و  شخصی  زندگی  شرح  درعین‌حال،  ندارد.2  وجود  آن  در  پاورقی‌ای  هیچ 
خانوادگی، چه در خانه‌ی پدری و چه در زندگی بزرگ‌سالی، در این کتاب 
جایی ندارد. در واقع، محتوای این کتاب )از فصل ۱ تا ۱۲( عمدتاً شامل 
گزیده‌ای از خاطراتم است. سه فصل پایانی کتاب، که ماهیتی بحث‌برانگیز 
دارد، به مباحثی درباره‌ی موسیقی اختصاص یافته است و جنبه‌ی آموزشی 
با موسیقی  آشنا  برای خوانندگان  بیشتر  این فصل‌ها  دارد. گمان می‌کنم که 

باشد. جالب‌توجه 

)سال‌های  جوانی‌ام  و  خاطرات کودکی  به  مربوط   ۲ و   ۱ فصل‌های 
متحول‌کننده‌ی دهه‌های ۱۳۱۰ و ۱۳۲۰( در ایران است. کودکیِ من هم‌زمان 
بود با سال‌های بی‌پروایی رضاشاه، اصلاحات مؤکد و سکولارسازیِ کشور. 
در سال‌های نوجوانی شاهد کناره‌گیری رضاشاه، آشوب و دگرگونی دوران 
جنگ جهانی دوم و هرج‌ومرجِ بعد از پایان جنگ بودم. در همین دوره بود که 

به‌شکل ناگسستنی شیفته‌ی‌ موسیقی کلاسیک غرب شدم.

سه فصل ۳، ۴ و ۵ نیز مربوط به خاطرات سال‌های کودکی و جوانی‌ام 

1. Jean-Jacque Rousseau

2. در ترجمه‌ی فارسی کتاب برای نگارش اسامی خاص با حروف لاتین، یا در مواردی برای اصطلاحاتی که در 
فارسی کمتر استفاده می‌شود، از پاورقی استفاده کرده‌ایم.
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خاطرم  در  بودند،  خورده  خاصی گره  مسائل  با  چون  خاطراتی که  است؛ 
مانده‌اند. این فصل‌ها را با توجه به اوضاع اجتماعی‌ای نوشته‌ام که هفتاد سال 

پیش در ایران رخ داد و دیگر هرگز تکرار نشد.

در فصل‌های ۶ و ۷ درباره‌ی مهاجرت به آمریکا و مواجهه‌‌ام با کشوری 
در  رونی«1  »میکی  آمریکای  می‌شناختم:  فیلم‌ها  ازطریق  فقط  نوشتم که 
»شاهین  »داستان فیلادلفیا«3،  آمریکای  هاردی«2،  »اندی  مجموعه‌فیلم‌های 
مالت«4 و کمدی‌های »ابوت و کاستلو«5. غریبه‌ای در سرزمینی بیگانه بودم، 
کاملًا ناآشنا با فرهنگ آمریکایی. خیلی کم و به‌سختی می‌توانستم انگلیسی 
صحبت کنم. به‌قدری با محیط اطرافم بیگانه بودم که با کت‌وشلوار و کراوات 
به کلاس‌های سال اول دانشگاه می‌رفتم و درعین‌حال باید با انجام کارهای 
پاره‌وقت، که اغلب جزو کارهای کم‌ارج محسوب می‌شدند، گلیم خودم را از 

آب بیرون می‌کشیدم.

در فصل‌های ۸ و ۹ به بازگشتم به ایران در سال ۱۳۴۶ و اوضاع موسیقی 
رویدادهای  از  یکی  پرداخته‌ام.  انقلاب ۱۳۵۷  قبل ‌از  دهه‌ی  دو  در  کشور 
مهم موسیقی و هنر ایران تا قبل ‌از انقلاب، »جشن هنر شیراز« بود. در این 
فصل‌ها به نقش خودم در برنامه‌ریزی و تدارک بخش‌هایی از این جشن اشاره 

کرده‌ام.

فصل ۱۰ شامل مروری اجمالی بر رویدادهایی است که در سال ۱۳۴۸ 
منجر به انقلاب شد. درباره‌ی ــ به‌اصطلاح ــ »انقلاب اسلامی« تحقیقات 
آینده  در  هم  بسیاری  و  نوشته‌اند  درباره‌اش  بسیاری  شده،  انجام  معتبری 
درباره‌اش خواهند نوشت. این انقلاب یکی از مهم‌ترین وقایع تاریخ معاصر 
بوده است. من درباره‌ی مباحث و گفت‌وگوهای مربوط به این واقعه هیچ 

1. Mickey Rooney

2. Andy Hardy series

3. The Philadelphia Story

4. The Maltese Falcon

5. Abbott and Costello comedies 
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ادعای صاحب‌نظرانه‌ای ندارم، اما بر اساس مشاهدات و نظراتم، دیدگاهی 
فردی و غیرسیاسی دراین‌باره دارم؛ دیدگاهی که ممکن است برای خوانندگان 

باشد. جالب‌توجه 

از  برخی  و  من  زندگیِ  با  همچنان  اما  است،  مستقل  فصلی   ۱۱ فصل 
استثنایی  فرد  پنج  درباره‌ی  این فصل  در  است.  مرتبط  قبلیِ کتاب  مطالب 
تاکنون در سه  فرد هشتادساله‌ای که  نوشته‌‌ام که در طول زندگی شناخته‌‌ام. 
شناخته  و  دیده  را  زیادی  افراد  حتماً  کرده  سفر  بسیار  و  زندگی کرده  قاره 
است، که بعضی از آن‌ها »جالب«‌اند. با این حال، به‌ندرت پیش می‌آید که 
کسی با افراد »استثنایی« برخورد کند. پنج نفری که در این فصل درباره‌شان 
و  مثبت  به‌دلایل  لزوماً  نه  فوق‌العاده‌اند؛  واقعی کلمه  معنای  به  نوشته‌‌ام 
تحسین‌برانگیز، بلکه صرفاً به‌دلایلی که آن‌ها را استثنایی کرده است. دو نفر از 
این افراد از اعضای خانواده‌ام هستند و سه نفر دیگرشان نه. همه‌ی این افراد 
درگذشته‌اند، اما همیشه در ذهن و خاطرم هستند. مطمئن‌ام که خوانندگان 
خودشان به احساس عمیقِ من به این افراد و دلایلم برای نوشتن درباره‌ی 

آن‌ها پی خواهند برد.

چهار فصل دیگر، هرکدام به‌شکلی، مربوط به موسیقی است. در فصل 
۱۲ به‌اختصار از تجربه‌هایم با اساتید آهنگ‌سازی‌‌ام نوشته‌‌ام، زیرا سه نفرشان 
از مهم‌ترین آهنگ‌سازان قرن بیستم بوده‌اند. فصل ۱۳ شامل تجربه‌ی تدریس 
در دانشگاه‌های آمریکا، ایران و ایرلند است. بنابر همین تجربه، در این فصل 
به‌ویژه  مختلف،  مؤسسات  و  دانشگاه‌ها  در  موسیقی  آموزش  برنامه‌های 
رویکرد و محتوای آموزشیِ دانشگاه‌های آمریکا و اروپا، را با یکدیگر مقایسه 

کرده‌ام.

فصل‌های ۱۴ و ۱۵ به یافته‌ها و نظراتم درباره‌ی دو فرهنگ موسیقایی 
متفاوت مربوط است، که هر دو را به‌خوبی می‌شناسم. فصل ۱۴ درباره‌ی 
موسیقی شهری ایران است. سردرگمی‌ها و کج‌فهمی‌های بسیاری درباره‌ی 
تئوریک  پایه‌های  است که  حیرت‌انگیز  بسیار  و  دارد؛  وجود  موسیقی  این 
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موسیقی ایرانی همچنان تابع دیدگاه‌های شخصی افراد است. شرح مختصری 
از تاریخچه‌ی این موسیقی و نظریه‌های متعددِ مربوط به آن را ارائه داده‌ام. 
همچنین درباره‌ی موانعی نوشته‌ام که جامعه‌ی اسلامی برای عرصه‌ی موسیقی 

ایجاد کرده است.

فصل آخر ارزیابی‌ای شخصی است از گرایش و مسیر موسیقی در صد 
سال گذشته، به‌ویژه در حوزه‌ی آهنگ‌سازی موسیقی غربی معاصر، یا آنچه به 
»موسیقی مدرن« معروف است. همه‌ی آنچه در این بخش مطرح شده نظرات 
و دیدگاه‌های من است؛ حاصل هفتاد سال سروکارداشتن با موسیقی غربی 
به‌عنوان دانشجوی تاریخچه‌ی موسیقی، تئوری و آهنگ‌سازی و همچنین یک 
آهنگ‌ساز مستمر. بی‌تردید دیدگاه‌های من با نظر کسانی که بی‌درنگ آن‌ها 
را »محافظه‌کارانه« و »ارتجاعی« می‌خوانند ناسازگار خواهد بود، اما شاید 
دیگران، از جمله آهنگ‌سازانِ حرفه‌ای و مخاطبان علاقه‌مند به موسیقی، از 

این نظرات استقبال کنند.
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است که  توضیحاتی  از  بخشی  زیر  یادداشت 
تاریخچه‌ی  درباره‌ی  اصلیِ کتاب  نسخه‌ی  در 
آوانگاریِ  و همین‌طور  »ایـران«  نام  از  استفاده 
الفبای فارسی به زبان انگلیسی ذکر شده بود. 
اشاراتی  شامل  اول،  بخش  فقط  اینجا  در 
به  ایـران،  نام  از  استفاده  درباره‌ی  تاریخی 

است: شده  ترجمه  فارسی 

***

ترجیح  موارد گوناگون  در  من  که  شد  خواهد  متوجه  خواننده‌ی کتاب 
ایران، استفاده  نام »پرشیا«1 برای اشاره به کشور محل تولدم،  از  داده‌ام که 
کنم. هر کشوری، به‌دلایل مختلف، نامی در داخل دارد که متفاوت است با 
نامی که آن کشور را در جهان به آن می‌شناسند. برای مثال، مصر، یونان، چین، 
ژاپن، آلمان و حتی فنلاند در داخل مرزهای خود با نام‌های متفاوتی شناخته 
می‌شوند. درباره‌ی »پرشیا« نام »ایران«، یا شکلی از آن، باید گفت که حداقل 
از زمان ساسانیان )۲۲۴ تا ۶۵۱ میلادی( برای قرن‌ها نامی بوده که در داخل 
کشور از آن استفاده می‌شده است. با این حال، در جهانِ خارج، به‌دلایلی 
پیش‌از  در سال ۵۵۰  به‌دست کوروش کبیر  ایران  امپراتوری  تأسیس  به  که 

1. Persia
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میلاد بازمی‌گردد، ایران را با نام‌هـای »پرسیس«1، »پارسا«2، »پرشیا«3، »لَ‌-
پِرس«4، »پرشین«5 و مانند آن می‌شناخته‌اند. تصمیم نادرستِ دولت ایران در 
سال ۱۳۱۴، مبنی ‌بر الزام استفاده از نام »ایران« در دنیای خارج، چیزی کم 
از فاجعه نداشت. با تحمیل نام »ایران« به‌جای »پرشیا«، عملًا هویت تاریخیِ 
کشور از نام آن جدا شد. در نتیجه، بسیاری از مردم در غرب گمان می‌کنند 
ـ یکی  ـ مانند اردن، عراق، کویت، امارات متحده‌ی عربی و قطر ـ که ایران نیز ـ
دیگر از کشورهای غرب آسیاست که پس از جنگ جهانی اول تأسیس شده 
ـ همچون کشورهایی آفریقایی مانند  است؛ بعضی نیز گمان می‌کنند که ایران ـ
ــ ازجمله کشورهایی است که  زامبیا، زیمبابوه، ساحل عاج و بورکینافاسو 
به‌تازگی از استعمار رهایی یافته و مستقل شده است. حتی به نظر غربی‌های 
باستانی‌ای  سرزمین‌های  آن  از  یکی  است  ممکن  »پرشیا«  تحصیل‌کرده‌تر، 

باشد که مدت‌هاست از بین رفته‌اند؛ مانند فنیقیه، بابل یا کارتاژ.

در واقع، فقط در کنار یونان و چین، ایران کشوری باستانی، به قدمت 
حداقل ۲۶ قرن است که به‌رغم تهاجم‌های پی‌درپی و ویرانی‌های فجیع، زبان 
و سنت‌های فرهنگی ویژه‌اش را حفظ کرده و سهم بسزایی در تمدن جهانی 
داشته است. تمدن اسلامی، که در بین قرن‌های نهم و چهاردهم میلادی به 
اوج و درخشش رسید، تا حد زیادی مدیون ایران و ایرانیان بود. دانشمندان 
بزرگ و فیلسوفان و حکمای تمدن اسلامی عمدتاً ایرانی بودند. در جهان 
غرب همه‌ی این سرگذشت و دستاوردها با نام »پرشیا« و نه »ایران« شناخته 

می‌شود.

البته اگر این کتاب را به فارسی می‌نوشتم، حتماً از نام »ایران« استفاده 
می‌کردم. اما از آنجا که به زبان انگلیسی می‌نویسم، تلاش کرده‌ام که بیشتر 

1. Persis

2. Parsa

3. Persia

4. La Perse 

5. Persien
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ارتباط  از نام »پرشیا« استفاده کنم، به این امید که بتوانم در ذهن خواننده 
درستی با تاریخ و فرهنگ ایران برقرار کنم. نکته‌ی دیگر این است که امروز 
نام ایران تداعی‌کننده‌ی عقاید مذهبیِ تعصب‌آمیز و رفتارهای بی‌رحمانه‌ی 
جمهوری اسلامی، فرزند لجوج و زورگوی انقلاب ۱۳۵۷، است؛ عقاید و 
رفتارهایی که این روزها به تیتر منفی اخبار روزانه تبدیل شده است. من در 
تمام این مدت ــ شاید هم بیهوده ــ سعی کرده‌ام کاری کنم که دیگران هنگامی 
که نام »ایران« را می‌شنوند این‌گونه عقاید و رفتارها برایشان تداعی نشود. 
این شباهتِ  با »عراق« است.  املایی‌اش  »ایران« شباهت  نام  مشکل دیگرِ 
گیج‌کننده فقط هنگام نوشتن این دو نام با حروف لاتین به وجود می‌آید که 
سبب آزرده‌خاطرشدن ایرانیان می‌شود. عراق یکی از کشورهای جهان عرب 

است، درصورتی‌که ایران از کشورهای دنیای عرب نیست.

برای  قانع‌کننده‌ای  استدلال  که  بگویند  ایرانیان  از  بعضی  است  ممکن 
استفاده‌نکردن از نام »پرشیا« دارند. آن‌ها به این واقعیت اشاره می‌کنند که 
این  به  اما  است؛  ایران  داخل  استانی  )پارس(1  »فارس«  همان  یا  »پرشیا« 
آن‌ها  برای  فقط  است،  درست  موضوع گرچه  این  که  نمی‌کنند  توجه  نکته 
شناخته‌شده است و بقیه‌ی جهان، که کل کشور را با نام »پرشیا« می‌شناسند، 
است  ایران  با  مترادف  »پرشیا«  خارج  دنیای  در  نمی‌دانند.  را  موضوع  این 
و همه‌ی شهروندانِ ایران با عنوان »پارسی« )پرشین(2 شناخته می‌شوند، و 

به زبان فارسی صحبت می‌کنند. نه‌فقط کسانی که 

این اشاره به زبان مرا وامی‌دارد تا چند کلمه‌ای نیز درباره‌ی استفاده از 
صفت »فارسی«3 به‌جای »پارسی« )پرشین(4، برای اشاره به زبانی که بیشتر 
ایرانیان به آن صحبت می‌کنند، بنویسم. در زبان انگلیسی برای اشاره به زبانی 
و  می‌شود  استفاده  »پرشین«  کلمه‌ی  از  می‌کنند  آن صحبت  به  ایرانیان  که 

1. Fars (Pars)

2. Persians

3. Farsi

4. Persian
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نه  و  می‌شود  استفاده  »جِرمن«1  کلمه‌ی  از  آلمانی  زبان  برای  »فارسی«؛  نه 
زبانی  »اسپانیول«4؛  نه  و  می‌نامند  »اِسپَنیش«3  را  اسپانیایی  زبان  »دویچ«2؛ 
»سونسک«6  نه  و  می‌نامند  »سوئدیش«5  را  می‌شود  صحبت  سوئد  در  که 
به‌صورت  چه  انگلیسی،  زبان  بستر  در  »فارسی«  کلمه‌ی  از  استفاده   . و... 
گفتاری و چه نوشتاری، توجیهی ندارد؛ همان‌طور که در بستر زبان فارسی، 
چه به‌صورت گفتاری و چه نوشتاری، کلمه‌ی »اینگلیش«7 برای زبانی که در 
استفاده  »انگلیسی«  از کلمه‌ی  و  به کار نمی‌رود  انگلستان صحبت می‌شود 
با  در غرب  را  ایران  باشکوه  ادبیِ  میراث  بدانیم که  باید  می‌شود. همچنین 
نام ادبیات »پرشین« می‌شناسند و نه ادبیات »فارسی«. صفت »فارسی« در 
بستر انگلیسیِ نوشتاری و گفتاریْ جدید و ناآشناست و هیچ پیشینه‌ای ندارد. 
بنابراین، استفاده از آن کلمه ارتباط مردم انگلیسی‌زبان را با فرهنگ و تاریخ 
ایران، صرف‌نظر از اینکه آن کشور را »پرشیا« یا »ایران« بنامیم، کم‌رنگ یا 

می‌کند. ضعیف 

1. German

2. Deutsch

3. Spanish

4. Espagnol

5. Swedish

6. Svensk

7. English
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کودکی در زمان رضاشاه

۱۳۲۰، که  شهریور  تا  و  رسید  پادشاهی  به   ۱۳۰۴ آذر  در  رضاشاه 
به  مجبور  را  رضاشاه  و  اشغال  را  آن  و  حمله  ایران  به  روسیه  و  انگلستان 
کناره‌گیری کردند، حکومت کرد. انگلستان او را ابتدا به جزیره‌ی موریس1 
تبعید  آفریقای جنوبی  به شهر ژوهانسبورگ2 در  بعدها  اقیانوس هند و  در 
کرد. سرانجام، او در مرداد ۱۳۲۳، در ۶۶ سالگی، در همان‌جا درگذشت. 
دوره‌ی پادشاهیِ شانزده‌ساله‌ی او جزو مهم‌ترین دوره‌ها در تاریخ ایران است. 
منتقدان و مخالفان او، به‌ویژه جریان دروغ‌پراکنیِ مسموم جمهوری اسلامی، 
در  او  و  نشاندند  تخت  بر  را  رضاشاه  انگلیسی‌ها  بگویند  که  دارند  اصرار 
طول حکمرانی‌اش در خدمتِ آن‌ها بود و بعد، زمانی که دیگر به او نیازی 
بهتان محض است. تردیدی نیست که  البته  این  نداشتند، برکنارش کردند. 
کودتای ۳ اسفند ۱۲۹۹ با رضایت نیروهای انگلیسیِ مستقر در قزوین و 
فرمانده‌ی آن‌ها، ژنرال سِر ادموند آیرونساید،3 اتفاق افتاد. در آن روزها در 

1. Mauritius

2. Johannesburg

3. General Sir Edmund Ironside
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انگلستان رخ  تأیید  و  بدون حمایت  پیشامد مهمی نمی‌توانست  ایران هیچ 
دهد. در آن زمان استان‌های شمال‌غربیِ ایران تحت سلطه‌ی شوروی بود. 
شوروی حتی در منطقه‌ی جنوبیِ دریای خزر حکومتی با عنوان »جمهوری 
شورایی گیلان« تشکیل داده بود. در چنین شرایطی بود که انگلستان از تنها 
ارتش معتبر ایرانی، یعنی تیپ قزاق تحت فرمان رضاخان، حمایت کرد تا 
برای برقراری نظم و ایستادگی در برابر روس‌ها اقدام کند، زیرا دولت مرکزیِ 
تهران در عمل به‌شدت ناتوان بود. دفتر وزارت امور خارجه در لندن هیچ 
مطلع شد.  آن  از  اتفاق  این  از  بعد  فقط  و  نداشت  تصمیم  این  با  ارتباطی 
انگلیسی‌ها شناخت بسیار کمی از سرتیپ رضاخان داشتند. به‌محض اینکه 
کودتا اتفاق افتاد و رضاخان به‌عنوان کارگزار قدرت و فردی شاخص ابتدا 
متوجه  انگلیسی‌ها  شد،  پادشاه  سرانجام  و  نخست‌وزیر  بعد  و  وزیر جنگ 
او  کنند.  اعتماد  متحد  یا  دوست  یک  همچون  او  به  نمی‌توانند  که  شدند 
به‌تدریج مخالف سیاست‌های انگلستان شد و اغلب آشکارا با این سیاست‌ها 
مخالفت می‌کرد. آرشیو دفتر وزارت امور خارجه مدارک زیادی دارد مبنی ‌بر 
اینکه رضاشاه چگونه در دوره‌ی سلطنتش منافع انگلستان را محدود کرد. 
)برای مطالعه‌ی شرحی مستند درباره‌ی به‌قدرت‌رسیدن رضاشاه و روابط او 
با انگلیسی‌ها می‌توانید به کتاب دولت و جامعه در ایران1 از همایون کاتوزیان 

و کتاب ایران و برآمدن رضاخان2 از سیروس غنی مراجعه کنید.(

بدون توجه به وضعیت ایران در زمان کودتای ۱۲۹۹، نمی‌توان به برداشتی 
صحیح از دستاوردهای دوران رضاشاه رسید. در آن دوره کشور در آستانه‌ی 
تجزیه‌ی کامل بود. ایران از چهارده سال پیش ‌از ۱۲۹۹ به کانون آشوب‌های 
گوناگون تبدیل شده بود. انقلاب مشروطه در سال ۱۲۸۵ به تصویب قانون 
اساسی انجامیده بود؛ قانونی که اختیارات و قدرت سلطنت را کاهش می‌داد. 

1. دولت و جامعه در ایران، سقوط قاجار و استقرار پهلوی، نوشته‌ی محمدعلی همایون کاتوزیان، ترجمه‌ی حسن 
افشار، نشر مرکز )۱۳۷۹(

2. ایران و برآمدن رضاخان، برافتادن قاجار و نقش انگلیسی‌ها، نوشته‌ی سیروس غنی، ترجمه‌ی حسن کامشاد، 
نیلوفر )۱۳۷۷( انتشارات 
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نظامی پارلمانی تأسیس شد و نمایندگان منتخبِ مردم موظف شدند که بر 
در  نیز  و دولت  پادشاه  نظارت کنند که  قوانینی  و تصویب  عملکرد دولت 
وضع آن دخیل بودند. این قانون اساسی به تأیید مظفرالدین‌شاه نیز رسید؛ 
پادشاه بیماری که تنها چند روز بعد از آنکه با قانون اساسی ــ هرچند با اکراه 
از گذشت یک سال،  بعد  تنها  این حال،  با  رفت.  دنیا  از  موافقت کرد،  ــ 
جانشین او، محمدعلی‌شاه، با حمایت نظامیِ آشکار روس‌ها سعی کرد که 
دولتِ مشروطه را منحل کند و قانون اساسی را کنار بگذارد. در جنگ داخلی، 
آن‌چنان در  اما  پیروز شدند،  نیروهای مشروطه‌خواه  داد،  آن رخ  که پس ‌از 
ــ انگلیسی‌ها  ــ به معنای واقعی کلمه  این روند ضعیف شدند که کشور را 
دو  به  را  ایران  پنهانی  پیمانی  در  دولت  دو  این  می‌کردند.  اداره  روس‌ها  و 
»منطقه‌ی نفوذ« تقسیم کرده بودند. تلاش‌های محمدعلی‌شاه برای لغو قانون 
به سفارت  از سلطنت خلع شد،  او  ماند.  ناکام  انحلال مجلس  و  اساسی 
روسیه پناهنده شد و سرانجام توانست به روسیه بگریزد. پس ‌از آن، وارث 
نوجوان او، احمد، در کنار نایب‌السلطنه‌ای که با مجلس نیز کار می‌کرد به 

پادشاهی رسید.

استقرار  از  بعد  کمی  اوضاع،  این  شرح  روشن‌ترین  و  صریح‌ترین 
شوستر1،  مورگان  ویلیام  برجسته‌ی  کتاب  در  دموکراتیک،  دولت  دوباره‌ی 
اختناق ایران2، منعکس شد. شوستر کارشناسی مالی و اهل آمریکا بود که 
به درخواست دولت ایران در سال ۱۲۹۰ از واشینگتن به تهران اعزام شد. 
مأموریت او، در مقام خزانه‌دار کل، این بود که امور مالیِ نابسامان کشور را 
سروسامان بدهد. سیاست‌های شوستر به نفع کشوری بود که برای خدمت 
به آن استخدام شده بود. این سیاست‌ها به‌حدی با »منافع« روس‌ها ناسازگار 
بود که، در نتیجه، روس‌ها دولت ایران را به مداخله‌ی مسلحانه تهدید کردند 
و آن دولت را واداشتند که شوستر را عزل کند. شوستر هم هشت ماه پس ‌از 

1. William Morgan Shuster

2. اختناق ایران،‌ نوشته‌ی ویلیام مورگان شوستر، ترجمه‌ی حسن افشار، نشر ماهی )۱۳۸۶(
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ورودش به تهران عزل شد. کتاب او کمی پس ‌از بازگشت به آمریکا نوشته 
شد و به چاپ رسید؛ کتابی که تصویر روشنی از وضعیت ایران، درست قبل 
‌از شروع جنگ جهانی اول، ارائه می‌دهد؛ اوضاعی که در زمان جنگ بدتر 
بلکه  شد،  نادیده گرفته  بی‌طرفیِ کشور  اعلام  نه‌تنها  زمان  این  در  شد.  هم 
نیروهای مخالف در داخل خاک ایران نیز جنگیدند. روس‌ها و انگلیسی‌ها، 
که ابتدا متحد بودند، در بخش‌های غربی کشور با عثمانی جنگیدند. بعد از 
سقوط رژیم تزار در سال ۱۹۱۷، انگلیسی‌ها با نیروهای بلشویک، که عملًا 
بخش‌هایی از شمال‌غربی ایران را تصرف کرده بودند، جنگیدند. قحطی‌ای 
که بین سال‌های ۱۲۹۶ تا ۱۲۹۸ بر اثر مصادره و ازبین‌رفتن محصولات 
زراعی و دام‌ها اتفاق افتاد به مرگ حدود دومیلیون نفر انجامید؛ همه‌ی این‌ها 
در کشوری رخ داد که جمعیتش در آن زمان کمتر از ده‌میلیون نفر بود. دولت 
مرکزی در تهران به‌سختی قادر بود که پایتخت را کنترل کند و در استان‌ها، که 
برخی‌شان در آستانه‌ی جدایی از قلمرو پادشاهی بودند، تقریباً هیچ قدرتی 
بود که  اسفند ۱۲۹۹  زمان کودتای ۳  در  ایران  این وضعیتِ کلی  نداشت. 

سرانجام رضاشاه را به قدرت رساند.

هدف من در این بخشِ کتاب نه بررسیِ سیاست‌ها و اصلاحاتِ رضاشاه 
است و نه ارزیابیِ نکات مثبت و منفی حکومت دیکتاتوریِ او. آنچه به داستانِ 
من مربوط می‌شود میزان تأثیرپذیریِ کودکی‌ام از حضور برجسته و پررنگ 
اوست. اگر او در صحنه‌ی حکومت ظاهر نمی‌شد، بی‌تردید شخصیتِ من 
فرزند  به‌عنوان  احتمالًا  نمی‌گرفت.  شکل  هستم  امروز  فردی که  همچون 
خانواده‌ا‌ی نجیب‌زاده قدری آموزش می‌دیدم، آن‌هم به‌صورت خصوصی و 
در مباحث مرسوم، با تأکید بر ادبیات فارسی و خوش‌نویسی، کمی ریاضی و 
شاید زبان فرانسوی. حتی ممکن بود به یکی از مراکز دانشگاهیِ مخصوص 
آموزش وکلا، که معلم‌های فرانسوی اداره‌اش می‌کردند، فرستاده می‌شدم. 
شاید حتی تصور این را هم نمی‌کردم که شغلی با عنوان آهنگ‌ساز در زمینه‌ی 

موسیقی کلاسیک غربی برگزینم.
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می‌کرد.  اداره  دولت  را  مدارس  از  اندکی  تعداد  رضاشاه،  زمان  قبل ‌از 
بیشتر مدارس، موسوم به »مکتب«، که کم‌شمار بودند، توسط یک روحانی 
اداره می‌شد و برنامه‌های درسی‌شان عمدتاً مبتنی بر قرآن، حدیث و شریعت 
بود. تنها تعداد انگشت‌شماری مدرسه‌ی متوسطه وجود داشت که آن‌ها را 
نیز روحانیون اداره می‌کردند و فقط تعدادی مرکز آموزشی در پایتخت بود 
که به سبک مدارس فرانسوی اداره می‌شد. هیچ دانشگاهی وجود نداشت. 
بیشترِ باسوادان مرد بودند. البته تعداد باسوادان بیش از ۱۰ درصد جمعیت 
تحصیلات  اشرافی  و  مرفه  طبقه‌ی  از  خانم‌هایی  فقط  زنان  بین  در  نبود. 

داشتند. دست‌وپاشکسته‌ای 

تا سال ۱۳۱۴، زمانی که به‌اندازه‌ی کافی بزرگ شده بودم تا به مدرسه 
به گفته‌ی  و،  سریع  مدرنیزاسیون  یا  نوسازی  برنامه‌ی  از  سالی  ده  بروم، 
بعضی، بی‌رحمانه‌ی رضاشاه گذشته بود. صدها مدرسه‌ی ابتدایی در تهران 
و شهرهای بزرگ استان‌ها، و همچنین تعداد زیادی مدرسه‌ی متوسطه وجود 
اداره می‌کرد. روحانیون  آموزش‌و‌پرورش  را وزارت  داشت. همه‌ی مدارس 
هیچ نقشی در مدارس یا تعیین محتوای درسی نداشتند. برخی از مدارس 
ابتدایی در پایتخت مختلط بودند و پسرها و دخترها در یک کلاس پشت 
دانشگاه  شد.  روحانیون  شدید  نارضایتیِ  باعث  امری که  می‌نشستند،  میز 
تهران تأسیس شده و یک دانشکده‌ی تربیت ‌معلم نیز برپا شده بود. برنامه‌ی 
آموزشیِ مدرسه‌ی ابتدایی‌ای که من به آن می‌رفتم، علاوه‌بر اصول خواندن و 
نوشتن، شامل موضوعاتی از این قبیل می‌شد: ادبیات و شعر، دستور زبان، 
سال  دو  در  و  ورزش  هندسه،  ریاضیات،  نقاشی،  جغرافیا،  تاریخ،  انشاء، 
آخر )از مجموع شش سال( موسیقی. در کلاس‌های موسیقی اصول اولیه‌ی 
نت‌نویسیِ غربی آموزش داده می‌شد و ما یاد می‌گرفتیم که تعدادی از آهنگ‌ها 
و سرودهای میهن‌پرستانه را بخوانیم. درسی هم داشتیم با نام »آیات منتخب« 
که در آن بخش‌های منتخب و مختصری از قرآن را می‌خواندیم. این درس 
در  بار  یک  فقط  این کلاس  بود.  تنظیم شده  روحانیون  آرام‌کردن  به‌منظور 
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هفته برگزار می‌شد. اما خواندن آیات قرآن به زبان عربی، برای دانش‌آموزانی 
که متوجه معنی آن نمی‌شدند، هیچ تأثیر معناداری نداشت. ما هر روز شش 
ساعت از ۸ صبح تا ۱۲ ظهر و دوباره از ۲ تا ۴ بعدازظهر به مدرسه می‌رفتیم 
و در طول هفته فقط یک روز برای استراحت داشتیم؛ جمعه‌ها. البته پنج‌شنبه 

بعدازظهرها هم کلاس نداشتیم.

هرچند در آن زمان کودک بودم، به‌خوبی یادم است که رضاشاه چطور 
مایه‌ی هراس روحانیون شده بود. یکی از معلم‌های دبستانمان ملا )روحانی 
پایین‌رتبه‌ی شیعه( بود، اما اجازه نداشت که با لباس مخصوصش به مدرسه 
بیاید و باید با لباس شخصی و معمولی به ما درس می‌داد. در واقع، فقط 
روحانیونی که از طرف دولت به‌عنوان مبلّغ شناخته شده بودند اجازه داشتند 
که لباس مخصوص بپوشند. معلم سال سوم‌مان زن بود؛ تصور چنین چیزی 

تا چند سال قبل ‌از آن ناممکن بود.

شاهنشاهی  فرمانی   ،۱۳۱۳ سال  در  تهران  دانشگاه  افتتاح  با  هم‌زمان 
لباسی که در مجامع  را ممنوع اعلام می‌کرد.  صادر شد که پوشیدن چادر 
عمومی پوشیده می‌شد باید مطابق مُد اروپایی می‌بود. مردان کت‌و‌شلوار و 
شاپو می‌پوشیدند و زنان باید چادر را به‌کلی کنار می‌گذاشتند و موهایشان 
را با کلاه‌های مخصوص خانم‌ها می‌پوشاندند. حتی استفاده از روسری هم 
ممنوع بود. کاملًا به یاد دارم که گاهی آژان را می‌دیدم که پوشش سر خانم‌ها 
را از سرشان برمی‌داشت. اعتراض روحانیون به این مسئله نادیده گرفته شد 
و تظاهراتی که علیه این حکم شکل گرفته بود سرکوب شد. در یک کلام، 

نافرمانی برای حکومت تحمل‌ناپذیر بود. سرپیچی و 

در اواخر دهه‌ی ۱۳۰۰ سازمان پیشاهنگی پسران تأسیس شد. زمانی که 
کلاس پنجم بودم، همراه با دیگر هم‌کلاسی‌ها باید عضو سازمان پیشاهنگی 
می‌شدیم و از اونیفرم معروف و سایر لوازم مربوط به آن استفاده می‌کردیم. در 
روز ۴ آبان، که تولد ولیعهد بود، باید با لباس فرم در رژه شرکت می‌کردیم و 
با دانش‌آموزان دیگر مدرسه‌ها برای انجام نمایش‌های تمرین‌شده در استادیوم 
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شهر حاضر می‌شدیم. دانش‌آموزان مدرسه‌ی دخترانه نیز در این مراسم شرکت 
می‌کردند. در تمام این فعالیت‌های فوق‌برنامه فضای شوخ‌طبعانه‌ای جریان 

داشت که بچه‌ها بسیار از آن لذت می‌بردند.

برجسته‌ترین جنبه‌ی سیاستِ آموزشی که در دوره‌ی رضاشاه ترویج می‌شد 
تأکید بر ملیت و تجلیل تاریخ پیش‌ از اسلام در امپراتوری ایران بود. این 
سیاست به شکل‌های مختلف در سطح ملی اجرا می‌شد. در مدارسْ تاریخ 
ایرانِ قبل‌ از اسلام با جزئیات تدریس می‌شد. برخی از ساختمان‌های برپاشده 
در زمان رضاشاه به تقلید از کاخ‌هایی از دوره‌ی هخامنشی و ساسانی ساخته 
شده بود. برای پاک‌سازیِ زبان فارسی از کلمه‌های عربی »فرهنگستان ایران« 
تأسیس شده بود. تعداد قابل توجهی از کلمه‌های فارسی که تا پیش ‌از دوران 
رضاشاه هیچ کاربردی نداشتند مورد استفاده قرار گرفتند، که همچنان نیز از 
آن‌ها استفاده می‌شود. این کلمه‌ها یا از نوشته‌های قدیمیِ فارسی احیا شده 
دوره‌ی  در  من  بود.  شده  ساخته  معمول  و  آشنا  نام‌گذاریِ  روش  به  یا  بود 
کرد:  تغییر  فارسی  به  عربی  از  دولتی  نهادهای  نام همه‌ی  بودم که  ابتدایی 
بلدیه تبدیل شد به شهرداری، نظمیه به کلانتری، عدلیه به دادگستری، مالیه به 
دارایی و...؛ همچنین مریض‌خانه تبدیل شد به بیمارستان، مدرسه به دبستان 
و دبیرستان، معلم به آموزگار و دبیر. این فهرست طولانی است و بسیاری از 
کلمه‌هایی که ریشه‌ی عربی داشتند با معادل فارسی‌شان جایگزین شدند و 

دیری نپایید که کلمه‌های قدیمی عربی به‌کلی فراموش شدند.

قبل ‌از دوره‌ی حکومت رضاشاه، کودکان ایرانی را معمولًا به اسامیِ مقدس 
همچنین   . و...  خدیجه  فاطمه،  علی، کاظم،  محمد،  می‌نامیدند:  شیعیان 
نام‌هایی با معنی و بار مذهبی نیز معمول بودند؛ مانند سیف‌الله، ولی‌الله، 
رضاشاه،  سلطنت  شروع  از  بعد   . و...  معصومه  شمس‌الدین،  رکن‌الدین، 
و  متوسط  طبقه‌ی  افراد  از  بسیاری  اما  نداشت،  وجود  اجباری  هیچ‌  گرچه 
بالا اسم فرزندانشان را بر اساس نام پادشاهان و جنگجویانِ ایرانی انتخاب 
نام‌های اسلامی و  می‌کردند. مادر، پدر و مادربزرگ و پدربزرگِ خودِ من 
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برگزیدند.  ایرانی  نام‌های  برادرم  دو  و  خواهر  من،  برای  اما  داشتند.  عربی 
سهراب،  رستم،  هرمز،  داریوش،  بهرام،  اردشیر،  کوروش،  مانند  نام‌هایی 
سودابه، منیژه، پوران و بسیاری نام‌های دیگر متداول شدند. منبع اصلی بیشتر 
این نام‌ها حماسه‌ی بزرگ فردوسی، شاهنامه، بود. بسیاری از نام‌ها هم فقط 
به‌دلیل اینکه معنای زیبایی داشتند از زبان فارسی انتخاب می‌شدند؛ مانند 
افسانه، امید، گیتی، شادی و... . می‌توان گفت که هیچ‌یک از این نام‌ها تا قبل 

‌از دوره‌ی رضاشاه رایج نبود.

ملزم  خانوادگی  نام‌  داشتن  به  را  همه  بود که  قانونی  وضع  دیگر  تحول 
می‌کرد. به‌طور سنتی، در گذشته در ایران پادشاه القابی را به طبقه‌ی اشراف و 
نجبا می‌داد. این لقب‌ها، برخلاف رسم اروپایی و القابی چون دوک1، مارکیز2، 
بودند.  نشده  طبقه‌بندی  اهمیت  اساس  بر  بارون5،...،  وایکانت4،  کنت3، 
لقب‌های ایرانی برای نشان‌دادن اهمیت یک مقام بلندمرتبه انتخاب می‌شد 
و معمولًا با کلماتی مانند »سلطنه« )مربوط به پادشاهی(، »دوله« )مربوط به 
دولت(، »مُلک« )مربوط به استان(، »ممالک« )مربوط به استان‌ها( به پایان 
می‌رسید. برخی عنوان‌ها هم به مواضع نظامی اشاره داشت؛ مانند »سالار« 
قواعد  از  دور  به  همچنین،  شاهان  )فرمانده(.  »سردار«  و  نظامی(  )ارباب 
افتخاری  از شخصیت‌های عالی‌رتبه و محترم عناوین  به بعضی  قوانین،  و 
می‌بخشیدند؛ مانند »فرمان‌فرما«، »صاحب‌اختیار« و »صدرالاشرف«. مردم 
عادی فقط از طریق نام‌هایی که در زمان تولد به آن‌ها داده شده بود شناخته 
می‌شدند و گاهی با توجه به حرفه، مکان تولد یا به‌عنوان پسر فلان شخص 
لقب‌های اضافه می‌گرفتند. از اواخر دهه‌ی ۱۳۰۰، به‌دستور شاه، شهروندان 
ملزم شدند که نام‌ خانوادگی انتخاب کنند تا در دفتر ثبت‌احوال ثبت شود. 

1. Duke

2. Marquis

3. Count

4. Viscount

5. Baron
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پدر من، ‌امجدالملک، که لقبش را مظفرالدین‌شاه به او داده بود، نام‌خانوادگی 
»فَرهَت« را از کلمه‌ی قدیمی و فارسی »فَر«، به معنی شکوه، انتخاب کرد.

به‌ویژه تأکید بر اهمیت تعطیلات ملی برجسته شد. می‌دانیم که هزاران 
سال است که ایرانیان، هم در ایران و هم فراتر از مرزهای کنونی کشور، نوروز 
را جشن می‌گیرند. نوروز اولین روز بهار است. اما اهمیت‌دادن به آن یکی 
اعلام  تعطیلی  روز  زمانی که هفت  بود؛  پهلوی  دوران  ویژگی‌های  از  دیگر 
ویژه‌ای  توجه  مناسبت  این  به  مغازه‌ها  و  شهر  خیابان‌های  تزئین  به  و  شد 
شد. در سال‌های پایانیِ سلطنت رضاشاه نیز برنامه‌هایی برای زنده‌نگه‌داشتن 
باستانیِ مهرگان در نظر گرفته شد. همچنین مغازه‌های  پاییزی  جشنواره‌ی 
بسیاری حوالی کریسمس در بخش‌های شیک‌تر شهرها با تصاویر بابانوئل، 
مشابه،  تصاویر  و  مسیح(  تولد  محل  از  )نمادی  آخور  در  مقدس  کودک 
ویترینشان را تزئین می‌کردند. تولد رضاشاه )۲۴ اسفند(، جشن تاج‌گذاری 
فرمان  روز  و  اسفند(   ۳( روز کودتا  آبان(،   ۴( پهلوی  محمدرضا  تولد  و 
رژیم  کلی،  به‌طور  بودند.  مهمی  تعطیلات  نیز  مرداد(   ۱۳( مشروطیت 
از سوگواری و مراسم  تأکید کند و  بر مناسبت‌های شادی‌آور  قصد داشت 
غمگین‌کننده، که برای روحانیون شیعه بسیار محبوب و گرامی بود، دوری 

کند.

بعضی  شد.  اسلامی  قمری  تقویم  جایگزین  ایرانی  خورشیدی  تقویم 
تعطیلات دینی حذف شد و تجمعات و نمایش‌های خرافی و متعصبانه در 
بزرگداشت شهادت امامان و مقدسات ممنوع شد. به‌طور کلی، همه‌ی این 
اقدامات بر عموم، و به‌ویژه بر جوانان کشور، تأثیر عمیقی داشت. ملی‌گرایی، 
که در بین ایرانیان بسیار از آن گفته می‌شود و امروز همچون خاری در چشم 
روحانیون حاکم جمهوری اسلامی است، تا حد زیادی در دوره‌ی رضاشاه 
رشد و پرورش پیدا کرد. البته نباید از حق بگذریم که ۳۷ سال سلطنت پهلوی 
دوم نیز این غرور ملی را افزایش داد. انحراف محمدرضاشاه از سیاست‌های 
پدرش در دل‌جویی از روحانیونی بود که همواره در پی آن بودند که قدرتِ 
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ازدست‌رفته‌شان را دوباره به دست آوردند.

رویدادی که در کودکی بر من تأثیر شگفت‌انگیزی گذاشت، ظهور تلفن 
بود. هرچند اختراع تلفن به قرن نوزدهم بازمی‌گردد، دسترسیِ عموم مردم 
ایران به آن در دهه‌های بعد از آن ممکن شد. در اوایل قرن بیستم دربار سلطنتی 
و برخی از دفاتر دولتی نوعی از تلفن‌ها را تهیه کرده بودند که برای برقراریِ 
 ۱۳۱۰ دهه‌ی  اواسط  در  می‌گرفتند.  تماس  مرکزی  اپراتور  با  باید  ارتباط 
برای ساخت شبکه‌ای از تلفن‌ها ــ که امکان ذخیره‌ی شماره‌تلفن را داشتند 
و به‌صورت خودکار شماره می‌گرفتند ــ با شرکت زیمنس1 آلمان قراردادی 
بسته شد. این شبکه‌ی تلفنی برای خانه‌ها و دفترهای شخصی ساخته شد. 
با وجود این، این شبکه در ابتدا فقط شش‌هزار شماره برای تهران، که در آن 
زمان حدود نیم‌میلیون جمعیت داشت، فراهم کرد؛ که شامل شماره‌هایی نیز 
می‌شد که مختص همه‌ی دفاتر دولتی و مشاغل بزرگ بودند. نیازی به گفتن 
نیست که فقط افراد برخوردار از جایگاه و نفوذ اجتماعی می‌توانستند خط 
تلفن با شماره‌ی چهاررقمی داشته باشند. فکر می‌کنم حدود سال ۱۳۱۶ بود 
که ما تلفن خودمان را گرفتیم؛ که برایمان مایه‌ی غرور و خوشحالیِ بسیار 
بود. خود صدای زنگ تلفن و گرفتن شماره‌تلفن یکی از اقوام و دوستان و 
اینکه بتوانیم از فاصله‌ی دور با کسی صحبت کنیم جزو شگفتی‌هایی بود که ما 
کودکان را به وجد می‌آورد. مدت زیادی طول کشید تا این تازگی از بین رفت 

و دردسرهای داشتن تلفن و روی دیگر آن بر ما آشکار شد.

بود.  ایران  راه‌آهن سراسری  ایجاد  بزرگ رضاشاه  از دستاوردهای  یکی 
رؤیای داشتن راه‌آهن در ایران به نیمه‌ی دوم قرن نوزدهم برمی‌گردد. در زمان 
شده  مطرح  ایده گاه‌به‌گاه  این   )۱۳۱۳ تا   ۱۲۶۴( ناصرالدین‌شاه  سلطنت 
با دولت‌های خارجی فراتر نرفته بود؛  از مذاکرات مقدماتی  اما هرگز  بود، 
دولت‌هایی که برای هر امتیاز یا قراردادی با هم رقابت می‌کردند. در دهه‌ی 
۱۲۷۰ تنها یک مسیر راه‌آهن به طول ۶ کیلومتر بین تهران و زیارتگاه شهرری 

1. Siemens Company
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در جنوب پایتخت احداث شد. راه‌آهن سراسری ایران برای رضاشاه پروژه‌ای 
شخصی و دل‌بخواهی بود که در دوره‌ای هشت‌ساله، از ۱۳۰۶ تا ۱۳۱۴، 
ساخته شد و هزینه‌اش هم به‌صورت کامل ازطریق مالیات‌های وضع‌شده بر 
چای و شکر تأمین شد. این خط‌آهن مسیری جنوبی-شمالی است که خلیج 
‌فارس را به دریای خزر وصل می‌کند و از رشته‌کوه‌های عظیمی می‌گذرد. 
ــ به‌عمد ــ دقیقاً برخلاف خواستِ بریتانیایی‌ها بود؛ آن‌ها برای  این پروژه 
تحت  هندوستانِ  تا  بودند  آورده  فشار  شرقی-غربی  یک خط‌آهن  احداث 

استعمارشان را به عراق، که تحت قیمومتشان بود، وصل کنند.

در یازده‌سالگی‌‌ برای اولین‌بار سوار قطار شدم. خانواده‌‌ام در تعطیلات 
نوروز مرا با قطار به انتهای امتداد جنوبی خط‌آهن به آبادان، شهر پالایشگاه 
عظیم  رشته‌کوه‌های  میان  از  که  هزارکیلومتری  مسیری  بردند؛  نفت، 
می‌گذشت. هنوز هم شگفتیِ سفرمان با قطار به‌وضوح در یادم مانده است؛ 
گذر از تونل‌های متعدد و دیدن زیبایی و شکوه کوه‌های زاگرس. شاید حتی 
دریای خزر  به جنوب‌شرقی  را  تهران  باشد که  آن، خط‌آهنی  از  تأثیرگذارتر 
وصل می‌کرد و از میان رشته‌کوه‌های مرتفع البرز می‌گذشت. چند سال بعد 

از آن و در سال‌های نوجوانی‌‌ام به آنجا نیز سفر کردیم.

 طی شانزده سال سلطنت رضاشاه هزاران کیلومتر جاده نیز ساخته شد. 
یادم می‌آید که در سفرمان به سواحل دریای خزر چقدر احساس خوشحالی و 
غرور می‌کردم. جاده‌ی تازه‌احداث‌شده‌ای که ما را به آنجا می‌رساند تا ارتفاع 
هفت‌هزارپایی1 بالا می‌رفت تا بتوانیم از رشته‌کوه‌های البرز عبور کنیم و از 
دل آن خاک بگذریم و به استان مازندران در کرانه‌ی خزر برسیم. این جاده هم 
یکی دیگر از پروژه‌های محبوب خود شاه بود. رضاشاه که اهل مازندران بود 
علاقه‌ی ویژه‌ای به امکان دسترسی به استان‌های شمالی داشت؛ استان‌هایی 
ایران  فلات  داخلی  قسمت‌های  با  سرسبزشان  پوشش گیاهیِ  به‌دلیل  که 
بسیار متفاوت‌اند. این جاده همچنین از لحاظ مهندسی شگفت‌انگیز است 

1. معادل ۲۱۰۰ متر
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زیرا ازطریق دو جاده‌ی دیگر ــ که در بخش داخلی بودند و به‌سمت شمال 
ـ بخش‌هایی از کشور را که بسیار از هم دور بودند به هم مرتبط کرد.  می‌رفتند ـ
بسیاری از مردم ساکن فلات نه‌تنها هرگز دریای خزر را ندیده بودند، بلکه 
جنگل‌های انبوه بارانی را، که دامنه‌ی شمالی کوه‌ها را می‌پوشاند، نیز ندیده 
بودند. گذراندن تعطیلات در سواحل دریای خزر، چیزی که امروز تهرانی‌ها 

از آن لذت می‌برند، پیش ‌از ساخت این جاده‌ها بی‌سابقه و غریب بود.

به‌عنوان نوجوانی سیزده‌ساله به‌وضوح احساس پوچی و اضطراب دوران 
به کناره‌گیری  شاه  مجبورکردن  و  ایران  به  انگلیسی‌ها  و  روس‌ها  حمله‌ی 
از جمله روحانیون،  رفتن شاه خوشحال شدند؛  از  بسیاری  دارم.  یاد  به  را 
که  افرادی  و  قاجار  عصر  بزرگان  از  بعضی  غیرقانونی،  کمونیست‌های 
برای کسب مقام  بریتانیا  دریافت حمایت  امید  به  و  با حیله‌گری  بلافاصله 
و قدرت تلاش کردند. اما بسیاری هم، مانند خانواده‌ی من، از برکناریِ او 
ایجاد  اما برای  افسوس خوردند؛ پادشاهی که گرچه مستبد و بی‌رحم بود، 
ایرانی سربلند، مستقل، یکپارچه و متحد کارهای زیادی انجام داد. من عمیقاً 
غمگین بودم و از متفقین، به‌دلیل ورودشان به کشور و تبعید پادشاهم، متنفر 
بودم. کاستی‌ها و نقص‌های حکومت رضاشاه انکارناپذیر است. نظام سیاسیِ 
او به‌شدت دیکتاتوری بود. زمین‌خواریِ فزاینده، ناتوانی‌ از پذیرش هرگونه 
انتقاد، بی‌اعتمادی به اطرافیان و حذف تعدادی از کسانی که به‌خوبی به او 
خدمت کرده ــ و بعضاً امنای کارآمدی در انجام اصلاحاتِ مطلوبش بودند ــ 
از نقاط ضعف حکومت وی بود. با همه‌ی این اوصاف، و با توجه به شرایط 
شخصیتی  همچنان  رضاشاه  به‌قدرت‌رسیدنش،  زمان  در  نابسامان کشور 

برجسته و ناجی واقعی ایران، در طول تاریخ دیرین این کشور، است.
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سقوط  تا   ۱۳۲۰ شهریور  در  محمدرضاشاه  سلطنت  آغاز  بین  دوران 
دولت مصدق در مرداد ۱۳۳۲، سال‌هایی پر از اتفاق و هرج‌ومرج بود. از 
برخی جهات، ایران نوعی تجربه‌ی نیمه‌دموکراتیک را از سر گذراند؛ تجربه‌ی 
نخستین سال‌های پس‌ از انقلاب مشروطه در سال ۱۲۸۴. احزاب سیاسی 
و روزنامه‌ها یک‌شبه تکثیر شدند. در نتیجه‌ی قاطعیت و جسارت مجلس، 
بار جابه‌جا  ناکارآمد شد. نخست‌وزیرها هر چند ماه یک  ناپایدار و  دولتْ 
سربازهای   ،۱۳۲۰ آذر  در  دوم  جهانی  جنگ  به  آمریکا  ورود  با  می‌شدند. 
آمریکایی نیز وارد ایران شدند و به نیروهای بریتانیا و شوروی، که از شهریور 
ایران را اشغال کرده بودند، پیوستند. نظم و امنیت، که از شاخصه‌های دوره‌ی 
رضاشاه بود، از بین رفت. علاوه ‌بر اینکه بیشتر تولیدات کشور را نیروهای 
اشغالگر مصرف می‌کردند، مواد خوراکی کمیاب شد و دولت برای خرید 

اقلامی مانند نان، روغن، برنج، شکر و گوشت کوپن‌هایی توزیع می‌کرد.

در طی دوران بلوغ بیش‌ازپیش درباره‌ی رویدادهای سیاسیِ در حال وقوع 
ایران،  بود. حزب کمونیست  روبه‌رو  آن  با  آگاه شدم که کشورم  و خطراتی 
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معروف به حزب توده، که به‌صورت مستقیم با مسکو ارتباط داشت و تابع آن 
بود، به نیروی اجتماعی پرسروصدا و دردسرسازی تبدیل شده بود و حضور 
نیروهای روسیه در ایران نیز به این امر کمک می‌کرد. در معاهده‌ای که در 
زمان تعرض متفقین در شهریور ۱۳۲۰ امضا شده بود، استقلال و تمامیت 
ارضی ایران محترم شمرده شده بود. در این قرارداد همچنین تصریح شده 
بود که تمام نیروهای اشغالگر باید حداکثر تا شش ماه همه‌ی درگیری‌ها را 
متوقف کنند و از خاک ایران خارج شوند. این به معنی آن بود که تا بهمن 
۱۳۲۴، یعنی شش ماه پس ‌از تسلیم ژاپن، همه‌ی نیروهای خارجی باید از 
ایران خارج می‌شدند. نیروهای آمریکایی و انگلیسی تا آن تاریخ کشور را ترک 
آذربایجان  ــ  ایران  استان‌های شمال‌غربی  در  نیروهای شوروی  اما  کردند، 
و کردستان ــ باقی ماندند. در این دو منطقه دو نهاد با عنوان »جمهوری« 
نهاد  این دو  از دولت مرکزی تهران اعلام استقلال کردند.  تشکیل شد که 
دست‌نشانده‌ی روسیه بودند و از الگوی حکومتیِ شوروی پیروی می‌کردند.

ارس  تنها منطقه‌ی جنوب رود  تاریخی و جغرافیایی  نظر  از  آذربایجان 
شمال‌غربی  منطقه‌ی  است.  بوده  ایران  قلمرو  در  همیشه  تاکنون  است که 
رود، که با دریای خزر هم‌مرز است، همواره به نام مناطق »شروان« و »آران« 
شناخته‌شده بوده است. نام آذِربایجان )بر اساس تلفظ آن‌ها( به عنوان یکی از 
جماهیر اتحاد شوروی، که اکنون واحد سیاسی مستقلی است، اشتباه است. 
در هیچ زمانی در تاریخ، تا پیش‌از اواخر قرن نوزدهم، این منطقه به این نام 
خوانده نشده بوده. هر نقشه‌ای که مربوط به قرن نوزدهم باشد، نام آذربایجان 
را برای آن منطقه نشان نمی‌دهد. استفاده از این نام برای مناطق شروان و 
آران، که در اوایل قرن نوزدهم به روسیه واگذار شد، مطابق با طرح‌های تزاری 
و شوروی و منافع استراتژیکشان در قلمرو ایران بوده است که محل آن در 

جنوب رودخانه‌ی ارس و همان آذربایجانِ تاریخی است.

پس ‌از ده ماه مذاکره‌ی پرتنش، ارجاع به شورای امنیت سازمان ملل و، 
در نهایت، تهدید مداخله‌ی آمریکا، شوروی حمایت و حضور نظامی‌اش را 
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در آن مناطق قطع کرد. در روز ۲۱ آذر ۱۳۲۵ آذربایجان و کردستان برای بار 
دیگر با بقیه‌ی ایران متحد شدند؛ روزی که در سراسر کشور جشن گرفته شد. 
احساس خوشی و لذتی را که از دوباره‌دیدن یکپارچگی کشورم، بدون حضور 

نیروهای بیگانه، داشتم به‌خوبی به یاد دارم.

در اواخر تابستان سال ۱۳۲۰، کمی بعد از حمله‌ی نیروهای انگلیسی و 
روس به ایران، وارد سال اول دبیرستان شدم که به آن »کلاس هفتم« می‌گفتند. 
در طول شش سالِ دبستان همیشه جزو دانش‌آموزان برتر کلاس بودم. با این 
حال، در طول سه سالِ اول دبیرستان به‌تدریج افت کردم و در بیشتر درس‌ها 
ضعیف بودم. برنامه‌ی درسی ما در دوره‌ی متوسطه بسیار کامل و متنوع بود 
و شامل ریاضی، هندسه، جبر، فیزیک، شیمی، تاریخ، جغرافیا، گیاه‌شناسی، 
طراحی، ادبیات فارسی، زبان خارجی و ورزش می‌شد. علوم و به‌ویژه جبر، 
مثلثات، شیمی و فیزیک درس‌‌هایی بودند که هیچ علاقه‌ای به آن‌ها نداشتم. 
بودم؛  شده  علاقه‌مند  بسیار  آمریکایی  فیلم‌های  به  نهم،  کلاس  پیش‌از  تا 
به‌حدی‌که برایم به یک دل‌مشغولی همیشگی تبدیل شده بود. گاهی اوقات 
با یکی‌دو نفر از هم‌کلاسی‌های هم‌فکرم مخفیانه از مدرسه فرار می‌کردیم 
به  منجر  نوجوانی  دوران  در  من  می‌رفتیم. سرکشی  اطراف  به سینماهای  و 
در  یابد.  مدرسه کاهش  به  توجهم  و  باعث شد علاقه  اما  نشد،  خیره‌سری 
نهایت، بدترین تنبیهی که می‌شدم مردودشدن در بعضی از امتحانات نهایی 
خرداد بود؛ که به معنی شرکتِ دوباره در امتحانِ آن درس‌ها در پایان تابستان 
تعطیلاتی که  بود؛  تابستانم  تعطیلات  معنی خراب‌شدن  به  این مسئله  بود. 
همه‌ی دوستانم با ذوق انتظارش را می‌کشیدند. کلاس نهم به‌سختی گذشت 
و در امتحاناتِ پایانیِ دو درس مردود شدم. در نتیجه، مجبور شدم در طول 

تابستان درس بخوانم و در امتحانات شهریور شرکت کنم.

در نظام آموزشی ایرانِ آن زمان، دوره‌ی شش‌ساله‌ی متوسطه به دو دوره‌ی 
سه‌ساله تقسیم می‌شد. در سه سال اول )سیکل اول( به‌غیر از زبان خارجی 
ــ که می‌شد از بین انگلیسی و فرانسوی انتخاب کرد ــ همه‌ی دانش‌آموزان 
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برنامه‌ی درسی یکسانی داشتند. من زبان فرانسوی را انتخاب کرده بودم، زیرا 
در خانواده‌‌ام تمایل به زبان و فرهنگ فرانسوی بیشتر بود. در سه سال دوم 
)سیکل دوم( دانش‌آموزان می‌توانستند بین دو رشته‌ی »علمی« یا »ادبی« یکی 
را انتخاب کنند. به گمان من، این شیوه از نظام مدارس متوسطه‌ی فرانسه 
الگوبرداری شده بود، زیرا بسیاری از بخش‌های دیگرِ نظام آموزشی ایران نیز 
بر اساس الگوی فرانسوی پایه‌گذاری شده بود؛ ازجمله نمره‌دادن به تکالیف 
و امتحانات از صفر تا بیست. کاملًا واضح بود که اگر از عهده‌ی امتحانات 
شهریور برمی‌آمدم و کلاس نهم را تمام می‌کردم، باید رشته‌ی »ادبی« را برای 
سه سال آخر دبیرستان انتخاب می‌کردم. نه‌تنها مشخص شده بود که هیچ 
استعدادی در دروس علمی ندارم، بلکه ظرافت‌های هنری نیز از خود نشان 
به  و  بودم  داشتم. عاشق خواندن شعر  رمانتیک جدی  تمایلات  و  می‌دادم 
ادبیات رمانتیک فرانسه بسیار علاقه داشتم و آثار شاعرانی چون شاتوبریان1، 
می‌خواندم.  شدید  میل  با  را  موسه4  دو  آلفرد  و  هوگو3  ویکتور  لامارتین2، 
در  فارسی‌شان.  ترجمه‌ی  هم  و  بود  موجود  متون  این  فرانسویِ  اصلِ  هم 
خلوت، خودم را در شمایل شخصیت‌های رمانتیکی چون پُل )در رمان پلُ و 
ویرژینی5، اثر برناردن دو سنت‌پیر6( یا وِرتر7، اثر گوته8، یا لامارتینِ جوان، 
در عشق ایتالیایی دوران جوانی‌اش که در رمان گرازیلا9 نوشته شده، تصور 

می‌کردم. همچنین گهگاهی شعر و متون فانتزی می‌نوشتم.

امتحانات شهریور می‌شدم،  آماده‌ی  تابستان ۱۳۲۳، زمانی که  در طول 
به‌صورت اتفاقی درباره‌ی دبیرستانی شنیدم که مخصوص سیکل دوم بود و در 

1. François-René de Chateaubriand 

2. Alphonse de Lamartine 

3. Victor Hugo 

4. Alfred de Musset 

5. Paul et Virginie 

6. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

7. Werther 

8. Johann Wolfgang von Goethe

9. Graziella 
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ـ تدریس  ـ به‌علاوه‌ی زبان‌های خارجی و اقتصاد و حقوق ـ آن فقط دروس ادبی ـ
می‌شد. نام این دبیرستان »دارایی« بود که به‌جای وزارت آموزش‌وپرورش، 
وزارت دارایی آن را اداره می‌کرد. فارغ‌التحصیلان این دانشکده می‌توانستند 
برای پذیرش در رشته‌های علوم انسانی، ادبیات، حقوق یا اقتصاد در دانشگاه 
تهران به رقابت بپردازند. آن‌ها همچنین می‌توانستند به‌عنوان فارغ‌التحصیلان 

دبیرستان دارایی برای کار در وزارت دارایی درخواست بدهند.

خوشبختانه در شهریور توانستم در دو درسی که مردود شده بودم، قبول 
تحولی  زمان  آن  شدم.  پذیرفته  نیز  دارایی  دبیرستان  در  آن،  از  پس  شوم. 
عمیق درون من رخ داد. از همان ابتدا در مدرسه‌ی دارایی از برخی جهات 
دانش‌آموزی نمونه شدم و سرکشی دوران نوجوانی‌‌ام کم‌رنگ شد. هرچند در 
کسب نمره‌های بالا در بین دانش‌آموزانْ نمونه نبودم، اما به‌قدری مراقب رفتارم 
بودم که بیشترِ هم‌کلاسی‌هایم مرا شخصی محترم یا نجیب‌زاده‌ می‌دانستند 
که باید با احترام با او رفتار شود. به روال دوران تحصیل قبلی‌‌ام، دوستان 
با آن‌ها نزدیک شدم بسیار وفادار  زیادی نداشتم، اما همان تعداد کمی که 
و همراه بودند. مدیر مدرسه، آقای وثیقی، هم بسیار به من علاقه داشت و 
توجه ویژه‌ای می‌کرد. او معلم نبود؛ مرد فرهیخته‌ای بود که در وزارت دارایی 
سابقه‌ای درخشان داشت. حتی بعد از فارغ‌التحصیلی و مهاجرت به آمریکا، 

با او در تماس بودم.

درمجموع، دوره‌ی سه‌ساله‌ای که در دبیرستان دارایی بودم دوران خوشیِ 
مدرک  با  دبیرستان  از  سال،  سه  این  پایان  در  می‌شود.  محسوب  جوانی‌‌ام 
ویولن  دروس  با  را  موسیقی  یادگیری  هم‌زمان،  فارغ‌التحصیل شدم.  دیپلم 
فرانسه  در  ارمنی‌تباری که  ایرانیِ  بود،  واهه جینگوزیان1  معلمم  آغاز کردم. 
تئوری  او همچنین  بود.  نواختن ویولن چیره‌دست  در  و  بود  تحصیل کرده 
موسیقی و سلفژ به من درس می‌داد. واهه جوانی بسیار خوش‌قیافه بود و 
اواخر دهه‌ی سوم زندگی‌اش را سپری می‌کرد. او بلندقد و لاغر بود و موهای 

1. Vahe Djingheuzian
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مشکی براقش را فرق‌ازوسط می‌کرد و شباهت زیادی به رودولف والنتینو1 
ــ ستاره‌ی سینمای صامت هالیوود در دهه‌ی ۱۹۲۰، اهل ایتالیا و بنیان‌گذار 
سبک رقص والنتینو ــ داشت. او همیشه پیراهنی سفید و کت‌شلواری سیاه 
او برای من تبدیل به بت شده بود و از  پاپیونی مشکی می‌زد‌.  می‌پوشید و 
هر نظر او را جذاب می‌دیدم. کلاس‌های موسیقی من با جینگوزیان مزیت 
دیگری هم داشت و آن، تقویت زبان فرانسوی‌ام بود. او در تبریز متولد شده 
طول  در  و کردها  ترک‌ها  کشتار  از  فرار  از  بعد  خانواده‌اش  جایی که  بود؛ 
جنگ جهانی اول به آنجا پناه برده بودند. او را در کودکی‌اش برای تحصیل 
به فرانسه فرستاده بودند. از همین رو، واهه به زبان فرانسوی تسلط زیادی 
داشت و ارمنی نیز صحبت می‌کرد، اما فارسی برایش بسیار دشوار بود. من 
هم ناچار بودم با او فرانسوی صحبت کنم که در ابتدا سخت بود، اما به‌مرور 

راحت شد.

تا پیش‌از آنکه دیپلم بگیرم، چشم‌اندازی از آینده‌ام نداشتم و نمی‌دانستم 
که می‌خواهم با زندگی‌‌ام چه کنم. رؤیای داشتن شغلی در رشته‌ی موسیقی 
ذهنم را درگیر کرده بود، اما این رؤیا همچنان پر از تردید بود. موسیقی را 
دیر شروع کرده بودم و چندان به آن مطمئن نبودم. به هنرستان عالی موسیقی 
رفتم تا ببینم آیا می‌توانم به‌عنوان هنرجوی موسیقی پذیرفته شوم یا نه، اما 
به من گفتند که هنرستان از ابتدای دوره‌ی متوسطه هنرجو می‌پذیرد. اما من 
آن‌موقع هجده سالم بود و نمی‌توانستم به گذراندنِ دوباره‌ی مقطع دبیرستان 
فکر کنم. برای پذیرش در رشته‌ی حقوقِ دانشگاه تهران در کنکور شرکت 
فقط یک‌چهارمِ  معمولًا  این‌چنینی،  امتحان‌های  )در  نشدم  قبول  اما  کردم، 
شرکت‌کننده‌ها قبول می‌شدند(. این شکست عزم مرا برای تحصیل در رشته‌ی 
موسیقی در سطح دانشگاهی جزم کرد. این کار در ایران ممکن نبود؛ در آن 
نمی‌شد.  ارائه  ایران  در  دانشگاهی  در سطح  موسیقی‌ای  دوره‌ی  هیچ  زمان 
در فصل ششم، از تصمیمم مبنی بر تحصیل در رشته‌ی موسیقی در سطح 

1. Rudolph Valentino
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دانشگاهی در آمریکا گفته‌ام.

اواخر سال‌های نوجوانی، بیش‌ازپیش درباره‌ی آشفتگی‌های سیاسی  در 
کشورم آگاه شده بودم. در این دوره روحانیون مجدد قدرتمند شدند. یکی 
»فداییان  بود،  پشتوانه‌اش  اسلامی  باورهای  مخفی‌کاری که  گروه‌های  از 
اسلام« نام داشت؛ سازمانی تروریستی که قصد داشت کسانی را که »دشمنان 
ترور  این گروه  اعمال  شنیع‌ترین  از  یکی  بردارد.  میان  از  می‌نامید  اسلام« 
احمد کسروی، وکیل سرشناس و نویسنده و تاریخ‌نگار دلاور، بود. کسروی 
ازجمله  باورهای شیعی،  اعتبار  بود که  کرده  منتشر  مقاله  و  تعدادی کتاب 
امام غایب و منجی آخرالزمان، را به چالش می‌کشید. در سال‌های بعد نیز، 
ترورها و سوءقصدهای دیگری نیز به‌دست فداییان انجام شد که برخی‌شان 
در سال‌هایی اتفاق افتاد که دیگر در ایران زندگی نمی‌کردم. اراذل‌واوباشی 
که مرتکب این قتل‌ها بودند اکنون از سوی جمهوری اسلامی ایران تجلیل 

می‌شوند و حتی خیابان‌هایی نیز به یاد آن‌ها نام‌گذاری شده است.

شد  احیا  دوباره  دینی  آداب‌ورسوم  از  برخی  رضاشاه،  برکناری  از  پس 
از  زنان  نکند.  مخالفت  آن  با  که  دید  این  در  را  هم مصلحت  و حکومت 
بخش‌های محروم‌تر و مذهبی‌تر جامعه به عادتِ چادرسرکردن در مکان‌های 
عمومی بازگشتند. در ماه محرم راهپیمایی دسته‌هایی از مردان نوحه‌خوان، 
که به یاد شهادت حسین )امام سوم شیعیان( سینه‌زنی و زنجیرزنی می‌کردند، 
دوباره مجاز شد. مساجد جدیدی ساخته شد و در نتیجه حضور ملاها در 
جامعه و سیاست پررنگ‌تر شد. با وجود این، سکولاریسمِ دوران رضاشاه 
اساس  بر  مدنی که  قوانین  همه،  از  مهم‌تر  ماند.  باقی  دست‌نخورده  تقریباً 
الگوی بلژیکی تصویب شده بود به قوت خود باقی ماند و قوانین شرعی در 
انتخاب نحوه‌ی ظاهرشان  در  زنان  نیافتند.  برای خود  نظام حقوقی جایی 
در انظار عمومی آزاد بودند و می‌توانستند هر شغلی ــ که واجد شرایط آن 
ــ داشته باشند. هیچ محدودیتی برای فروش نوشیدنی‌های الکلی یا  بودند 
ممنوع  و  حرام  را  آن  اسلامیْ  قوانین  بود  ممکن  ــ که  فراورده‌های گوشتی 
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اعلام کند ــ وجود نداشت.

زندگی موسیقایی کشور بسیار پویا و زنده بود. به سال ۱۳۲۴ که رسیدیم، 
موسیقی  هنرستان  به  داشت که  وجود  تهران  در  سمفونیک  ارکستر‌  یک 
تأسیس شد و،  بود. هنرستان عالی موسیقی در سال ۱۳۰۹  وابسته  تهران 
در  بود که  قدیمی  موسیقی  مدرسه‌ی  همان  تکامل‌یافته‌ی  شکل  واقع،  در 
قرن نوزدهم برای آموزش نوازندگانِ گروه‌های نظامی تأسیس شده بود. این 
هنرستان موسیقیِ جدید به الگوی مؤسسه‌های موسیقی اروپایی ساخته شده 
بود؛ مؤسسه‌هایی که در آن دوره‌های تئوری موسیقی، تکنیک‌های موسیقی 
غربی، آواز و سازهای مختلف تدریس می‌شد. بیشتر معلم‌ها نیز از خارج 
بودند؛ روسی، ایتالیایی و اهل چک. تعدادی از ارامنه‌ی ایرانی نیز در کادر 
آموزشی بودند، ازجمله ویولنیست ممتاز و زبردست، روبن گریگوریان1. او 
آهنگ‌سازی  بلکه  ویولنیست  نه‌فقط  و  بود  موسیقی  اهل  خانواده‌ا‌ی  متولد 
کارهای  از  یکی  داشت.  چشمگیری  دستاوردهای  بود که  نیز  شناخته‌شده 
تأثیرگذار و مهم او انتشار مجموعه‌ای از قطعه‌های محلی ایرانی بود که برای 
کاپلا« تنظیم شده بود. این مجموعه شامل بیست قطعه است که  گروه کُر »آ
با دقت و سلیقه‌ی بسیار برای چهار صدا، یا به عبارت دیگر به‌شکل هارمونی 
زیرا  بود،  بسیار مهم  پیش‌گامانه  این تلاش  بود.  تنظیم شده  چهاربخشی2، 
ـ که مبتنی  نشان داد قطعه‌های محلی و بومی با مفهوم چندصدایی )پُلی‌فونی( ـ

بر سیستم هارمونیک موسیقی غربی بود ــ مغایرتی ندارند.

آهنگ‌ساز  محمود،  پرویز  دوم،  جهانی  جنگ  از  بعد  کنسرواتوار  مدیر 
ایرانی و آموزش‌دیده‌ی بلژیک بود. محمود و گریگوریان با  و رهبر ارکستر 
هم ارکستر سمفونیک تهران را ساخته بودند؛ که اولی رهبر ارکستر و دومی 
 ۴۵ تا   ۴۰ حدود  با  ارکستری کوچک  سمفونیک  ارکستر  بود.  سرپرست 
نوازنده بود، اما کوچک‌بودن گروهْ سببی برای ضعیف‌بودن آن نبود. »ارکستر 

1. Rouben Gregorian

2. Four-part Harmony
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ارکستری که در سال ۱۸۰۴  بود.  این هم کوچک‌تر  از  اِسترهازی هایدن«1 
سمفونی‌ها،  مهم‌ترین  و  بزرگ‌ترین  از  اروییکا«2،  »سمفونی  اولین‌بار  برای 
را اجرا کرد نیز قطعاً کوچک‌تر از این بود. مشکل این بود که بیشتر اعضای 
ارکستر سمفونیک تهران تازه‌کار یا دانشجو بودند و بسیاری از آن‌ها به‌صورت 
ارکستر  این  این حال، کنسرت‌های  با  نمی‌شدند.  تمرین‌ها حاضر  در  منظم 
برای من مصداق نقطه‌ی اوج وکمالِ اجرای موسیقی بود. این برای تازه‌کارِ 
پرشوری چون من، که می‌توانستم بنشینم و به سمفونی‌ای از موتسارت3 یا 
چایکوفسکی4 به‌صورت زنده گوش کنم، حتی به‌رغم کیفیت پایین ارکستر، 

بود. فراموش‌نشدنی  تجربه‌ای 

این کنسرت‌های ارکستر سمفونیک تهران نقطه‌ی اوج زندگی من بود. در 
مواقعی این کنسرت‌ها شامل برخی از ساخته‌های خود محمود بودند و مرا 
عمیقاً تحت‌تأثیر قرار می‌دادند. ساخته‌های او همه بر پایه‌ی ملودی‌های محلی 
ایرانی بود. قطعه‌ا‌ی ارکسترال به نام »نوروز« را به‌همراه یک کنسرتوی زیبای 
ویولن به یاد دارم که تک‌نوازی آن را معلم ویولن خودم، واهه جینگوزیان، 
در کنسرتی نواخته بود. آثار محمود رؤیای آهنگ‌سازشدن را در من تقویت 
با دانش و تجربه‌ی امروزم برمی‌گشتم به قبل، موسیقی  کرد. نمی‌دانم اگر 
او را چگونه ارزیابی می‌کردم، اما در آن زمان موسیقی او را کاملًا جادویی 
می‌دانستم. متأسفانه بعد از ترک ایران، دیگر هیچ‌کدام از ساخته‌های او را 
ایران  از  و گریگوریان  مانند جینگوزیان  نیز  اما می‌دانم که محمود  نشنیدم، 

خارج شد و به آمریکا مهاجرت کرد.

سال‌های پس از جنگ، سفرهای گاه‌به‌گاهِ نوازندگان خارجی به ایران آغاز 
شد. در آن زمان افراد کمی جسارت سفر به کشوری غریب مانند ایران را 

1. The Esterhasy Orchestra of Hayden

2. Eroica Symphony

3. Wolfgang Amadeus Mozart

4. Pyotr Ilyich Tchaikovsky
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داشتند. اما رسیتال پیانوی پیانیستی یونانی به نام ویروم بلاس1 را به یاد دارم؛ 
در رسیتالی از ژینت نوو2، ویولنیست فرانسوی، نیز شرکت کردم. او در میان 
قطعات منتخب برای آن برنامه سونات ویولن سزار فرانک3 را هم نواخت؛ 
قطعه‌ای که تا امروز یکی از آثار محبوب من در آثار موسیقی مجلسی است. 
برای رسیتال‌ها گاهی از سالن کوچک باشگاه ارامنه نیز استفاده می‌شد. در 
آن روزها جامعه‌ی ارامنه‌ی تهران پیشتاز فعالیت‌های موسیقایی و نمایشی 
بودند. ارمنی‌ها، از آنجا که اقلیتی مسیحی بودند، از برخی محدودیت‌هایی 

آزاد بودند که تشیع به جامعه‌ی مسلمانان تحمیل می‌کرد.

بعدها  )که  نوربخش  دبیرستان  سالن  برگزاری کنسرت‌ها  اصلی  محل 
»رضاشاه کبیر« نامیده شد( بود. صحنه‌ی این سالن به‌اندازه‌ای بود که بتواند 
ارکستر سمفونیکِ کوچک تهران را در خود جای دهد؛ سالنی نسبتاً دراز و 

باریک که گنجایش حدود پانصد نفر را داشت.

***

من  زندگی خصوصی  به  این کتاب  بودم،  مقدمه گفته  در  همان‌طور که 
نمی‌پردازد. با این حال، دلم می‌خواهد این فصل را، که درباره‌ی سال‌های 
به  از شیفتگی و عشق دوران جوانی‌‌ام  با خاطره‌ای کوتاه  نوجوانی‌‌ام است، 
دختری هم‌سن‌وسال خودم به پایان برسانم؛ دختری که همه‌ی فکروذکرم را 
این  بود.  آمریکا مشغولِ خود کرده  به  از مهاجرتم  قبل  در طول چهار سال 
داستان عاشقانه از لحاظ ناب‌بودن، خلوص و‌ معصومیت، از سایر روابط 
عاشقانه‌ای که تا امروز شناخته‌‌ام متمایز است. تعریف‌کردن آن داستان در 
حال‌وهوای  و  زندگی  به سبک  نگاهی  از جهت  خواننده،  برای  شاید  اینجا 

دوران گذشته که برای همیشه از بین رفته است، ارزشمند باشد.

دبیرستان  می‌خواندم  درس  آن  در  اول  سال  سه  طول  در  دبیرستانی که 

1. Virom Bellas

2. Ginette Neveu

3. Cesar Franck
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پیاده  تا خانه‌مان  آنجا  از  و  بود  نزدیک  بسیار  به خانه‌مان  بود که  ایران‌شهر 
آخر تحصیلم  دبیرستانی که سه سال  اما  دقیقه طول می‌کشید.  فقط هفت 
را در آن گذراندم، دبیرستان دارایی، نسبتاً دورتر بود و حدود بیست دقیقه 
از رضاشاه، همه‌ی مدرسه‌ها، چه دبستان  بعد  پیاده‌روی داشت. در دوران 
و چه دبیرستان، تک‌جنسیتی شدند. نزدیک خانه‌ی ما )در خیابان شاه‌آباد( 
دبیرستانی دخترانه قرار داشت. با شروع سال تحصیلی در تاریخ اول مهر 
۱۳۲۳، هر روز صبح که به‌سمت مدرسه‌ی دارایی می‌رفتم، از کنار دخترانی 
رد می‌شدم که در جهت مخالف من، در گروه‌هایی دو یا سه نفره، به‌طرف 

می‌رفتند. شاه‌دخت  دبیرستان 

در ایرانِ دوران جوانی من هرگونه تماس، دوستی یا رابطه‌ی عاشقانه بین 
دختر و پسر بسیار دشوار بود. این امکان بود که کسی در بین اقوام و دوستانش 
با  ارتباط‌داشتن  هرگونه  اما  ملاقات کند،  را  خودش  هم‌سن‌وسال  دخترانی 
غریبه‌ها بسیار سخت بود. احساسات عاشقانه عمدتاً ــ و به‌اشتباه ــ هوس یا 
فانتزی تلقی می‌شد و فاقد هرگونه نزدیکی و صمیمیت بود. درباره‌ی من چنین 
عشق  بودند.  معصومیت  شکل‌های  رؤیایی‌ترین  و  ناب‌ترین  از  احساساتی 
برای من احساسی ناب و زلال و دور از مادیات بود. این پنداشت خاطره‌انگیز 
و معصومانه، با دیدنِ هرروزه‌ی یکی از آن دختران در راه مدرسه‌اش تجلی 
پیدا کرد. او همیشه همراه یک یا دو نفر از دوستانش به مدرسه می‌رفت و 

به‌دنبالش خدمتکار سیاه‌پوستی هم بود که کتاب‌های او را حمل می‌کرد.

نیست  مشخص  زیرا  دارد،  توضیح  به  نیاز  سیاه‌‌پوست«  »خدمتکار 
برده‌داری در چه دوره‌ای از تاریخ ایران مرسوم بوده است. با این حال، گمان 
می‌کنم شکلی از برده‌داری از زمان‌های بسیار قدیم وجود داشته، همان‌طور که 
تقریباً در همه‌ی امپراتوری‌ها رایج بوده است. حتی بعد از فتوحات اسلامی 
نیز این رویه ادامه داشت. برده‌داری در میان اعراب و حتی در زمان حضرت 
محمد و پس از آن نیز وجود داشته است. با وجود این، هیچ مدرکی مبنی بر 
وجود بازار برده‌فروشی در ایران ــ حداقل در دو قرن گذشته ــ وجود ندارد. با 
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این حال، برخی نوادگان بردگان آفریقایی در بعضی از خانواده‌های قدیمی و 
اشراف‌زاده باقی مانده بودند. البته خانواده دیگر »صاحب« آن‌ها نبود و آن‌ها 
بیشتر در مقام خدمتکار عضو خانواده بودند. من در فامیل دورتر خودم هم 
تعدادی از این خدمتکارها یا اعضای خانواده را دیده بودم. خانواده‌ها با آن‌ها 
خیلی بهتر از کارگران روزمزد برخورد می‌کردند، زیرا کارشان همیشگی بود. 
خانواده‌ی دختری که من عاشقش شده بودم نیز ظاهراً این پیرمرد سیاه‌پوست 
را عضوی از خانواده‌شان می‌دانستند. این مرد مسن بسیار ریزنقش و لاغر 
بود و همیشه کمی عقب‌تر از دختر قدم برمی‌داشت و کتاب‌های او را حمل 

می‌کرد.

معشوق من خانمی جوان و بسیار زیبا بود. قدوقامت او‌ کمی بلندتر از 
بلند  سیاه  موهای  و  آبی‌سبز  روشن، چشم‌هایی  چهره‌ای  بود؛  متوسط  حد 
داشت که همیشه در دو رشته بافته می‌شد و آن را همچون حلقه به‌سمت بالا 
در پشت سرش برمی‌گرداند. شباهت عجیبی به ویوین لی1 داشت؛ با همان 
به یاد می‌آوردم. من به‌ویژه مجذوب  او را  از فیلم »بربادرفته«  تصویری که 
اکثر دختران  بود، برخلاف  با متانت و وقار  بودم که همیشه  او شده  رفتار 
دیگری که در راه مدرسه دیده بودم که در گروه‌های چهارپنج‌نفره شیطنت 

بودند. می‌کردند و کمی پرسروصدا 

به‌‌تدریج،  و،  می‌شد  نگاه کاشته  چند  با  فقط  عشق  بذر  روزها  آن  در 
آتشین و پر از اشتیاق می‌شد. در نهایت، ممکن بود دریافت‌کردنِ لبخندی 
دزدکی از خانمِ مورد نظر نشان‌دهنده‌ی رضایت او باشد. در آن مرحله باید 
آیا  تا مشخص شود که آن خانم کیست و  انجام می‌شد  عملیاتی کارآگاهی 
برقرار شود. حسن  ارتباطی  پررویی  و  بدون گستاخی  دارد که  راهی وجود 
نزدیک‌ترین دوست من در آن دوران بود که از دبیرستان قبلی می‌شناختمش 
و تا زمان مهاجرتم به آمریکا بسیار صمیمی بودیم. یادم می‌آید وقتی درباره‌ی 
این موضوع با او درددل کردم، گفت دخترخاله‌اش در همان مدرسه درس 

1. Vivien Leigh
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را  قلبم  دختری که  پرس‌وجو، حسن گفت  انجام  با  و  بعد  می‌خواند. کمی 
ربوده بود »گیتی« نام دارد؛ تنها فرزند دختر خانواده‌ای اشرافی که خانه‌اش 
با دبیرستان دارایی فاصله‌ی کمی داشت. این تحقیق و بررسی، درعین‌حال، 
هم برای گیتی و هم دخترخاله‌‌ی حسن، هویت و احساس من را فاش کرد.

بعد از هفته‌ها دیدن گیتی و دوستش در هر صبح در راه مدرسه، یک روز 
که از کنارم می‌گذشت، متوجه لبخندی کم‌رنگ و نگاهی با درنگ از سمت 
او شدم. شگفت‌آورتر اینکه پیشخدمت سیاه‌پوستی که چند قدم عقب‌تر بود 
ایستاد و با من احوال‌پرسی کرد! این ملاقات چند ثانیه بیشتر طول نکشید، اما 
به نظرم همان چند کلمه‌ای که با این پیرمرد ردوبدل شد بسیار سرنوشت‌ساز 
و مهم بود. واضح بود که اگر گیتی به پیرمرد نگفته بود که با من چگونه رفتار 
کند، او این کار را نمی‌کرد. از آن روز به بعد، به‌اندازه‌ی کافی ترغیب شدم تا 
به گیتی و حاجی‌خان )خدمتکار آفریقایی‌‌اش( سلامی با لبخند ردوبدل کنم، 

اما هیچ‌وقت برای صحبت با هم نایستادیم.

تا زمانی که ایران بودم و پیش‌از مهاجرتم به آمریکا، رابطه‌ام با گیتی چندان 
پیشرفت نکرد. او یک سال از من بزرگ‌تر بود و دبیرستان را یک سال زودتر 
از من تمام کرد. نزدیک به پایان سال تحصیلی در دبیرستان کلاسشان جشن 
فارغ‌التحصیلی در کلابی شبانه در خیابان استانبول به نام کُنتینانتال1 ترتیب 
داد که شرکت در آن فقط با دعوت‌‌‌نامه‌ای امکان‌پذیر بود که دانش‌آموزان به 
دوستانشان می‌دادند. حسن یک بلیت دعوت برای من مهیا کرد. من بسیار 
خوشحال و هیجان‌زده بودم و حتی تصور شرکت در مهمانی‌ای که گیتی جزو 
میزبانان آن بود قلبم را به تپش می‌انداخت. در شب مهمانی در بین مهمانان 
دیگر او را، که به‌‌طرز شگفت‌آوری از همیشه زیباتر بود، دیدم. موفق شدم 
بود و مراسم  آنجا بسیار شلوغ  اما متأسفانه  او مکالمه کنم،  با  خیلی کوتاه 

طوری بود که فرصت گفت‌وگوی خصوصی‌تر پیش نیامد.

بعد از آنکه گیتی از دبیرستان فارغ‌التحصیل شد، کمتر او را دیدم. گاهی 

1. Continental
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او را در لابی سینماها می‌دیدم که معمولًا با مادر و پدرش بود. در تابستان‌ها 
او را بیشتر هنگام گردش‌های عصرانه در تجریش می‌‌دیدم. ساکنان شهرهای 
ایران در آن زمان به پیاده‌روی‌‌‌های آرام بسیار علاقه‌مند بودند؛ پیاده‌روی‌هایی 
در  یا عصر  روز  از  در ساعت‌های مشخصی  و  می‌گفتند  آن گردش  به  که 
مکان‌های خاصی از شهر انجام می‌شد. آن زمان در تهران هنگام فصل سرما 
این گردش‌ها در ظهرِ روزهای آفتابی در مجاورت خیابان لاله‌زار و استانبول 
پیاده‌روی‌ها نزدیک غروب خورشید و در  این  تابستان‌ها  انجام می‌شد. در 
منطقه‌ی محبوب سرپل تجریش صورت می‌گرفت. تجریش در آن زمان بخشی 
از مجموعه‌ای از دِه‌ها بود که به مجموع آن شمیران می‌گفتند؛ منطقه‌ای که در 
۱۰ تا ۱۵کیلومتری شمال تهران، درست در دامنه‌ی رشته‌کوه‌های البرز، قرار 
داشت. در دهه‌ی ۱۳۲۰ شمسی و حتی قبل از آن، تجریش به شهر بزرگی 
ثروتمند  تهرانی‌های  تابستانی  از خانه‌های  زیادی  تعداد  بود که  تبدیل شده 
را در خود جای می‌داد که در شروع هر تابستان به آنجا عزیمت می‌کردند 
خانه‌های  به  دوباره  تابستان  پایان  با  و  می‌شدند  ساکن  ویلاهایشان  در  و 
شهری‌شان برمی‌گشتند. همه‌ی دِه‌های شمیران، در ارتفاعی بسیار بالاتر از 
پایتخت، تابستان‌های خنک و مطبوعی داشتند. به‌طور میانگین، دمای هوا در 
کوهپایه‌های شمالی ۵ تا ۸ درجه‌ی سانتی‌گراد کمتر از مرکز شهر تهران بود.

خانواده‌ی گیتی خانه‌ای تابستانی در تجریش داشتند که در طول تابستان 
به آنجا نقل‌مکان می‌کردند. تابستان‌ها هر روز عصر معمولًا به‌همراه حسن به 
این پیاده‌روی مرسوم در سرپل تجریش، که میدان بزرگی بود که رود دربند از 
زیر آن می‌گذشت، می‌رفتیم. این میدان پلی عریض بر روی رودخانه‌ای بود که 
در فصل تابستان حجم آب آن بسیار کم اما در زمستان و بهار بسیار زیاد بود. 
در آنجا با نسیم خنکی که از سمت کوه‌های بالای سرمان می‌وزید، گیتی را 
به‌همراه پدر و مادر و برادر کوچک‌ترش می‌دیدم که گردش می‌کردند. در این 
میان، ما لبخندهای یواشکی ردوبدل می‌کردیم، همین. در آن روزها این نوع 
ارتباط‌های عاشقانه باید از چشم پدر و مادرها پنهان می‌ماند، چراکه آن‌ها، 
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صرف‌نظر از خلوص تمام‌عیار عشق ما، با این‌گونه روابط مخالف بودند.

مدرسه  راه  در  را  می‌گذشت که گیتی  اولین‌باری  از  سال  چهار  حدود 
دیده بودم و احساس عمیقی از عشق و تحسین به این دختر زیبا در خودم 
پرورانده بودم؛ احساسی که بسیار والا بود. با وجود این، نتوانسته بودیم با هم 
به‌درستی معاشرت کنیم و بنابراین رابطه‌ی دونفره‌مان هیچ پیشرفتی نکرده 
این حس  بود.  رؤیایی  و  با حالتی خیالی  به گیتی همراه  من  احساس  بود. 
منحصربه‌فردم همیشه باقی ماند و در هیچ‌یک از تجربه‌های دیگری که در 

باقی عمرم با زنان داشتم هرگز تکرار نشد.

در اواسط خرداد ۱۳۲۸، زمانی که در آخرین مراحل آماده‌شدن برای پرواز 
به آمریکا بودم، گیتی هنوز عمیقاً در ذهن من بود. در روز ۱۸ خرداد، روز 
قبل از رفتنم، شوق دیدار با گیتی برای آخرین بار مرا فراگرفت و کاری کردم 
که برای من بسیار جسورانه بود؛ چراکه نه‌تنها بسیار خجالتی بودم، بلکه از 
گاه بودم. تصمیم گرفتم که برای خداحافظی به  اهمیت حفظ عزت‌نفس نیز آ
خانه‌ی گیتی بروم. کوچ تابستانی‌اش به تجریش هنوز شروع نشده بود و هنوز 
در خانه‌ی اجدادی بزرگشان، در نزدیکیِ دبیرستان دارایی، بود. حدود ساعت 
۱۱ صبح بود که درِ چوبی بزرگ خانه‌شان را زدم. دست‌پاچه و نگران بودم. 
با خودم فکر کردم اگر خدمتکار دیگری به‌غیر از حاجی‌خان در را باز کرد، 
اسمی الکی می‌گویم و وانمود می‌کنم که به آدرس اشتباهی آمده‌‌ام. در که باز 
شد، با دیدن چهره‌ی مهربان حاجی‌خان خیالم راحت شد. به او گفتم که فردا 
قرار است به آمریکا بروم و دلم می‌خواهد با گیتی خداحافظی کنم، البته اگر 
بتواند )یعنی اگر خانه باشد و هوا پس نباشد(. حاجی‌خان داخل خانه شد و 

به من گفت که چند دقیقه صبر کنم.

پیرمرد  و  بود، گذشت  به‌اندازه‌ی چند ساعت  من  برای  دقیقه، که  چند 
برگشت و از من خواست که وارد خانه شوم. هیچ‌وقت وارد این خانه نشده 
دیوارها ساخته شده  ایرانی در پشت  این خانه مثل خانه‌های قدیمی  بودم. 
بود و از خیابان دید نداشت. یک حیاط بزرگ داشت، با درختان و گل‌های 
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فراوان و یک حوض مرکزی. از پله‌های حیاط بالا رفتم و به‌سمت اتاق بزرگی 
حرکت کردم که به‌خوبی چیده شده بود. همه‌ی خانه‌های مجلل ایرانی یک 
استفاده می‌شد.  آن  از  آمدن مهمان  پذیرایی داشتند که فقط در زمان  اتاق 
روی صندلی راحتی نشستم و چند ثانیه‌ی سخت و پرتنش دیگر هم قبل از 
ورود گیتی به اتاق گذشت. به نظر می‌رسید که تازه دوش گرفته است؛ موهای 
ریخته شده  و پشت‌سرش  بود  باز  و  نشده  بافته  و درخشانش  براق  مشکی 
بود و هنوز هم کاملًا خشک نشده بودند. چهره‌اش درخشان و گونه‌هایش 
همچون گلبرگ‌های رز بود. با هم دست دادیم و نشستیم. من از عشقم به 
موسیقی کلاسیک گفتم، و از اینکه می‌خواهم آهنگ‌سازی را به‌عنوان شغل 
آینده‌‌ام دنبال کنم. او گفت که از شدت علاقه‌ی من به موسیقی شنیده است. 
درباره‌ی سفر روز بعدم به آمریکا گفتم، و درباره‌ی اینکه ممکن است هرگز 
برنگردم. در آن لحظه چند ثانیه‌ای سکوت کرد و چیزی نگفت. بعد، اظهار 
تأسف کرد از اینکه ممکن است دیگر هیچ‌وقت بازنگردم، اما شکی ندارد که 

تصمیم درستی گرفته‌‌ام.

چهار سال از اولین‌باری می‌گذشت که گیتی را دیده بودم و عاشقش شده 
بودم. حالا درست در زمانی که قصد رفتن کرده بودم و ممکن بود که دیگر 
هرگز او را نبینم، بالاخره با او بودم؛ فقط ما دو تا بودیم، نزدیک‌تر از هر زمان 
تا آن روز. آخ که چقدر آرزو داشتم کنارش باشم و کسی نباشد. حالا آن لحظه 
رسیده بود؛ درست قبل از اینکه من به آن‌سوی دنیا بروم. کنارم دختر آرزوهایم 
نشسته بود، اما نمی‌دانستم چه کنم و چه بگویم. من حتی نمی‌دانستم که او 
چه‌جور آدمی است؛ آیا خوب، آرام، مهربان، متفکر، راست‌گو و حساس بود؟ 
واقعاً هیچ ایده‌ای نداشتم. تنها می‌دانستم که او زیباست و عاشقانه دوستش 
دارم. غم آن لحظه بسیار دردآور بود. هیچ‌وقت از احساسم به او نگفته بودم، 
اما حتم دارم که او می‌دانست چه حسی به او دارم. برای من هم همین‌طور 

بود؛ احساس می‌کردم که این احساسات کاملًا یک‌طرفه نیستند.

قبل از رفتن، به او گفتم که دلم می‌خواهد یک یادگاری برایش بفرستم؛ 
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یک قطعه‌ی موسیقی که برای او ساخته بودم. بسیار خشنود به نظر می‌‌رسید 
و آدرس خانه‌شان در تجریش، که قرار بود تا چند روز دیگر برای تابستان به 
آنجا بروند را به من داد. حالا که بیش از شش دهه گذشته است، به خاطرم 
تا پانزده  از ده  اما بیش  نمانده که درمورد چه‌چیزهای دیگری حرف زدیم، 
دقیقه آنجا نماندم. با اشک در چشمانم دستش را بوسیدم، خداحافظی کردم 

و رفتم.

در طول تابستان همان سال، زمانی که در لوگان1 واقع در یوتا2 زندگی 
می‌کردم، قطعه‌ی ویولنی که برای گیتی ساخته بودم را به آدرسی که داده بود 
فرستادم. بسته شامل هیچ نامه‌ای نبود؛ فقط نت‌نویسی یک قطعه‌ی موسیقی 
بود. نمی‌توانستم تصور کنم که دریافت یک قطعه‌ی موسیقی به نام »عشق«3 
نتِ  برای کسی که  البته  باشد. خب،  او داشته  برای  چه معنایی می‌توانست 

موسیقی نمی‌دانست چه معنایی می‌توانسته داشته باشد!

دیگر هرگز خبری از او نشنیدم.

1. Logan

2. Utah

3. Amore
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به  مدام  بودم که  فیلم  آن‌قدر عاشق  دوران کودکی‌ام  در  مادرم می‌گفت 
او اصرار می‌کردم مرا به سینما ببرد. به‌خوبی به خاطر دارم که بعدها، وقتی 
تا من و  به پیشخدمتمان پول می‌داد  دبستانی شدم، عصرهای جمعه پدرم 
برادرم، منوچهر، را به سینما ببرد. آن روزها ما بیشتر دوست داشتیم سریال 
ببینیم. در دهه‌های ۱۹۳۰ و ۱۹۴۰ برخی از استودیوهای هالیوود، به‌ویژه 
ریپابلیک1، یونیورسال2 و کلمبیا3، سریال‌هایی مناسبِ مخاطبان کم‌سن‌وسال 
می‌ساختند. بیشتر این سریال‌ها دوازده تا پانزده قسمتِ حدوداً بیست‌دقیقه‌ای 
تصویری  با  قسمت  هر  بودند.  فیلم  حلقه  یک  در  هرکدامشان  و  داشتند 
وضعیت  در  قهرمان  آن  در  که  می‌رسید  پایان  به  پرتعلیق  و  هیجان‌انگیز 
خطرناکی قرار گرفته بود. قسمت بعدی با ماجراهای دیگری شروع می‌شد 
که، در نهایت، دوباره به‌شکلی پرمخاطره و هیجان‌انگیز به پایان می‌رسید. 
قسمت آخر بسیار پرپیچ‌وخم و درعین‌حال بسیار کلیشه‌ای بود که با موفقیت 

1. Republic

2. Universal

3. Columbia
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قهرمان داستان و به‌دست‌آوردن دختر قصه تمام می‌شد. بیشتر سریال‌ها یا 
دزدوپلیسی بودند یا جنگ بین گاوچران‌ها و بومیان آمریکای شمالی. معمولًا 
درون‌مایه‌ی این سریال‌ها مواجهه‌ی آدم‌های خوب و ساده‌اندیش با آدم‌های 

بد بود، که در نهایت آدم‌های خوب پیروز می‌شدند.

در آمریکا سریال‌ها در برنامه‌های صبحگاهی نمایش داده می‌شدند و یک 
ویژگی شاخص داشتند. هر هفته یک قسمت نمایش داده می‌شد و قسمت 
بعد در هفته‌‌ی بعد پخش می‌شد و همین‌طور ادامه داشت تا قسمت آخر. در 
نتیجه، مخاطبان و به‌خصوص کودکان تشویق می‌شدند که هر هفته بیایند 
به‌منظوری کاملًا  سریال‌ها  ایران  در  ببینند.  را  داستان  پایانِ  گره‌گشایی  و 
متفاوت پشت‌سرهم قرار می‌گرفتند. بعضی سینماها فقط مختص کودکان و 
طبقات محروم جامعه بودند. این سینماها معمولًا سه‌چهار قسمتِ سریالی 
دوازده‌قسمتی )یا بیشتر( را پشت‌سرهم نشان می‌دادند، که درمجموع حدود 
یک ساعت و بیست دقیقه می‌شد و قبل از آن هم یک کارتون نشان می‌دادند. 
در واقع، هیچ فیلم بلندی در این سینماها نمایش داده نمی‌شد. بین نمایش 
هر سه‌چهار حلقه فیلم هم توقفی پنج تا ده دقیقه‌ای صورت می‌گرفت. در 
طول این توقف‌ها چراغ‌های سالن روشن می‌شد و فروشنده‌ها بین ردیف 
صندلی‌ها، با سینی‌هایی که بر گردنشان آویزان کرده بودند و تا زیر سینه‌شان 
برنامه  این  می‌رسید، خوراکی می‌فروختند؛ نوشابه، شکلات و آجیل. تمام 
حدود دو ساعت طول می‌کشید تا بیننده‌ها سه یا چهار قسمتِ یک سریال 

را ببینند.

کودکان داستان‌های ماجراجویانه را به چند دلیل خیلی دوست داشتند: 
صحنه‌های  داستان‌ها  این  بود،  راحت  بسیار  داستان‌ها  این  دنبال‌کردن 
هیجان‌انگیز فراوانی داشت، »خوب« و »بد« به‌وضوح ترسیم می‌شد، افراد 
بود.  بی‌بروبرگرد، خوش  فیلم،  پایان  و  می‌شدند  مجازات  بدذات  و  شرور 
علاوه‌بر کودکان، افراد فقیر نیز برای دیدن این سریال‌ها به سینما می‌آمدند؛ 
به‌خصوص مردان جوانی که شغل‌هایی کم‌ارزش داشتند. بلیت ارزان بود و 
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دیدن این داستان‌های ساده ــ با پایان خوش ــ باعث می‌شد این افراد، برای 
مدت کوتاهی هم که شده، از زندگی ملال‌انگیز و کسالت‌آورشان رها شوند. 
آن روزها فیلم‌ها هنوز دوبله نمی‌شدند و از آنجا که زبانِ به‌کاررفته در فیلم 
قابل فهم نبود و مخاطبان هیچ دلیلی برای ساکت‌بودن در حین نمایش فیلم 
نمی‌دیدند، سالن سینما همیشه شلوغ و پرسروصدا بود. هم‌زمان با الگوی 
فیلم‌های صامت، گهگاهی ترجمه‌ی بخشی از مکالمه‌ها ــ با قطع فیلم ــ بر 
روی صحنه نمایش داده می‌شد. در آن زمان، خواندن با صدای بلند از روی 
و،  بودند  بی‌سواد  افراد  از  بسیاری  زیرا  بود،  معمول  بسیار  نمایش  پرده‌ی 
در نتیجه، به کسانی متکی بودند که می‌توانستند با صدای بلند از روی متن 

بخوانند.

در  و  استانبول  و  لاله‌زار  خیابان‌های  در  سینما  دهه‌ی ۱۳۱۰ هفت  در 
چند قدمی خانه‌ی ما وجود داشت. پنج تا از این‌ها جزو سینماهایی بودند 
که فیلم‌های استودیوهای بزرگ هالیوود را وارد می‌کردند و نمایش می‌دادند 
نام‌های  به  لاله‌زار  خیابان  در  سینما  دو  نمی‌دادند.  نشان  سریال  هرگز  و 
»پارس« و »ملی« مخصوص نمایش سریال و کارتون بودند، که ما هم در 
زمان کودکی دوست داشتیم به آنجا برویم. رفتن به این سینماها تجربه‌ای 
بسیار هیجان‌انگیز و نشاط‌آور بود و فیلم‌دیدن در جمعه بعدازظهر بهترین 
بخش هفته‌مان بود. دنیای ترسیم‌شده بر روی صفحه‌ی سینما با آن تصاویر، 
چنان از تجربه‌ی زندگی در ایران دهه‌ی ۱۳۱۰ منفک بود که گویی به دنیایی 
غریب و بیگانه منتقل شده باشید. این دنیای فانتزی زمانی جادویی‌تر شد 
که در اواخر دهه‌ی ۱۳۱۰، سریال‌های علمی‌تخیلی هم به بازار عرضه شد. 
جذاب‌ترین برنامه مجموعه‌ی فلش گوردون1 با بازی باستر کرب2 بود. این 
سریال بیشترین موفقیت را در بین بچه‌ها به دست آورد. ظاهراً در خود آمریکا 

هم بسیار محبوب بود، زیرا دنباله‌دار بود و قسمت‌‌های زیادی داشت.

1. Flash Gordon

2. Buster Crabbe
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را  دبیرستانی‌، علاقه‌‌ام  نوجوان‌های  مانند سایر  بزرگ‌تر که شدم،  کمی 
به سریال از دست دادم و فیلم‌های بلند در هر ژانری نظرم را بیشتر جلب 
می‌کرد. لورل و هاردی جزو اولین فیلم‌های مورد علاقه‌‌ام بودند و بهترین زوج 
کمدیِ تمام دوران را ایجاد کرده بودند. آن‌ها بی‌تردید دوست‌داشتنی‌ترین و 
طنازترین کمدین‌ها بودند. من به همان اندازه به شمشیردستان1 ارول فلین2، 
جان کرافورد4، کمدی‌های  و  دیویس3  بِت  امثال  حضور  با  ملودرام‌هایی 
موقعیت جیمز استوارت5، کارول لومبارد6 و کاترین هپبورن7 و درام‌های جنایی 
با حضور همفری بوگارت8 و جیمز کاگنی9 علاقه‌مند بودم. موزیکال‌های فرد 
آستر10و جینجر راجرز11 هم جزو آثار بسیار محبوب بودند که با طنازی و 
شادی فراوانشان مرا کاملًا مجذوب خودشان کرده بودند. ستاره‌های معروف 
دوره‌ی طلایی سینمای آمریکا بت‌هایی بودند که فیلم‌هایشان را بارها و بارها 
تماشا می‌کردم. افرادی مانند کلارک گِیبل12، گَری کوپر13 و گِرتا گاربو14 از 

چهره‌هایی بودند که بسیار مورد احترام و تحسین قرار می‌گرفتند.

معمولًا اولین فیلم‌های سینمایی چند سال پس از اکران در آمریکا در ایران 
نمایش داده می‌شدند. این تأخیر به‌خصوص در طول سال‌های جنگ جهانی 
دوم بیشتر بود. به‌خوبی یادم می‌آید که »بربادرفته« که در دی ۱۳۱۸ در آمریکا 

1. Swashbucklers

2. Errol Flynn

3. Bette Davis

4. Joan Crawford

5. James Stewart

6. Carol Lombard

7. Katherine Hepburn

8. Humphrey Bogart

9. James Cagney

10. Fred Astaire

11. Ginger Rogers

12. Clark Gable

13. Gary Cooper

14. Greta Garbo
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اکران شد، اولین‌بار در سال ۱۳۲۳ در ایران به نمایش درآمد. این اثر ماندگار 
و عظیم، که موفقیت چشمگیری در ایران به دست آورد، در دو بخش نمایش 

داده می‌شد و چندین ماه روی پرده بود. من یازده بار آن را دیدم.

از آن پنج سینمایی که فیلم‌های بلند نشان می‌دادند تا خانه‌ی ما ده دقیقه 
لُژ  حتی  و  روکش‌دار  صندلی‌های  با  بزرگ  سالن‌های  آن‌ها  بود.  راه  پیاده 
مخصوص و بالکن داشتند. صندلی‌ها راحت بودند و قیمت بلیت‌ها هم در سه 
‌دسته طبقه‌بندی می‌شد. صندلی‌های درجه‌یک در بخش لُژ و در انتهای سالن 
قرار داشتند؛ بیشتر قسمت‌های دیگر سالن برای صندلی‌های درجه‌دو در نظر 
گرفته شده بود؛ و در چند ردیف جلو هم صندلی‌های درجه‌سه قرار داشت. 
قیمت بلیت برای ردیف‌های جلو بسیار ارزان و برای صندلی‌های درجه‌یک 
گران بود. بیشترِ مردم بلیت صندلی‌های درجه‌دو را، که قیمتی مناسب‌تر و 
معقول‌تر داشتند، تهیه می‌کردند. جالب این بود که همه‌ی سینماهای خوب 
قرار داشت.  انتهای سالن  در  با روکشی مخملی  اتاقکی مرکزی داشتند که 
صندلی‌های این اتاقک بسیار راحت بود. این اتاقک پرده‌ی سنگینی داشت 
که، درصورت تمایل، می‌شد آن را کشید. این اتاقک، در واقع، مخصوص 
خانواده‌ی سلطنتی بود که صرفاً نشانه‌ای برای ادای احترام بود، زیرا من هرگز 

ندیدم کسی در آن اتاقک‌ها نشسته باشد.

در سال‌های بعد از جنگ جهانی دوم و قبل از مهاجرتم به آمریکا، متوجه 
تعدادی مجله‌ی سینمایی شدم که به تهران وارد شده و به فروش می‌رسید. 
حاوی  بود  ماهنامه‌ای  داشت که  نام  فوتوپلی1  من  علاقه‌ی  مورد  مجله‌ی 
مقاله، مصاحبه، خبر، بررسی فیلم و عکس‌های زیادی از ستاره‌های سینما، 
این مجله، چند ماه  از  . معمولًا نسخه‌هایی  کارگردان‌ها، تهیه‌کننده‌ها و... 
زمان  آن  در  می‌رسید. حمل‌ونقل کالاها  ما  به  آمریکا  در  آن  انتشار  از  بعد 
یک کیوسک  می‌کشید.  طول  هفته‌ها  رسیدنشان  و  می‌شد  انجام  با کشتی 
روزنامه‌فروشی در چهارراه لاله‌زار و خیابان استانبول، در نزدیکی سینماهای 

1. Photoplay
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مورد علاقه‌ی من، قرار داشت و من مجله‌ی فوتوپلی‌ را از آنجا می‌خریدم. در 
همان کیوسک، که صاحبش با من دوست هم شده بود، قبل از رفتن به یکی 
از سینماهای نزدیک، ویولنم را بعد از کلاس موسیقی آنجا می‌گذاشتم تا 
بعداً در راه برگشت به خانه، آن را بردارم. حتی قبل از رسیدن به خانه مجله‌‌ام 
را باز نمی‌کردم تا لذت درازکشیدن و وِلوشدن در اتاق خودم را با ورق‌زدن 
دوره‌ی  درس‌‌های  بین  در  نبرم.  بین  از  موعد  پیش‌از  سرسری  و  معمولی 
دبیرستان، دانش‌آموزان می‌توانستند که بین زبان فرانسوی و انگلیسی یکی را 
انتخاب کنند. انتخاب من زبان فرانسوی بود و این واقعیت که من تقریباً سواد 
نبود و مطلب‌های کوتاه،  از مجله  انگلیسی نداشتم، مانعی برای لذت‌بردن 
مثل نوشته‌های زیر عکس‌‌ها و خلاصه‌ی داستان فیلم‌ها و موارد مشابه، را 
می‌خواندم. علاقه و اشتیاقم به اندازه‌ای بود که معمولًا می‌توانستم آنچه را 

می‌‌خوانم تا حدی درک کنم.

درک کامل تأثیری که فیلم‌های هالیوودی بر روی یک نوجوان ایرانی، در 
حدود هفتاد سال قبل، می‌توانست داشته باشد، اصلًا ساده نیست. آمریکا 
فقط کشوری در آن‌سوی دنیا نبود، بلکه گویا در سیاره‌ای دیگر بود. هیچ‌کدام 
از تصاویری که بر روی پرده‌ی سینما می‌شد دید آشنا نبود. فرقی نمی‌کرد که 
یا درام جنایی، حماسی-تاریخی یا کمدی،  یا موزیکال  فیلم وسترن باشد 
هرکدام از این ژانرها به‌طورکلی با زندگی، به آن شکلی که ما می‌شناختیم، 
متفاوت بود. در آن روزها با کشورهای اروپای غربی کمی آشنا بودیم و دیدن 
افرادی که به اروپا سفر کرده بودند آسان بود. اما به‌ندرت کسی از ایران به 
ساختمان‌ها،  هم هست.  هنوز  و  بود  متفاوت  آمریکا  می‌کرد.  سفر  آمریکا 
خیابان‌ها، خانه‌ها، طرز رفتار و لباس‌پوشیدن مردم، شادی، رهایی و آزادی‌ای 
که نشانی از سبک زندگی است، همه منحصر به سبک زندگی آمریکایی است. 
فیلم‌هایی که من می‌‌دیدم  آمریکایی همیشه در  از سبک زندگی  این تصویر 

منعکس می‌شد و به نظرم سرچشمه‌ی بی‌پایانی از شگفتی بود.

بعد  اولِ  سال‌های  در  داشت.  ادامه  بزرگ‌سالی  تا  سینما  به  من  عشق 
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بودم، در  از لحاظ مالی بسیار تحت فشار  آمریکا و درحالی‌که  به  از رفتنم 
منطقه‌ی وست‌لیک1 لس‌آنجلس سینمایی پیدا کرده بودم که دو فیلم را در 
با بلیتی ۲۵سِنتی نشان می‌داد. گرچه این سینما از خانه‌ی  نمایش دومشان 
من فاصله‌ی زیادی داشت، آخر هفته‌ها برای دوری از سختی‌های درس و 
تمرین‌های پیانو با ماشین به این سینما می‌رفتم و چهار ساعت برای دیدن 
بود که  بولوار هالیوود2  فیلم زمان می‌گذاشتم. تعدادی سینما هم در  تا  دو 
ـ نمایش می‌دادند. به‌ندرت پیش می‌آمد  ـ با قیمتی کمتر ـ فیلم‌های قدیمی‌تر را ـ
که هزینه‌ی دیدن فیلمی جدید را در اکران اولش در سینماهای شیک‌تر در 
وست‌وود3 و بولوار ویلشایر4 در نزدیکی بورلی‌هیلز5 داشته باشم، که یک دلار 

بود.

یادم می‌آید یک بار که توانستم هزینه‌ی زیاد بلیت فیلمی جدید را در اکران 
اولش بپردازم، جروبحثی جالب با پلیس بورلی‌هیلز داشتم. این اتفاق در سال 
اول اقامتم در آمریکا پیش آمد. یک فیلم زیبای انگلیسی به‌نام »کفش‌های 
قرمز«6 با بازی بالرین معروف، مویرا شیرر7، در سینمایی در بولوار ویلشایر 
در آن شهر در حال نمایش بود. بورلی‌هیلز در حومه‌ی شهر لس‌آنجلس در آن 
روزها منحصر‌به‌فرد و حتی از امروز شیک‌تر بود و پلیس آن شهر به محافظت 
نمایش  زمان  از  زودتر  نیم‌ساعت  من  است.  معروف  شهروندانش  از  ویژه 
تصمیم گرفتم  بلیت،  خرید  از  بعد  بنابراین،  رسیدم.  سینما  به  فیلم  بعدی 
که کمی در خیابان‌های ویلشایر قدم بزنم و وقت بگذرانم. از جلوِ یکی از 
خیابان‌های فرعی که رد می‌شدم، متوجه حضور ماشین پلیسی شدم که در 
آنجا پارک شده بود و دو مأمور در آن نشسته بودند. در حال قدم‌زدن بودم که 

1. West Lake

2. Hollywood Boulevard

3. Westwood village

4. Wiltshire Boulevard

5. Beverly Hills

6. Red Shoes

7. Moira Shearer
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یکی از دو‌ مرد از ماشین پیاده و به من نزدیک شد. من کت‌وشلواری با پیراهن 
سفید پوشیده بودم و کراوات زده بودم. با این لباس‌ها حتماً به نظرشان خیلی 
مشکوک می‌رسیدم، به‌خصوص اینکه در شهری قدم می‌زدم که هیچ‌کس در 
آن قدم نمی‌زد. بنابراین، جلوم را گرفت و پرسید آنجا چه‌کار می‌کنم و من هم 
پاسخ دادم که قدم می‌زنم. پرسید چرا و من گفتم از راه‌رفتن خوشم می‌آید. 
بعد می‌خواست بداند که آیا در بورلی‌هیلز زندگی می‌کنم یا نه و وقتی پاسخ 
منفی را از من شنید، پرسید که پس چرا اینجا قدم می‌زنم. توضیح دادم که 
برای دیدن فیلم در سینمایی که فقط یک بلوک از اینجا فاصله دارد آمده‌‌ام 
و بلیتم را هم خریده‌‌ام و منتظرم زمان شروع فیلم برسد تا وارد سینما شوم. 
با این حال، درخواست کرد که بلیتم را ببیند، که من هم نشانش دادم. در آن 
لحظه به نظر می‌رسید قانع شده باشد، اما با تأکید گفت: »بسیار خوب، اما 

وارد هیچ خیابان فرعی نشو!«

چند سال بعد، علاقه‌‌ام به فیلم و سینما جهت تازه‌ای گرفت. زمانی‌که 
داریوش  بودم،  بازگشته  ایران  به   ۱۳۵۰ اوایل  و   ۱۳۴۰ دهه‌ی  اواخر  در 
مهرجویی، کارگردان سینما، نزد من آمد تا برای چند تا از فیلم‌هایی که داشت 
دهه‌ی ۱۳۴۰  اوایل  از  را  مهرجویی  آقای  من  بسازم.  موسیقی  می‌ساخت، 
دانشجو  )یو.سی.اِل.اِی(  دانشگاه کالیفرنیا  در  زمانی که  یعنی  می‌شناختم، 
بود. او دانشجوی فلسفه بود، اما بعدها به مطالعات فیلم تغییر رشته داد. او‌ 
موسیقی را خوب می‌شناخت و سنتور هم خوب می‌نواخت. مهرجویی در 
گروه مطالعات موسیقی ایرانی شرکت کرد؛ گروهی که من به‌عنوان شاخه‌ای 
در  او حتی گاهی  بودم.  داده  تشکیل  فرهنگی  از مؤسسه‌ی موسیقی‌شناسی 

گروه موسیقی‌سازی که در آنجا داشتم سنتور می‌نواخت.

مهرجویی در زمان بازگشتش به ایران، به‌عنوان کارگردانی جدی در سینما، 
به‌سرعت شهرت پیدا کرد. اولین فیلمی که برای ساخت موسیقی آن از من 
درخواست همکاری کرد، »گاو« بود، که نگاهی ساده و درعین‌حال عمیق به 
زندگی تلخ روستایی در ایران بود که بر اساس داستان کوتاهی از غلامحسین 
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ساعدی، نویسنده‌ی بنام، ساخته شده بود. من مونتاژ اولیه‌ی فیلم را دیدم و 
دوستش داشتم. این فیلم به موسیقی‌ای ساده و مکمل با استفاده از سازهای 
ایرانی نیاز داشت و نتیجه هم به‌نسبت رضایت‌بخش بود. فیلم مورد تحسین 
از  افتخاری  نشان  فیلم،  موسیقی  برای  هم،  من  و  گرفت  قرار  بین‌المللی 
شهبانو فرح دریافت کردم. برای دو فیلم دیگر داریوش مهرجویی نیز موسیقی 

ساختم؛ »آقای هالو«، کمدی‌ای جذاب، و »پستچی«، که درامی گیرا بود.

فیلم‌ساز دیگری که برای ساختن موسیقی برای دو تا از فیلم‌هایش از من 
درخواست همکاری کرد ناصر تقوایی بود؛ کارگردانی بااستعداد و جدی. من 
برای »آرامش در حضور دیگران« و »صادق‌کُرده« موسیقی ساختم. سه فیلم 
مهرجویی و دو فیلم تقوایی، دامنه‌ی مبادرت من در ساخت موسیقی فیلم 
باقی ماند. منصفانه است اگر بگویم که هرگز با این شکل از فعالیت خلاقانه، 
احساس راحتی و نزدیکی نداشتم و مرحله‌ی کوتاهی از زندگی من به‌عنوان 
آهنگ‌ساز بود. تجربه‌ای بود که از انجام آن لذت می‌بردم، اما نمی‌خواستم آن 

را به بخشی از زندگی حرفه‌ای‌‌ام تبدیل کنم.

فیلم  اما متأسفانه ساختن  را دوست دارم،  بالا سینما  هنوز هم در سن 
آن چیزی است که من در دوران نوجوانی  از  این روزها بسیار متفاوت  در 
می‌شناختم؛ دورانی که معمولًا با عنوان »دوران طلایی« از آن یاد می‌شود. 
شاید فیلم‌های امروزی از برخی جهات واقع‌گرایانه‌تر باشند، اما فیلم‌سازی، 
اگر مدعی آن است که شکلی از هنر است، واقع‌گرایی لزوماً هدف آن نیست. 
فیلم است که عمدتاً بی‌قاعده و پرغلط شده، و  زبان  به  به‌ویژه  استناد من 
لباس که بسیار ضعیف و نخ‌نما به نظر می‌‌رسد. در فیلم‌های قدیمی همه، 
ازجمله آدم‌های بدها، بدون استفاده از فحش و ناسزا صحبت می‌کردند و 
آراسته می‌پوشیدند. فیلم‌ها طوری ساخته می‌شد که همه‌‌ی  همه لباس‌‌های 
بیننده  تا  بود  نورپردازی هم همیشه روشن  دیده شوند،  به‌وضوح  صحنه‌ها 
همه‌چیز را به وضوح و روشنی ببیند. در فیلم‌های امروزی برخی از صحنه‌ها 
از  دیگر  یکی  است.  نشده  اختراع  هنوز  برق  است که گویی  تاریک  آن‌قدر 
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قاعده‌ها و بدیهیاتِ فیلم‌های قدیمی این بود که صحبت‌ها رسا و قابل شنیدن 
باشد، درحالی‌که امروزه بازیگرها جویده‌جویده و زیرلبی حرف می‌زنند، گویا 
قرار است طبیعی‌تر و »باحال‌تر« باشد. من ترجیح می‌دهم آنچه گفته می‌شود 
را به‌خوبی بشنوم و بفهمم، اما این اگر واقع‌بینانه نیست، خب، همین‌طور 
بماند که هست! به عقیده‌ی من، دو دوران طلایی سینمای آمریکا )دهه‌های 
درجه‌دو،  فیلم‌‌های  حتی  فیلم‌ها،  همه‌ی  تقریباً   )۱۹۴۰ و   ۱۹۳۰  ،۱۹۲۰
تماشایی و سرگرم‌کننده بودند، اما فیلم‌های امروزیِ هالیوود به‌‌ندرت مورد 
رضایتم قرار می‌گیرند. از برخی جهات دیگر، پیشرفت‌های فنی در ساخت 
فیلم، به‌ویژه آنچه با نام »جلوه‌های ویژه« شناخته می‌شود، بسیار حیرت‌انگیز 
است. بیشتر فیلم‌ها موسیقی متن و پس‌زمینه‌ای بسیار قوی و ستودنی دارند 
و فن بازیگری هم بسیار پیشرفت کرده است. از طرف‌دیگر، فیلم‌ها ازنظر 
ژانر بسیار محدودتر شده‌اند. فیلم‌های کمدی بسیار کم شده‌اند و گرایششان 
بیشتر به‌سمت جنبه‌های مبتذل با کنایه‌های جنسی است که بسیار کلیشه‌ای 
در  اجباری  برهنگی‌های  و  اتاق‌خواب  صحنه‌های  است؛  خسته‌کننده  و 
درام‌ها کسل‌آورتر هم هست. به نظر می‌رسد که داستان‌های عاشقانه و آرام، 
کمدی‌های مؤدبانه و تروتمیز و موزیکال‌های زیبا و دل‌پذیر دیگر طرف‌دار 
ندارند. ازنظر من، هر نوع فیلمی که به‌شکل مسخره‌ای »دور از این دنیا« و 
علمی‌تخیلی یا اکشن‌فانتزی باشد، بسیار خسته‌کننده و تکراری است. شاید 
این حرف‌ها خیلی پیرمردی به نظر برسد، اما من قاطعانه معتقدم که بهترین 

روزهای صنعت سینما خیلی وقت است که گذشته و تمام شده است.
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در طول زندگی من، آداب‌ورسوم اجتماعی ایرانیان بسیار تغییر کرده است. 
تصور نمی‌کنم در هیچ دوره‌ای از تاریخ دیرین و بلند این کشور تحولی به این 
بزرگی رخ داده باشد. دوران کودکی و نوجوانی من تقریباً مصادف با دهه‌ی 
۱۳۱۰ و ۱۳۲۰ بود. در آن دوره، باوجود شتاب و سرعت مدرنیزاسیون، 
هنوز حکومتی اشرافی و سنتی کشور را اداره می‌کرد، با این حال بیشترِ طبقه‌ی 
تحصیل‌کرده، حرفه‌ای و تکنوکرات‌ را آن‌ها به وجود آوردند. حدود سی سال 
دایره‌ی  این  بازگشتم،  ایران  به  دوباره  بعد، سال‌های دهه‌ی ۱۳۵۰، که من 
بسته بسیار گسترده‌‌تر شده بود. برخی از مقامات عالی دولت جزو طبقه‌های 
»پایین« سابق بودند که خانواده‌هایشان از شرایط اقتصادی بهتری برخوردار 
است  ذکر  بودند. ‌شایان  روبه‌رشد  متوسط  طبقه‌ی  از  بخشی  و  بودند  شده 
که هیچ نظام جداسازی طبقاتی در ایران وجود نداشت و این امر به‌ویژه در 

دوران پس از غلبه‌ی اسلام شکل گرفت.

با این حال، بعد از انقلاب ۱۳۵۷، نظام طبقات اجتماعی دقیقاً برعکس 
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آن چیزی شده است که در دوران جوانی من و قبل از آن بود. اشراف‌سالاریِ 
یا در تبعید  از حکومت پاک شده است. آن‌ها  از بین رفته و  گذشته کاملًا 
خودخواسته در خارج از کشور هستند یا بی‌اثر و ازکارافتاده شده‌اند و در 
بعضی موارد هم اعدام شدند. امروز اقتدار بیشتر در اختیار روحانیونی است 
که قبل از انقلاب عموماً از طبقه‌ی فرودست جامعه و وابسته به تجار سنتی 
و مغازه‌دارها بودند. شهرها به‌شدت بزرگ شده‌اند. بیشتر این رشد به‌دلیل 
افراد  میان  در  زادوولد  افزایش  و  شهرها  به  روستایی  مناطق  از  جابه‌جایی 

کم‌درآمد است؛ که البته در سراسر دنیا نیز به همین منوال است.

کرده  حفظ  سنتی  اشراف‌زاده‌ی  خانواده‌های  که  سنت‌هایی  از  برخی 
بودند برای همیشه از بین رفته‌اند. یکی از این آداب‌ورسومْ فرهنگ درهای 
ــ که  بازدیدکنندگانی  بگویم  است  بهتر  یا  ــ  مهمانانی  قبال  در  است که  باز 
با خانواده‌ی میزبان رابطه‌ی دور و ضعیفی داشتند وجود داشت. در اینجا 
نیست؛  دوستان  و  اقوام  یا  بودند  قبل دعوت شده  از  مهمانانی که  منظورم 
زیرا مهمان‌نوازی سنتی ایران برای دعوتی‌‌ها بی‌‌کم‌وکاست باقی مانده است 
و  مسافر  هر  تجربه‌ی  هستند.  مهمان‌نواز  اغراق‌آمیزی  به‌شکل  ایرانی‌ها  و 
گردشگری به ایران می‌تواند گواه این خصلت باشد. کافی است کتاب سیاره‌ی 
تنها1، که راهنمای سفر به ایران است، را بخوانید تا ببینید که اندرو برک2 و 
مارک الیوت3، نویسنده‌های این کتاب که به ایران سفر کرده بودند، دراین‌باره 
چه می‌گویند. در ادامه، باید از خاطرات دوران کودکی‌‌ام تعریف کنم که نوع 
برخورد با آن‌هایی که می‌توان نه‌تنها با عنوان مهمان غیرمنتظره بلکه ناخوانده 
ـ که آن نوع طبقه‌ی  توصیفشان کرد، چگونه بود. تصور می‌کنم در ایرانِ امروز ـ
بالای اجتماعی که در قدیم وجود داشت از بین رفته ــ آن نوع مهمان‌نوازی 

نیز دیگر وجود ندارد.

1. Lonely Planet Iran

2. Andrew Burke

3. Mark Elliott
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برخی از مهمانانی که هفته‌ای دوسه بار به خانه‌ی ما می‌آمدند کسانی بودند 
که کارمندان سابق خانواده‌ی ما بودند یا بستگانشان با خانواده‌ی ما ارتباط 
دوری داشتند و به همین دلیل وقت ناهار می‌آمدند. مثلًا دایه‌ی زمان نوزادی 
مادرم، که زن مسن و دوست‌داشتنی و شوخ‌طبعی بود، هرازگاهی بدون اعلام 
قبلی و معمولًا ساعت ۱۱ صبح پیدایش می‌شد و کم پیش می‌آمد که تنها 
باشد و معمولًا یک یا چند تا از دخترهایش و گاهی هم برخی از نوه‌هایش 
زن  می‌‌زد.  سر  گاهی  نیز  خودم  بچگی  زمان  دایه‌ی  می‌کردند.  همراهی‌اش 
عجیبی بود؛ کمی اختلال مشاعر داشت و بداخلاق بود. بعضی از خانم‌هایی 
هم که می‌آمدند در گذشته پیشخدمت خانه بودند؛ البته نه لزوماً در خانه‌ی ما، 
بلکه در خانه‌ی مادربزرگ و پدربزرگ من. نوعی وفاداری و پیوند ماندگار 
بین این افراد و خانواده‌ی من وجود داشت. در زمان حضورشان در خانه‌مان 
زندگی و مشکلاتشان گپ‌وگفتی  درباره‌ی  مادرم  با  ناهار،  از صرف  بعد  و 
طولانی می‌کردند، بعد کمی پول و لباس قدیمی می‌گرفتند و دم غروب از 
خانه‌مان می‌رفتند. ما هم به‌گرمی پذیرای آن‌ها بودیم، نه‌فقط به‌قصد خیر، 
بلکه ــ بیشتر از آن ــ به‌این‌دلیل که آن‌ها را بخشی از خانواده‌مان می‌دانستیم.

این نوع مهمان‌های ناخوانده تقریباً در همه‌ی خانواده‌های اعیان وجود 
از  مهمان‌هایی  اقواممان  همه‌ی  می‌دانم که  قطع‌به‌یقین  همچنین  داشتند. 

داشتند. نیز  بستگانشان  و  دولت  سابق  کارمندان 

تحملشان  به  مجبور  خانواده‌‌‌ام  به‌ویژه  مهمان‌ها، که  از  دیگری  دسته‌ی 
بودند، به معنیِ واقعی مهمان‌های ناخوانده و مزاحم بودند. این‌ها مهمان‌هایی 
بودند که هرموقع دلشان می‌خواست به منزل ما می‌آمدند و هفته‌ها یا ماه‌ها 

می‌ماندند.

خانواده‌ی زِینی

مادربزرگ مادری‌‌ام زمانی‌که دخترش، تنها فرزندش در آن زمان، تنها دو 
سال داشت، پدربزرگم، سالار معظم، را ترک کرد. ظاهراً او سبک زندگی 
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به  بود و پدربزرگم،  را قبول نداشت؛ خودش بسیار متدین و مؤمن  سالار 
قول او، بی‌اعتنا بود. او به‌محض اینکه طلاق گرفت، به شهر کربلا در عراق 
نقل‌مکان کرد. کربلا مکان مقدس شیعیان است که آن‌طور که گفته می‌شود 
امام‌حسین، نوه‌ی حضرت محمد، در آن دفن شده است. این مکان زیارتی 
مورد علاقه‌ی ایرانیان هم هست و، از همین رو، اقلیت بزرگی در آنجا تشکیل 
داده‌اند. مادربزرگم چند سال بعد در آنجا با مردی که از خادمان حرم حسین 
بود ازدواج کرد. گفته می‌شد این مرد، که احمد زِینی نام داشت، نیمه‌ایرانی-

از  بسیاری  زیرا طی قرن‌ها  بود،  احتمالًا درست  ادعا  این  نیمه‌عرب است. 
ایرانیان مذهبی در شهرهای مقدس بین‌النهرین ساکن شده بودند. علاوه‌بر 

این، زِینی زبان فارسی را نیز به خوبیِ عربی صحبت می‌کرد.

ناخوشایند  ناگهانی و  امروز، ورود  تا  بودم  پنج‌ساله  از زمانی‌که حدوداً 
آقای زِینی به خانه‌مان را هنوز هم با خوف و انزجار می‌توانم به یاد بیاورم. 
در  خانه‌مان  داشتیم.  قدیمی  به سبک  بزرگی  ایرانیِ  خانه‌ی  زمان  آن  در  ما 
شمال مرکز تهران، در کوچه‌ای کنار خیابان شاه‌آباد و بسیار نزدیک به میدان 
مجلس بود. برای ورود به خانه، باید از چند پله پایین می‌آمدید تا به حیاط 
و  از گل  پر  باغچه‌هایی  دورِ حوض  برسید.  بود  آن  مرکز  در  و حوضی که 
تعدادی درخت بزرگ و پیر بود. چهار درخت کاجِ بسیار بلند، نیم دوجین 
صنوبر، دو درخت گلابی و دو درخت آلو، یک درخت انار و یک درخت 
توت بسیار بزرگ داشتیم. در سه طرف باغ اتاق‌هایی وجود داشت که در 
ارتفاع یک‌ونیم‌متری از زمین ساخته شده بود. زیر اتاق‌ها تا حدی زیر سطح 
باغ هم یک طبقه پایین‌تر قرار داشت. برخی از اتاق‌های این طبقه‌ی زیرزمین 
به‌عنوان استراحتگاه تابستانی خنک و از برخی اتاق‌ها نیز برای انبار استفاده 
می‌شد. برای ورود به خانه از خیابان، باید از هشتی می‌گذشتیم که به‌شکل 
یک راهروی مسقف هشت‌ضلعی بود. داخل هشتی دو در بود که در سمت 
منتهی  عمویم  خانه‌ی  به  در سمت چپ  و  داشت  راه  ما  خانه‌ی  به  راست 
می‌شد. اگر از درِ سمت راستی که به خانه‌ی ما راه داشت وارد می‌شدید، باید 
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از پلکانی عریض پایین می‌آمدید تا به محوطه‌ی باغ برسید. در طول روز، هر 
دو درِ چوبی سنگین، هم از سمت خیابان به هشتی و هم از آنجا تا باغ ما باز 
بودند. از همین رو، آقای زِینی نیازی به درزدن نداشت و به‌محض رسیدن از 
عراق در اوایل تابستان به‌راحتی و هرموقع می‌خواست وارد خانه‌‌مان می‌شد 
و هیچ اطلاع قبلی‌ای درباره‌ی تاریخ آمدن، مدت‌زمان اقامت یا کسانی که 

ممکن بود ایشان را همراهی کنند داده نمی‌شد. 

مادربزرگم و احمد زِینی چهار پسر داشتند که برادران ناتنی مادرم بودند. 
یا سه سال  دو  با  دیگر  نفر  و سه  بود  تقریباً هم‌‌سن من  آن‌ها  کوچک‌ترینِ 
از پسرها  تا  اختلاف سنی بینشان بزرگ‌تر بودند. معمولًا یکی یا گاهی دو 
همراه پدرشان می‌آمدند. مادربزرگم به‌ندرت شوهرش را همراهی می‌کرد، که 
بسیار خوب و باعث آسایش خاطر بود، زیرا با مادرم اصلًا کنار نمی‌آمدند. 
این بازدیدها، یا به قول خودمان »تهاجم اعراب«، از اوایل تیر شروع می‌شد 
دلیل  دو  تهران  به  خانواده  و  زِینی  سفر  داشت.  ادامه  شهریور  اوایل  تا  و 
داشت: یکی برای فرار از تابستان‌های سوزان عراق و دیگر اینکه آقای زِینی از 
بازرگانان مذهبی ایرانی که می‌شناخت زکات جمع می‌کرد. گرچه زکات در 
تعاریف مذهبی به افراد نیازمند و مستحق تعلق می‌گیرد، در این مورد مفهوم 
نیازمند نسبتاً انعطاف‌پذیر ‌بود، چون زِینی فقیر نبود، اما به‌دلیل اینکه خادم 

حرم امام‌حسین بود محتاج حمایت به حساب می‌آمد.

برای خانواده‌ی زِینی این موقعیتی بُرد-بُرد محسوب می‌شد، زیرا نه‌تنها 
اتاق  و  می‌گذراندند  مطبوع‌تر  آب‌وهوایی  در  را  تابستانی‌شان  تعطیلات 
به  و  را هم جمع‌آوری می‌کردند  زکات  پول  بلکه  داشتند،  رایگان  و غذای 
کربلا می‌بردند. ازآن‌طرف، برای ما سربارشدن یک یا چند غریبه‌ی نتراشیده 
و نخراشیده و همچنین پرتوقع در طول تابستان بود. پدرم مرد بسیار بردبار 
و باگذشتی بود و حضور ناپسند احمد زِینی را با خوش‌رویی می‌پذیرفت. 
ناخواسته  مهمانان  این  حضور  از  به‌شدت  و  بود  بی‌حوصله  و  تند  مادرم 
و  بود  بسته  را  دست‌وپایش  مهمان‌نوازی  رسم‌ورسوم  اما  می‌شد،  رنجیده 
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خویشتن‌داری می‌کرد. برای من و برادرم، منوچهر، که ازنظر سنی خیلی به 
هم نزدیک بودیم، این دیدارهای طولانی‌مدت به قیمت خراب‌شدن بخشی از 
تعطیلات تابستانی‌مان بود. ما از زِینی، که خیلی جدی و مغرور بود و گاه از 
بی‌توجهی ما به فرایض دینی ابراز نارضایتی می‌کرد، خوشمان نمی‌آمد. مثلًا 
می‌پرسید چرا نماز یومیه نمی‌خوانیم یا چرا عربی یاد نگرفته‌ایم تا بتوانیم قرآن 
بخوانیم و آن را بفهمیم. او مردی قدبلند و باابهت و با صدایی بلند بود که 
برای ابراز عصبانیتش درنگ نمی‌کرد و ما عمیقاً از این آدم مزاحم و فضول، 
که در زندگی‌‌مان دخالت می‌کرد و می‌پرسید چرا این کار را می‌کنیم و آن کار 

را نمی‌کنیم، آزرده و دل‌خور بودیم.

در موارد نادری مادربزرگم در این ملاقات‌ها همسرش را همراهی می‌کرد 
و عجیب این است که حتی از شوهرش هم به‌لحاظ مذهبی متعهدتر بود. 
با  می‌کرد.  سرزنش  دینی  وظایف  به  بی‌اعتنایی کامل  به‌خاطر  را  مادرم  او 
او سروکله زد. مادرم  با  بتوان  نبود که  افرادی  آن دسته  از  این حال، مادرم 
حتی لحظه‌ای درنگ نمی‌کرد ‌که به مادربزرگم بگوید که این مسئله هیچ به 
این دو زن هیچ علاقه و محبت واقعی‌ای  او مربوط نمی‌شود. درحقیقت، 
با هم زندگی کرده بودند و احساسات  به همدیگر نداشتند. آن‌ها خیلی کم 
نداشت. همچنین  بینشان وجود  واقعی كلمه  به معنای  مادردختری  معمول 
هرموقع که یکی از پسرهای زِینی و مادربزرگم در تعطیلات تابستانی با آن‌ها 
می‌آمدند، باید شکل دیگری از مزاحمت را تحمل می‌کردیم. آن‌ها پسرهایی 
بی‌تربیت، بی‌ادب و جنجال‌آفرین و با عاداتی بودند که برای ما بسیار بیگانه 
بود. ما واقعاً نمی‌خواستیم آن‌ها دوروبرمان باشند، اما کار زیادی دراین‌باره از 

برنمی‌آمد. دستمان 

زینی در طول دو ماهی که پیش ما بود یکی‌دو بار به سفرهای کوتاه داخلی 
و  رشت  مانند  دیگر،  در شهرهای  را  ثروتمندی  تاجران  او  رفت.  ایران  در 
مشهد، می‌شناخت و برای گرفتن زکات از این افراد به آن شهرها سفر می‌کرد 
این  منتظر  بی‌صبرانه  هم  ما  البته که  برمی‌گشت.  دوباره  روز  چند  و ظرف 
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سفرهای جانبی و کوتاه او بودیم. ورود سالانه‌ی زینی‌ها یک روال تابستانی 
ناخوشایند بود و آن‌طور که به من گفته شد، تا چند سال بعد از رفتن من به 
آمریکا در سال ۱۳۲۸ هم ادامه داشت. یک زمانی در اواسط دهه‌ی ۱۳۳۰، 
احمد زِینی از دنیا رفت و مادربزرگم هم چند سال بعد از او فوت کرد. پسران 
آن‌ها، برادران ناتنی مادرم، طبق نامه‌هایی که از پدر و مادرم دریافت می‌کردم، 
گاهی اوقات برای اقامت کوتاه به خانه‌مان می‌آمدند، اما روال تهاجم تابستانی 

اعراب به‌‌تدریج پایان یافت.

خانواده‌ی شاپوری

و  داشت  وجود  ایران  در  کمی  بسیار  هتل‌های  من  دوران کودکی  در 
هیچ‌کدامشان هم در شهرهای کوچک‌تر نبودند. در تهران چند هتل وجود 
می‌کردند.  پذیرایی  خارجی  تاجران  و  بازدیدکنندگان  از  بیشتر  داشت که 
مسافران  برای  بزرگ  شهرهای  سایر  و  تهران  در  هم  مسافرخانه  تعدادی 
داخل کشور وجود داشت که مکان‌‌های ارزان و کثیفی بودند که در مناطق 
کمتر شیک شهرها قرار داشتند. طبقاتِ به‌اصطلاح بالا هرگز در مسافرخانه 
به سایر نقاط کشور، که  افراد صاحب‌‌منصب در هنگام سفر  نمی‌ماندند و 
به‌ندرت هم اتفاق می‌افتاد، پیش دوستان یا فامیل‌هایی که در آن بخش‌ها 
افرادی که  با  اقامت  برای  امکان دعوت‌شدن و پذیرایی  داشتند می‌ماندند. 
نمی‌شناختند هم وجود داشت، که البته این افراد به‌دلیل داشتن روابط کاری 

و حرفه‌ای، حاضر به میزبانی و انجام چنین کاری بودند.

در تعطیلات نوروز ۱۳۳۲ با پدر و مادر و خواهر و برادرهایم ــ به‌جز 
تعطیلات  برای  ــ  انتخاب کرد  را  منوچهر، که خانه‌نشینی  بزرگ‌ترم،  برادر 
و سفری کوتاه به اهواز، مرکز اداری استان خوزستان، رفتیم. این استان در 
منتهاالیه جنوب‌غربی کشور واقع شده که بیشترین اکتشافات و تأسیسات 
نفتی در آنجا قرار دارد و تنها منطقه‌ای از کشور است که بسیار کم‌ارتفاع 
است و در تابستان به‌شدت گرم و مرطوب است، اما در اواخر اسفند و نوروز 
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هوای معتدل و مطبوعی دارد. ما با قطار سفر کردیم، که قبل از رسیدن به 
خوزستان از مناظر دیدنیِ کوهستانی و بیش از صد تونل می‌گذشت.

در بدو ورود به ایستگاه قطار اهواز، با آقا و خانم شاپوری روبه‌رو شدیم. 
آقای شاپوری، که اصالتاً کرمانی بود، رئیس اداره‌ی دارایی استان خوزستان 
آقای  بود،  پایتخت  در  دارایی  وزارت  عالی  مدیرکل  پدرم  آنجا که  از  بود. 
شاپوری با اطلاع از سفر پدرم به استان، وظیفه‌ی خودش دیده بود که به 
را  یکدیگر  مرد هرگز  دو  این  اگرچه  مهمان‌نوازی کند.  و  بیاید  ما  استقبال 
ملاقات نکرده بودند، اما هیچ‌چیزِ غیرعادی در این نوع رفتار وجود نداشت 
امتناع و  از مدتی  بود. پس  انتظار  و کاملًا در چارچوب هنجارهای مورد 
تعارف‌های مرسوم از طرف پدرم ــ به‌لحاظ زحمت‌ندادن ــ و اصرار معمول 
هفته  یک  حدود  در  سرانجام  نمی‌کرد،  پدرم گوش  حرف  به  شاپوری که 

اقامتمان و تا هنگام بازگشتمان به تهران، پیش آن‌ها ماندیم.

یک هفته‌ای که در اهواز بودیم به خوشی گذشت. همان‌طور که برای برخی 
سایر  با  بسیاری  از جهات  استان خوزستان  می‌دانند،  و  است  شناخته‌شده 
نقاط کشور متفاوت است. بیشتر مسطح است، هیچ کوهی دیده نمی‌شود 
و حتی در اوایل بهار هم هوا کاملًا گرم است. من از بازدیدهای چندباره‌‌ام 
رود  لذت می‌بردم. کارون عریض‌ترین  بسیار  از سواحل رودخانه‌ی کارون 
ایران با بیشترین حجم آب است که در جهت جنوب جریان دارد. این رود 
در مسیرش و چند کیلومتر قبل از رسیدن به خلیج‌فارس، با آب‌های ترکیبیِ 
از مرز عراق را تشکیل  رودخانه‌های دجله و فرات یکی می‌شود و بخشی 
ایران  با قایق‌های بزرگ در  قابل کشتیرانی  تنها رودخانه‌ی  می‌دهد. کارون 
است. جمعیت خوزستان، به‌ویژه در قسمت‌های جنوبی آن، عمدتاً عرب‌اند، 

اما در نواحی شمالی آن بیشتر اقوامِ ایرانیِ لر و کرد هستند.

دخترانْ  داشتند.  پسر  دو  و  دختر  سه  شاپوری،  خانم  و  آقا  ما،  میزبان 
زنانی بالغ و متأهل با خانواده و فرزندان خودشان بودند که در شهر زادگاه 
خودشان، یعنی کرمان، ساکن بودند و ما آن‌ها را کمی بعدتر شناختیم. دو 
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خود  مادر  و  پدر  با  و  بودند  نکرده  ازدواج  کوروش،  و  منوچهر  پسرشان، 
بود،  شاپوری  خانواده‌ی  می‌کردند. کوروش، که کوچک‌ترین عضو  زندگی 

از من بزرگ‌تر بود. حدود سه سال 

در طول هفته‌ای که در اهواز بودیم، پدرم و آقای شاپوری با هم دوست 
شدند. آن‌ها درباره‌ی »قدیم‌ها« با هم گپ می‌‌زدند، سیگار می‌کشیدند و با 
هم فنجان‌های بی‌پایان چای می‌نوشیدند. یک موضوع بحثی هم که ظاهراً 
به‌طور اتفاقی مطرح شده بود، پیشنهاد آقای شاپوری دراین‌باره بود که دوست 
دارد بالاخره روزی در آینده ببیند که کوروش افتخار دامادی پدرم را داشته 
باشد. خواهرم، فَری، در آن زمان فقط هشت سال داشت. البته این حرف 
به معنای تصویری در آینده‌ی دور بود، که مطمئنم والدینم آن را پیشنهادی 
جدی یا الزام‌آور در نظر نگرفتند و برایشان موضوعی بود که فَری باید وقتی 
به‌اندازه‌ی کافی بزرگ می‌شد تصمیم می‌گرفت که آیا این ایده برایش قابل 
قبول است یا نه و پسر جوان بعد از پایان تحصیلات دانشگاهی‌اش باید آن 

را مورد بررسی قرار می‌داد.

آن،  از  بعد  بود. دو سال  اهواز هفده‌ساله  به  ما  کوروش در زمان سفر 
وقتی تحصیلات دبیرستانش را تمام کرد، چمدانش را بست، سوار قطار شد 
و بی‌خبر جلو درِ خانه‌ی ما ظاهر شد. خانواده‌ی او هنوز در اهواز بودند. او 
برای حضور در دانشگاه تهران به پایتخت آمده بود. در آن زمان در استان 
خوزستان دانشگاهی وجود نداشت. ما از اینکه کوروش قرار است طی سه 
نداشتیم،  روشنی  درک  بماند  خانه‌مان  در  دانشگاهی‌اش  تحصیلات  سال 
در  قبل  از  پدرانمان  بین  اظهارات گاه‌به‌گاه  برخی  دراین‌باره  احتمالًا  اما 
جریان بود. خلاصه بگویم که کوروش در خانه‌ی ما ماند و مدت سه سال با 
امتیازات کاملِ داشتن اتاق و خوردوخوراک، مانند یکی از اعضای خانواده 
با ما زندگی کرد تا اینکه تحصیلاتش را در رشته‌ی کارشناسی اقتصاد به پایان 
رساند. ازدواج پیش‌بینی‌شد‌ه‌ی او با خواهرم هرگز انجام نشد، به‌خصوص که 
کوروش مرد خانم‌بازی بود و بعدها مشخص شد درحالی‌که از مهمان‌‌نوازی 
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ما بهره‌مند می‌شده، با دخترهای زیادی هم می‌پریده است. از طرف‌دیگر، 
فَری برای سردرآوردن از این توافق احمقانه خیلی جوان و کاملًا از این مسئله 

دور بود.

با شاپوری‌ها نیست.  این تمام ماجرای گیروگرفتاریِ خانواده‌ی من  اما 
حتی بعد از اتمام تحصیلات دانشگاهی، کوروش چند ماهی پیشِ ما ماند 
تا اینکه کار پیدا کرد و محل اقامت خودش را گرفت. زمانی‌که با ما زندگی 
به خانه‌ی ما  می‌کرد، گهگاهی پدر و مادر و خواهرانش هم برای ملاقات 
می‌آمدند. آقای شاپوری چند سال بعد از سفر ما به اهواز بازنشسته شده بود 
و به‌همراه همسرش به زادگاه خود، کرمان، که سه دخترشان در آنجا زندگی 
می‌کردند، بازگشته بودند. در این میان دختران همسران و فرزندانشان اغلب 
برای گذراندن تعطیلات به تهران می‌آمدند و در خانه‌ی ما پذیرایی می‌شدند. 
یاد می‌آورم  به  را  از دخترها  با رنجش خاطر فراوان، شوهر یکی  همچنین 
این کارش  با  و  لنگ ظهر می‌خوابید  تا  ما می‌ماند،  که هروقت در خانه‌ی 
بی‌اعتنایی غیرمعمول و عجیبی را به همه نشان می‌داد و صبحانه در حالی 
برای ایشان سرو می‌شد که دیگران در حال صرف ناهار بودند. علاوه‌بر این، 
شوهر کوچک‌ترین دختر شاپوری نیز به‌کرات به تهران می‌آمد و در خانه‌ی 
ما می‌ماند. بعدها برای من تعریف کردند که حتی بعد از رفتن من به آمریکا، 
مدت‌ها بعد از قطع نامزدی فَری با کوروش، این آقا، آقای کریمی، با حضور 
بار  به خانواده‌ی من تحمیل می‌کرد. حتی یک  را  گاه‌وبی‌گاهش، خودش 
با مادرم لاس زده بود، که دیگر تیر خلاص بود و پدرم او را برای همیشه 
از خانه بیرون کرد و به نظرم می‌رسد که این پایان ماجرای شاپوری‌ها در 

خانواده‌ی ما بود.

و البته که بسیار محتمل است که خانواده‌‌ی من در مواجهه با کسانی که 
آشکارا سوءاستفاده‌گر بودند با احتیاط برخورد می‌کردند. با وجود این، سنت 
بازکردن درِ منزل به روی دیگران، چه از روی وظیفه‌ی اخلاقی چه از روی 
ناگزیری، در بین خانواده‌های قدیمی رایج بود و شاید بتوان گفت تا حدی 
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تغییرات شدیدی  با  بعید می‌دانم  بود.  اقشار جامعه معمول  بین همه‌ی  در 
افتاده است چنین سنت‌هایی  اتفاق  ایرانی  که در بافت اجتماعی جامعه‌ی 

همچنان زنده و پابرجا مانده باشد.
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خاطرات عاشقانه از کوه‌ها

ایران کشوری کوهستانی است. جز در جنوب‌غربی خوزستان، در سراسر 
نزدیک  یا  از دور  را  بلند  بایستید و کوه‌های  بتوانید  نیست که  ایران جایی 
نبینید. از همان دوران کودکی به کوه‌ها، به‌ویژه رشته‌کوه البرز که در شمال 
از دریای خزر جدا می‌کند، احساس  کشور امتداد دارد و فلات داخلی را 
ارتفاع  به  متعددی  قله‌های  دارای  رشته‌کوه  این  داشتم.  دل‌بستگی عجیبی 
بیش از ۴۰۰۰ متر است که بلندترینِ آن قله‌ی دماوند با ارتفاع ۵۶۷۱ متر در 

۸۰کیلومتری شمال‌شرق تهران قرار دارد.

در دهه‌ی ۱۳۱۰، که مقارن با دوران کودکی من است، تهران شهری بود با 
حدود نیم‌میلیون نفر جمعیت. بلندترین ساختمان‌های شهر نهایتاً چهارطبقه 
بودند، هوا هم آلوده نبود و تقریباً از هر نقطه‌ای در شهر کوه‌ها را در شمال، 
که در ۱۲کیلومتری مرکز شهر بودند، به‌راحتی می‌شد دید. روزی نبود که با 
حسرت به این کوه‌ها نگاه نکنم. قله‌ای که مستقیماً در شمال شهر واقع بود 
»توچال« نام داشت و در ارتفاعی نزدیک ۴۰۰۰ متر حتی در ماه‌های گرم 
تابستان هم برف را بر قله‌ی خود نگه می‌داشت. در تابستان مرسوم بود که 
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و شب  می‌کردند  پهن  و تشک  فرش  روی پشت‌بام خانه‌هایشان  تهرانی‌ها 
تهران  تابستان‌های  و  نبود  زمان‌ها کولر  آن  می‌خوابیدند.  آزاد  هوای  در  را 
می‌توانست بسیار گرم باشد و دمای ظهر اغلب به ۴۰ درجه‌ی سانتی‌گراد 
می‌رسید. منظره‌ی کوه‌های البرز، که در افقی باشکوه امتداد داشت، آن‌چنان 
مرا به وجد می‌آورد که صبح زود بالای پشت‌بام از خواب بیدار می‌شدم و 

آرزو می‌کردم که می‌توانستم درست در میان چین‌هایش باشم.

وقتی در سال ۱۳۱۶ پدرم تصمیم گرفت در دربند، روستایی در دره‌ای 
در شمال تجریش، کلبه‌ای کوچک برای ماه‌های تابستان اجاره کند، بسیار 
خوشحال شدم. تجریش بزرگ‌ترین دِه در میان تعدادی از دِه‌ها در دامنه‌ی 
این  همه‌ی  می‌شد.  شناخته  شمیران  نام  به  مجموعاً  بود که  تهران  شمال 
روستاها، که بیش از ده تا بودند، اکنون حومه‌های متصل به پایتخت هستند 

که بیش از بیست برابر جمعیتِ آن زمان را تشکیل می‌دهند.

شهرت  مطبوع  و  خنک  هوای  و  میوه  باغ‌های  به  شمیران  روستاهای 
داشتند‌. شهر تهران در فاصله‌ی ۱۲۰۰متریِ سطح دریا قرار دارد. با افزایش 
روستاهای شمیران  تمام  البرز،  دامنه‌های  به‌سمت  از شهر  ارتفاع  تدریجی 
به  بسته  قرار می‌گیرند. دمای هوا،  از سطح شهر  بالاتر  بسیار  ارتفاعی  در 
از  سانتی‌گراد خنک‌تر  درجه‌ی   8 تا   ۵ متوسط  به‌طور  روستا،  آن  موقعیت 
تهران بود و با توجه به خشکی آب‌وهوا، این روستاها تابستان‌هایی بسیار 
مطلوب داشتند. برخی از افراد مهمِ پایتخت در شمیران عمارت داشتند و 
تعدادی از نمایندگان خارجی نیز در آنجا اقامتگاه تابستانی داشتند. کاخ‌های 
سعدآباد در منطقه‌ای جنگلی و وسیع، به وسعت صدها هکتار، بین تجریش 
و دربند قرار داشت. رضاشاه در این محوطه اقامتگاه‌های تابستانی متعددی 

برای اعضای خانواده‌اش ساخته بود.

دربند  به  اواسط خرداد  آن، حدود  از  بعد  تا شش سال  از سال ۱۳۳۶ 
نقل‌مکان می‌کردیم و حدود سه ماه آنجا می‌ماندیم. روستای دربند در دره‌ی 
عمیقی قرار دارد که در پایین آن رودخانه‌ای نیز جریان دارد. همچنین جاده‌ای 
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سربالایی از یک طرفِ رودخانه می‌گذشت. خانه‌ها در میان درختان چنار 
بلند و صنوبر در دو طرف رودخانه در دامنه‌ی کوه با شیبی فزاینده ساخته 
شده بود. کوچه‌هایی که به این خانه‌ها و باغ‌ها منتهی می‌شد مسیرهایی با 
شیب تند بود و تنها می‌شد با پای پیاده در آن رفت‌وآمد کرد. صدای تند 
جریان آب و آواز پرندگان بر این فضا حاکم بود و بلبل‌ها در طول روز آواز 
می‌خواندند و جغد بی‌نظیر ایرانی، معروف به مرغ حق، در تمام شب ندایی 
رایحه‌ی  با  و  بود  از روح زندگی  غم‌انگیز سر می‌داد. هوا خنک و سرشار 

اقاقیا و یاس و گل رز آمیخته شده بود.

برای من و برادر بزرگ‌ترم، منوچهر، تابستانِ دربند استراحتی کافی و به 
معنای رهایی از دنیای خشن و پر از تکلیف مدرسه‌مان بود. ما هر روز بیرون 
بودیم و بازی می‌کردیم. رودخانه‌ای که از جلو خانه‌ی ما می‌گذشت، مکان 
مورد علاقه‌‌مان برای بازی بود. خانه‌ی ما به انتهای روستا خیلی نزدیک بود و 
حدود ۲۰۰ متر جلوتر از آن، جاده به آخر می‌رسید. در آن نقطه، که به سربند 
معروف بود، کوه شبیه دیواری واقعی می‌شد و برای ادامه به‌سمت بالا، باید 
از کنار دره‌ای بالا می‌رفتیم که با رودخانه‌ای تندوتیز از میان کوه جدا شده 
بود. مسیر پیاده‌روی در کنار رودخانه شیب‌‌دار و خطرناک بود. در جاهایی 
لازم بود به داخل آب رفت و در جاهای دیگر، باید از تخته‌‌سنگ‌هایی که از 
دو طرف در نهر فرو رفته بودند بالا می‌رفتیم. گاهی مسیرهای دوره‌ای در دره 
به وجود می‌‌آمد که می‌شد در آن جایی برای نشستن یا حتی بازی در میان 
درختان و بوته‌ها پیدا کرد. در فواصل زمانی خاصی هم حوضچه‌های بزرگ 
و عمیقی در رودخانه ایجاد می‌شد. اغلب من و منوچهر برای شنا به این 
حوضچه‌ها می‌رفتیم. آبْ زلال و سرد و هوا گرم و خشک بود و شیرجه‌زدن 
تخته‌‌سنگ‌های  روی  درازکشیدن  سپس  و  سرد  و  خنک  حوضچه‌های  در 

اطراف و آفتاب‌گرفتن بسیار لذت‌بخش بود.

من معتقدم تا زمانی‌که کسی به کوهستان‌های ایران نرفته باشد، نمی‌تواند 
زیبایی درختان یا آهنگین‌بودن آب روان را به‌طور کامل درک کند. در کشوری 
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که عمدتاً خشک و صخره‌ای است، مناظر سرسبز و صدای جریان آب معنای 
امید و رهایی است. رشته‌کوه  پیدا می‌کند؛ که همانا نماد زندگی،  دیگری 
البرز از دور سخت، بایر و ترسناک به نظر می‌رسد، اما زمانی‌که به آن نزدیک 
می‌شوید و ــ حتی بهتر از آن ــ وقتی در کوه هستید، همیشه چین‌هایی پیدا 
آب سرد  از  آن چشمه‌هایی  در  که  می‌‌دهند  را شکل  دره‌هایی  که  می‌کنید 
وجود دارد که از میان صخره‌ها عبور می‌کنند و نهرهایی را تشکیل می‌دهند 
که در کنارشان فضای سبز و خرمی وجود دارد؛ فضایی که گل‌های وحشی، 
درختان و بوته‌ها در آن فراوان‌اند. این‌ها را شاید نتوان از دور مشاهده کرد، 
اما از نزدیک جاهایی امن و کوچک برای این زیبایی مسحور‌کننده‌اند. این 
تکه‌های سبز و خرم و آب جاری به‌طرز وصف‌ناپذیری لذت‌بخش‌اند، زیرا 
نمایش  به  را  زیبایی  از  نوعی  و  تضادند  در  اطرافشان  با خشکی  به‌وضوح 

می‌گذارند که در کشورهای همیشه‌سبز یافت نمی‌شود.

روستای  به  رودخانه،  کنار  از  صعود  ساعت  یک  حدود  با  سَربند،  از 
ارتفاع حدود ۲۰۰۰متری می‌رسید. در روزهای  کوهستانیِ »پَس‌قلعه« در 
کودکی من، این منطقه جامعه‌ای ساده و چوپانی بود که ساکنان آن روستاییان 
بومی بودند که مانند دیگر مردم روستاییِ ایران با لهجه‌های خاص خودشان 
صحبت می‌کردند. مردم شهر در آنجا ملکی نداشتند و مثل کوهنوردها در 
آنجا رفت‌‌وآمد می‌کردند. بالاتر از پَس‌قلعه، صعود در امتداد رودخانه حتی 
و مصمم،  قاطع  برای کوهنوردی  می‌شد.  هم  و چالش‌برانگیزتر  پرشیب‌‌تر 
مقصد بعدی آبشار پَس‌قلعه بود که به حداقل دو ساعت پیاده‌روی دیگر نیاز 
نه‌فقط  زیرا صعود  می‌کردیم،  عبور  پَس‌قلعه  از  به‌ندرت  بچه‌ها  ما  داشت. 
دشوار بلکه زمان‌بر هم بود و خیلی طول می‌کشید تا بتوانیم دوباره به خانه 
برگردیم. با این حال، وقتی من و منوچهر بزرگ‌تر شدیم، با اجازه‌ی قبلی از 

مادر و پدرمان، چند باری توانستیم تا خودِ آبشار پیاده‌روی کنیم.

از ذوب  به دربند می‌رسد،  نهایت  از دره می‌گذرد و در  رودخانه‌ای که 
برف‌ها تشکیل شده و از بالای کوه سرچشمه می‌گیرد و هرچه جلوتر می‌‌رود 
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حجم بیشتری پیدا می‌کند. در حرکت روبه‌پایینِ خود، بیشتر آب رودخانه به 
باغستان‌ها و باغ‌های میوه در پَس‌قلعه و نواحی بعد از آن هدایت می‌شود. 
هم‌سطح آبشار، با ارتفاعی حدود ۲۵۰۰ متر، حجم رودخانه بیش از ده برابر 
آن چیزی است که به دربند می‌رسد و این باعث می‌شود که آبشار بزرگ و 
شگفت‌انگیزی به ارتفاع حدود ۱۰۰ متر )آن‌طور که ما شنیده بودیم( سرازیر 
باشد. افشانه‌های ایجادشده در پایین آبشار آن‌قدر زیاد بود که باعث می‌شد 

که هر کسی که در نزدیکی آبشار قرار می‌گرفت خیس شود.

از دربند هم می‌شد به پَس‌قلعه رسید. در این صورت، باید از دره میان‌بر 
این  به روستا وارد شویم.  بالا  از  تا  بالا می‌رفتیم  از کوه مرتفع  می‌زدیم و 
کار البته بسیار سخت‌تر و زمان‌برتر بود. هرچند در سربند، انتهای جاده‌ی 
دربند، قاطرها و الاغ‌هایی بودند که می‌شد آن‌ها را اجاره کرد و مسافتی را با 
آن‌ها طی کرد. صاحبان این حیوانات هم با مسافرانشان از کوه بالا می‌رفتند. 
این سفر برای افراد نازک‌نارنجی مناسب نبود. صعود از آن شیبِ بسیار تند 
وحشتناک بود و اصلًا دور از ذهن نبود که جانور بیچاره دچار لغزش شود و 

سقوط کند و آسیب جدی به خودش و کسی که سوارش بود وارد کند.

باقی ماند و در  برایم یک علاقه  نیز  کوهنوردی در زمان بزرگ‌سالی‌ام 
سال‌هایی که در کالیفرنیا بودم، هروقت می‌توانستم، به کوه می‌رفتم. یک بار 
با یک دوست دانمارکی از کوه سان‌جاسینتو1، واقع در شرق پالم‌اسپرینگز2، 
در ارتفاعی نزدیک به ۳۳۰۰ متر بالا رفتیم، که قله‌ی نسبتاً پرابهتی در آنجا 
بالاتر  متر  چندصد  فقط  بود که  برآورده  سر  بیابانی  منطقه‌ای  از  زیرا  بود، 
در   ۱۹۵۰ دهه‌ی  اوایل  در  تابستان‌هایی که  طول  در  دریاست.  سطح  از 
جکسون3 در ایالت وایومینگ4 کار می‌کردم، هروقت فرصت مناسبی پیدا 

می‌شد از کوه‌های اطراف شهر بالا می‌رفتم.

1. San Jacinto

2. Palm Springs

3. Jackson

4. Wyoming
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آبان  تا  )از خرداد ۱۳۳۶  ایران  به  بازگشتم  دوره‌ی  ماه  در طول هجده 
برادر  و  عبدالرضا،  مادرم(،  )برادر کوچک‌تر  دایی‌‌ام  به‌همراه  ۱۳۳۷( که 
انجام  ایرانی  شهری  سنتیِ  موسیقی  درباره‌ی  تحقیقی  شجاع،  همسرش، 
به  این تجربه برمی‌گردد  را فتح کردیم.  می‌دادم، قله‌ی ۴۰۰۰متری توچال 
اردیبهشت ۱۳۳۷ که از ارتفاع بالای ۳۰۰۰ متر برف نسبتاً زیادی در آنجا 
نشسته بود و ما مجبور شدیم شبی سرد و دل‌گیر را در پناهگاهی سنگی که 

بمانیم. ارتفاع ۳۵۰۰متری  در  بود  برای کوهنوردها ساخته شده 

صبح روز بعد توانستیم با روشن‌کردن آتش و جوشاندن برف آب‌شده 
چای درست کنیم. صعود از آن نقطه به قله بسیار سخت بود. نه‌‌تنها یافتن 
جای پایی در آن برفِ یخ‌زده مشکل بود، بلکه هوا آن‌قدر رقیق بود که تنفس 
را دشوار می‌کرد. با این حال، زمانی‌که به بالای توچال رسیدیم، احساس 
می‌کردیم که پاداشمان را به‌طور کامل گرفته‌ایم. منظره‌ی جنوب، مشرف به 
روستاهای شمیران و شهر تهران در سوی دیگرش، نفس‌گیر بود. علاوه‌بر 
این، چشم‌اندازی کاملًا ناآشنا به پشت کوه در برابرمان پدیدار شد. منظره‌ای 
که از سمت جنوب و در تهران از البرز به چشم می‌خورد، کوه‌ها را همچون 
به  نگاهی  با  باشید،  که  بالا  آن  این حال،  با  می‌دهد.  نشان  واقعی  دیواری 
هم  توچال  خود  از  حتی  برخی  که  می‌بینید  را  بی‌شماری  قله‌های  شمال، 
باشکوه  و  دماوندِ مخروطی‌شکل  آن‌ها،  فراز همه‌ی  بر  در شرق،  بلندترند. 
کوه‌های ۴۸  از  هرکدام  و  اروپا  آلپ  قله‌های  از  بلندتر  بسیار  دارد که  قرار 
ایالتِ به‌هم‌پیوسته‌ی آمریکاست. قله‌ی دماوندِ همواره پوشیده از برف، یکی 
از اسطوره‌ها و تاریخ  ایران است؛ نمادی که بسیاری  از نمادهای محبوب 

مردمی با آن پیوند خورده است.

در سال‌های اقامتم در ایران، از ۱۳۴۷ تا ۱۳۵۸، عاشقانه‌هایم با کوه‌های 
البرز دوباره جان گرفت. اما منطقه‌ی دربند و پَس‌قلعه دیگر برایم جالب نبود. 
مجاورت این منطقه با پایتخت باعث شده بود که آنجا بسیار شلوغ شود. 
آن‌موقع ساکنان تهران دسته‌دسته برای پیاده‌روی یا صرفاً برای دورشدن از 



81 خاطرات عاشقانه از کوه‌ها

شلوغیِ شهر به آنجا می‌آمدند. در تنگه‌ی بالای دربند، هرجا که در کناره‌های 
رودخانه روزنه‌ای بود، تراس‌های مسطح احداث کرده بودند. در این تراس‌ها 
کافه‌هایی با میز و صندلی‌هایی سر برآورده بودند که در میان درخت‌ها قرار 

داشتند.

مناطق  البرز  رشته‌کوه  دست‌نخورده‌ی  دره‌های کمتر  جست‌وجوی  در 
زیبایی، هم در شمال‌شرق و هم در شمال‌غرب تهران، پیدا کردم. دسته‌هایی 
البرز در  به گروه روستاهای شمیران در چین‌خوردگی‌های  از روستاها شبیه 
سرتاسر طول آن از غرب به شرق وجود دارد، که همیشه با یک روستای بزرگ 
پیش  بالا  به‌سمت  در کوه  و، همین‌طور که  دامنه‌ی کوه شروع می‌شوند  در 
بروید، روستاها کوچک‌تر می‌شوند؛ البته روستاهای کوچک‌تری در دره‌های 
بالاتر در کنار رودخانه به‌صورت پراکنده وجود دارند. مرتفع‌ترین روستای این 
گروه مثل پَس‌قلعه در گروه شمیران‌ است که با ارتفاع حدوداً ۲۵۰۰متری یا 

بیشتر تابستان‌هایی دل‌پذیر و زمستان‌هایی بسیار سرد و برفی دارد.

شهر  شمال‌شرقی  در  آن‌ها  از  یکی  آمد.  خوشم  منطقه  دو  این  از  من 
بود. با حدود ۳۰ کیلومتر راندن در دامنه‌ی کوه‌های نیاوران، که حدوداً در 
می‌رسیم که  روستاها  از  به گروهی  دارد،  قرار  تجریش  شرق  ۴کیلومتری 
درمجموع به نام »لواسان« شناخته می‌شوند. اولینِ این روستاها »لشکرک« 
است. از لشکرک می‌توان در کنار رودخانه‌ی جاجرود به چپ پیچید. این 
جاده از میان روستاهایی می‌گذرد که هم‌زمان با افزایش ارتفاع به شمشک، 
که پیست اسکی معروفی است، ختم می‌شود. با درپیش‌گرفتن جاده به‌سمت 
راست در لشکرک به روستاهایی بسیار دیدنی می‌رسید که از »ناران« شروع 
می‌شود و به »افجه« ختم می‌شود. این گروه روستاهای لواسان است که یکی 
از خوشه‌های متعدد روستایی است که در فاصله‌ی 30 تا ۴۰ کیلومتری از 

یکدیگر در چین‌خوردگی‌های رشته‌کوه البرز قرار دارند.

از  کمتر  در  من  علاقه‌ی  مورد  روستاهای کوهستانی  از  روستا  دومین 
۱۰کیلومتری شمال‌غربیِ مرکز تهران، دوباره در یک دره و از کنار رودخانه، 
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شروع می‌شود. این گروه که درمجموع به نام »سولقان« شناخته می‌شود، با 
دارد. در  انارهای خوشمزه‌اش شهرت  به  آغاز می‌شود، که  »کَن«  روستای 
در  را  آبادی  تعدادی  پرپیچ‌وخمی که  انتهای جاده‌ی  در  30کیلومتری کَن، 
بر می‌گیرد، روستای »سَنگان« قرار دارد. جاده‌ی منتهی به سَنگان از مناظر 
مسیر  در طول  روستاها  معمول،  به‌طور  می‌گذرد.  دیدنی  بسیار  کوهستانی 
در کنار بستر رودخانه ساخته می‌شدند. این روستاها انواع میوه‌ها را تولید 
می‌کنند، اما در هرجایی که کمی زمین مسطح وجود داشته باشد، غلات نیز 
کشت می‌شود. اخیراً شنیده‌‌ام که جاده‌ی کَن-سَنگان از آن روستا فراتر رفته 

و قرار است گذرگاه دیگری به استان‌های دریای خزر شود.

از روستاهای  دیگر  دو گروه  قزوین،  راه  در  در سمت غرب،  همچنان 
جوامع  این  از  هریک  می‌شناختم که  را  »طالقان«  و  »برغان«  کوهستانیِ 
با پیش‌روی  و  دامنه‌ی کوه شروع می‌شد  بزرگ در  با روستایی  کوهستانی 
به‌سمت بالا، به چندین روستای دیگر در ارتفاعات بالاتر می‌رسید. نکته‌ی 
دیگر اینکه متوجه شده بودم که بومیان این کوه‌ها ازنظر فیزیکی تا حدودی با 
مردم شهر متفاوت بودند. به نظر می‌رسید تجانس بیشتری در شکل فیزیکیِ 
افراد وجود دارد. به‌طور خاص، به نظر می‌رسید که جوان‌ها پوست روشنی 
داشتند و بلوندتر بودند و هرچه سنشان بالاتر می‌رفت، متأثر از آب‌وهوا، 
در  ایرانیانی که  شاید  که  می‌‌کند  فکر  با خودش  آدم  می‌شدند.  سیه‌چرده‌تر 
آوردند  هجوم  به کشور  مهاجمی که  نژادهای  با  می‌‌کنند  زندگی  ارتفاعات 
هیچ‌وقت ترکیب نشده‌اند، زیرا درحقیقت این را می‌دانیم که مهاجمان عرب 
خیلی کم به کوه‌ها نفوذ کردند و مغول‌ها نیز بیشترْ مراکز شهری را تسخیر 
و ویران کردند و برای هجوم به مناطق کم‌جمعیت و صعب‌العبورِ کوهستانیْ 

خودشان را به زحمت نمی‌انداختند.

رشته‌کوهی که از مرز ترکیه در جنوب‌شرقی تا جنوب استان فارس امتداد 
دارد »زاگرس« نام دارد، که محدوده‌اش بسیار وسیع‌تر است و شامل بسیاری 
از قله‌های مرتفع ــ با ارتفاعی بیش از ۴۰۰۰ متر ــ است. این منطقه دورتر 
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است و کمتر مورد کشف و سیاحت قرار گرفته است. تا چند دهه‌ی پیش، 
طوایف کوچ‌نشین، ازجمله کردها، لرها، بختیاری‌ها و قشقایی‌ها، در این 
بخش کوهستانی جابه‌جا می‌شدند. البته روش کوچ‌نشینیِ این قبایل اکنون 
تغییر کرده است و آن‌ها بیشتر در شهرها مستقرند. با رشد جمعیت کشور و 
جاده‌سازی گسترده، منطقه‌ی زاگرس نیز اکنون شناخته‌شده‌تر است و به‌طور 
استراحتگاه  تعدادی  می‌دانم که حتی  و  می‌گیرد  قرار  بازدید  مورد  گسترده 

اسکی در این کوه‌ها ساخته شده است.

متأسفانه تابه‌حال فرصتی برای بازدید از رشته‌کوه‌های زاگرس و آشنایی 
را  البرز فرصت صعودش  از رشته‌کوه  تنها کوهی که غیر  نداشته‌‌ام و  آن  با 
در  رشته‌ارتفاعات  این  است.  »کَرکَس«  رشته‌کوه  قله‌های  از  یکی  داشته‌‌ام 
نواحی مرکزی ایران قرار دارد که از جنوب تا پایینِ شهر قم و غرب کاشان 
و نطنز و تا شمال اصفهان امتداد دارد. بلندترین نقطه در رشته‌کوه کَرکَس 
به بالای ۳۷۰۰ متر می‌رسد. در بهار سال ۱۳۴۷ که برای ضبط یک تعزیه 
در نطنز بودم، از فرصت استفاده کردم و نزدیک‌ترین قله به آن شهر را فتح 
کردم. این تجربه بسیار خاطره‌انگیز بود، زیرا نطنز، آن‌طور که از پدرم شنیده 
بودم، شهری است که حدود چهار نسل پیش، ریشه‌های اجدادی من از آنجا 

آمده است.

از آنجا که آخرین فصل زندگی من در ایرلند می‌گذرد، کشوری که دوستش 
با  است.  رسیده  پایان  به  با کوه‌ها  عاشقانه‌هایم  می‌کنم،  تحسینش  و  دارم 
نیست.  بیش  تپه‌ای  می‌شود  نامیده  کوه  ایرلند  در  آنچه  ایرانی،  معیارهای 
در هر صورت، از زمان اقامتم در ایرلند، برای کوهنوردی جدی خیلی پیر 
شده‌‌ام؛ هرچند طبیعت و کوه‌ها، به‌ویژه در خاطرات دوران جوانی‌ام، جایگاه 
بسیار ویژه‌ای داشته‌اند. گاهی اوقات دوستان ایرلندی از من می‌پرسند که 
آیا اصلًا دلم برای کشور مادری‌‌ام تنگ شده است. و در پاسخ می‌گویم فقط 
برای کوه‌های ایرانی، تکه‌های سرسبزِ نهفته در چین‌هایشان و زمزمه‌های آبی 

که از میان صخره‌ها به‌نرمی روان‌اند.
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یک خانواده‌ی ایرانی، حتی اگر به‌اندازه‌ی خانواده‌ی من دنیادیده و آگاه 
باشند، در نیمه‌ی اول قرن بیستم هیچ دلیلی برای دانستن درباره‌ی موسیقی 
کلاسیک غرب نداشت. موسیقی ایرانی، یعنی موسیقی سنتی شهری، بسیار 
مورد علاقه و توجه خانواده‌ی من بود. به‌خصوص پدرم موسیقی ایرانی را 
بسیار خوب می‌شناخت. او نحوه‌ی نواختنِ تار، یکی از سازهای برجسته‌ی 
ایرانی، را به‌‌خوبی یاد گرفته بود. او در دهه‌ی سوم زندگی‌اش نزد غلامحسین 
درویش )درویش‌خان(، نوازنده‌ی مشهور تار، درس گرفته بود. مادرم هیچ 
بود.  موسیقی  اهل  بسیار  اما  بود،  ندیده  زمینه  این  در  رسمی‌ای  آموزش 
تمبک را به‌خوبی می‌نواخت و زیبا می‌رقصید. اما موسیقی کلاسیک غربی 
برای آن‌ها کاملًا غریبه بود، که کاملًا قابل فهم بود. به‌خصوص درک‌کردن 
و ارزش‌داشتن آهنگ‌سازی به‌عنوان یک حرفه برای آن‌ها دشوار بود. ایران 
هرگز آهنگ‌ساز نپرورانده بود، زیرا خلق موسیقی همیشه با اجرا پیوند خورده 
بود؛ اجرایی که بسیار بداهه است. از اواخر قرن نوزدهم، زمانی‌که نفوذ غرب 
را ساختند  واقع قطعات موسیقی  در  نوازندگان  از  تعداد کمی  شروع شد، 
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که با نت‌نویسیِ غربی نوشته شده بود. با این حال، هیچ شناخت درستی از 
آهنگ‌سازی به‌عنوان رشته‌ا‌ی مستقل در فعالیت‌های موسیقی یا آهنگ‌ساز 
رو،  همین  از  نداشت.  وجود  منحصربه‌فرد  موسیقیاییِ  چهره‌ی  به‌مثابه‌ی 
تصمیمم مبنی بر ادامه‌ی تحصیل در رشته‌ی موسیقی کلاسیک غربی با هدف 

آهنگ‌سازشدن، با درک‌نشدن کامل از سوی والدینم مواجه شد.

مدت زیادی طول کشید تا بتوانم مادرم را قانع کنم که هدفم از این کار 
این نیست که از راه به ‌در شوم. از آنجا که او ذاتاً زنی ماجراجو و نامتعارف 
بود، به‌تدریج توانستم رضایتش را درخصوص تحصیل در رشته‌ی موسیقی 
و نه نوازندگی، بلکه آهنگ‌سازی، جلب کنم، هرچند که او کاملًا آن را درک 
نمی‌کرد. در سال ۱۳۲۶، دو سال قبل از مهاجرت من به آمریکا، یک فیلم 
سینمایی فرانسوی به نام »سمفونی فوق‌العاده«1 در یکی از سینماهای تهران 
به نمایش درآمد که بر اساس زندگی هکتور برلیوز2 ساخته شده بود و بازیگر 
بزرگ فرانسوی، ژان‌لوئی بارو3، نقش آهنگ‌ساز را بازی کرد. من این فیلم را 
دیده بودم و تأثیر زیادی از آن گرفته بودم؛ از همین رو، تصمیم گرفتم مادرم را 
هم برای دیدن آن ببرم. او بسیار تحت‌تأثیر داستان فداکاری این آهنگ‌ساز در 
قبال هنرش و تلاش‌های او برای امرارمعاش و شناخته‌شدن به‌عنوان نابغه‌ای 
که بود، قرار گرفت. اگرچه مادرم نمی‌توانست موسیقی را بفهمد، با دیدن 

این فیلم متوجه شد که آنچه من در پی آنم چیز مهمی است.

در پایان، توانستم حمایت مادرم و نظر پدرم را به برنامه‌‌ام برای تحصیل 
موسیقی در خارج از کشور جلب کنم. با این حال، این تفاهم حاصل شد 
که اساساً بتوانم از عهده‌ی خودم بربیایم و به‌جز سال اولِ پس از رفتنم، بر 
دوش آن‌ها بار مالی اضافه نکنم. البته این توافق به‌دلیل انتخاب نامتعارف من 
ازنظر آن‌ها برای رشته‌ی مورد نظرم نبود، بلکه بیشتر به‌این‌دلیل بود که برادر 

1. La Symphonie fantastique - Christian-Jaque

2. Hector Berlioz

3. Jean-Louis Barrault
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از کشور  خارج  به  ادامه‌تحصیل  برای  می‌خواست  هم  منوچهر،  بزرگ‌ترم، 
برود. انتخاب او رشته‌ی بسیار خوش‌نامِ پزشکی بود که خب، سزاوار حمایت 
کامل بود. او پیش‌از آن، دو سال دوره‌ی آموزشی پزشکی را در دانشگاه تهران 

به پایان رسانده بود و مشتاق ادامه‌تحصیل در آمریکا بود.

واضح است که خانواده‌ی ما امکان حمایت مالی از هر دوی ما را نداشتند. 
در ابتدا، برنامه‌ی من این بود که به‌دنبال تحصیل موسیقی در فرانسه باشم، زیرا 
با زبان فرانسه نسبتاً راحت بودم و معلم ویولن ارمنی‌‌ام، که در فرانسه آموزش 
دیده بود، مرا تشویق کرد که برای پذیرش در کنسرواتوار عالی موسیقی در 
پاریس1 درخواست پذیرش بدهم. در اوایل سال ۱۳۲۸، از دریافت پاسخ 
مثبت به درخواستم از این کنسرواتوار بسیار ذوق‌زده شدم و از آنجا که پس 
از سال اول زندگی‌‌‌ام در خارج از کشور مدیریت هزینه‌هایم را بدون کمک 
خانواده بر عهده گرفته بودم، امکان اشتغال به مشاغل پاره‌وقت در پاریس را 
در حین تحصیل بررسی کردم. تحقیقات خیلی زود روشن کرد که در فرانسه 
دانشجوی  و یک  است  زیاد  بیکاری خیلی  ــ  اروپا  تمام  در  واقع،  در  و،  ــ 
خارجی برای یافتن کار هیچ شانسی ندارد. این موضوع تنها به چند سال پس 
از جنگ جهانی دوم مربوط می‌شود؛ جنگی که بخش گسترده‌ای از اروپا را 
ویران کرده بود. اقتصاد در حال نابودی بود و بی‌نظمی و ناامنیِ بسیاری در 
همه‌جا وجود داشت. ازاین‌رو، هیچ امکانی وجود نداشت که بتوانم کار کنم، 

چه برسد به اینکه هم‌زمان با کار به مدرسه هم بروم.

ازنظر  جهان که  تنها کشور  که  رساند  باور  این  به  مرا  بیشتر  تحقیقاتِ 
اقتصادی قوی و سالم باشد، ایالات متحده‌ی آمریکاست. علاوه‌بر این، متوجه 
ارائه می‌دهند  آمریکا دوره‌های جامع موسیقی  دانشگاه‌های  شدم که همه‌ی 
بخوانم.  آهنگ‌سازی  آنجا  معتبرِ  مؤسسه‌ی  از صدها  هریک  در  می‌توانم  و 
به‌دلیل  اروپایی،  مشهورِ  آهنگ‌سازان  از  بسیاری  شدم که  متوجه  همچنین 
شرایط سختِ دوران جنگ در کشورهای خود یا به‌دلیل تهدید جدی‌شان از 

1. École normale de musique de Paris
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سوی نازی‌ها، به ایالات متحده مهاجرت کرده بودند و در دانشگاه‌های آمریکا 
تدریس می‌کردند. دل‌گرم‌کننده‌تر هم این بود که برای دانشجویان آمریکایی 
انجام مشاغل پاره‌وقت در حین تحصیل، غیرمعمول نبود. بنابراین، تصمیم 
گرفتم که برنامه‌‌ام برای تحصیل موسیقی در فرانسه را به نفع آمریکا تغییر 
دهم. با گذشت زمان، متقاعد شدم که انتخاب آمریکا انتخاب درستی بوده 
است، حتی اگر همین فرصت‌ها در فرانسه هم برای من فراهم می‌بود. اگر 
شاید  بخوانم،  درس  یک کنسرواتوار  در  می‌خواستم  و  بودم  جوان‌تر  خیلی 
فرانسه انتخاب خوب و منصفانه‌ای بود، اما برای تحصیلِ موسیقی در سطح 
دانشگاهی، هیچ کشوری در اروپا با آمریکا قابل مقایسه نیست. از همین رو، 
شروع به جست‌وجو برای درخواست پذیرش از یک دانشگاه آمریکایی کردم.

متقاضی  تهران،  در  آمریکا  از سفارت  دانشجویی  ویزای  دریافت  برای 
آمریکایی  دانشگاهی  در  و  داده  پذیرش  درخواست  می‌کرد که  ثابت  باید 
پذیرفته شده است. آشنای جوانی که هم‌سن‌وسال من بود و خانواده‌اش را 
خوب می‌شناختیم، به‌تازگی به آمریکا رفته بود و برای تحصیل در رشته‌ی 
کشاورزی در کالجی در شمال یوتا1 ثبت‌نام کرده بود. در پاسخ به نامه‌ای که 
برای او نوشتم، پذیرفت که کارنامه‌ی سوابق دبیرستانم را، که برایش پست 
کرده بودم، به دفتر پذیرش کالجش بفرستد. بعد از زمان مشخصی، از کالج 
کشاورزیِ ایالت یوتا در لوگان2 پذیرش گرفتم تا در پاییز ۱۹۴۹ تحصیلاتم را 
در آنجا شروع کنم. با نامه‌ی پذیرشم به کنسولگری آمریکا رفتم و سپس ویزای 
تحصیلی‌‌‌‌ام صادر شد. البته من قصد نداشتم در رشته‌ی کشاورزی تحصیل 
کنم و می‌خواستم به‌زودی و پس از رسیدن به آمریکا، در دانشگاه دیگری در 

دانشگاه دیگری به رشته‌ی موسیقی تغییر رشته بدهم.

همان‌طور که با خانواده‌‌ام صحبت کرده بودم، قرار شد یک بلیت هواپیمای 
یک‌طرفه به مقصد نیویورک و مقداری پول، برای مراقبت از خودم به‌مدت 

1. Utah

2. Logan
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یک سال، به من بدهند. آن‌طور که به یاد می‌آورم، این مبلغ حدود ۲۰۰۰ دلار 
بود، که تقریباً برای یک سال زندگی دانشجویی در سال ۱۹۴۹ کافی بود. و 
این نکته را هم اضافه کنم که پدر و مادرم آن‌قدر خوب و پشتیبان بودند که 
به من این اطمینان را دادند که اگر بعد از گذشت یک سال در شرایط مالی 
بدی قرار گرفتم، برایم یک بلیت برگشت می‌فرستند. اما من مصمم بودم که 

چنین روزی هرگز نرسد.

پنج‌شنبه ۱۹ خرداد ۱۳۲۸ از تهران خارج شدم و دو روز بعد به نیویورک 
از   1‌۶‎-با هواپیما بود که یک داگلاس دی‌سی اولین سفر من  این  رسیدم. 
خطوط هوایی اسکاندیناوی2 بود. اولین توقف هواپیما در پایتخت سوریه، 
دمشق، برای سوخت‌گیری مجدد بود. از آنجا، پس از دو ساعت پرواز، شب 
به رُم رسیدم. از فرودگاه مسافران با اتوبوس به هتلی برای اقامت شبانه منتقل 
شدند و بعد از آن در جمع چند نفر از مسافران دیگر، در خیابان‌های نزدیک 
هتل قدم زدیم. در ژوئن ۱۹۴۹، رم برایم مکانی افسرده‌کننده بود. خیابان‌ها 
نور ضعیفی داشتند و پر از زباله بودند. مردان، با لباس‌های کهنه، بی‌هدف راه 
می‌رفتند یا روی پله‌های کلیسا و اطراف فواره‌ها نشسته بودند، و در کنار آن 

زنان جوان آشکارا و بدون هیچ موفقیتی به‌دنبال مشتری می‌گشتند.

صبح روز بعد، از رم به کُپنهاگ پرواز کردیم تا پرواز دیگری را بگیریم. 
ایستگاه بعدی برای سوخت‌‌گیری گلاسکو در اسکاتلند بود که نسبتاً سرد، 
اطلس  اقیانوس  سراسر  در  پرواز  مسیر،  طولانی‌ترین  بود.  دل‌گیر  و  بارانی 
شمالی بود که همچون شبی پایان‌ناپذیر بود و وقتی به بیرون نگاه می‌کردم، 
از آنجا که از شمال زمین دور بودم و نزدیک انقلاب تابستانی بودم، آسمان 
در طول پرواز روشن باقی ماند. سوخت‌گیری نهایی در گَندر3، جزیره‌ای در 
استان نیوفاندلند4 در کانادا، انجام شد. فرودگاه در معرض بادهای شدید و 

1. Douglas DC-6

2. Scandinavian Airlines System (SAS)

3. Gander

4. Newfoundland
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سرد بود و تضاد هوا با تهران گرم و آفتابی در دو روز قبل نمی‌توانست بیشتر 
از این باشد. بالاخره به مقصد نهایی رسیدیم و حدود ساعت ۱۱ صبح روز 

شنبه ۱۱ ژوئن هواپیما در نیویورک به زمین نشست.

اتوبوسی مسافران را به قلب شهر در منهتن1 برد. دو پسر ایرانی هم‌سن‌وسال 
من هم در پرواز به نیویورک بودند که در طول پرواز با آن‌ها دوست شدم. 
به  شروع  دیگر،  پسر  دو  و  من  شدیم،  خارج  اتوبوس  از  ترمینال  در  وقتی 
جست‌وجوی هتلی ارزان کردیم تا شاید بتوانیم چند شبی آنجا بمانیم. آن‌طور 
که به یاد دارم، در خیابان پنجاه‌وچهارم، نه‌چندان دور از برادوی2 بود که هتلی 

پیدا کردیم که توانستیم در آن اتاقی سه‌تخته و بسیار ارزان بگیریم.

من پنج روز را در نیویورک گذراندم. در خیابان‌ها می‌چرخیدم و مبهوتِ 
نور، شلوغی و انرژی ناب آن شهر شگفت‌انگیز بودم. معلم ویولن من، واهه 
جینگوزیان، تنها شش ماه قبل از ورود من به آمریکا، به آن کشور مهاجرت 
کرده بود و در منطقه‌ی جکسون‌ هایتس3 زندگی می‌کرد. شماره‌ی تلفنش را 
داشتم و با او تماس گرفتم. او هر روز به دیدنم می‌آمد و بعضی از مکان‌های 
دیدنی معروف نیویورک را به من نشان می‌داد. یک روز مرا به تماشای فیلمی 
در تالار موسیقی رادیوسیتی4 برد. قبل از نمایش فیلم، قطعه‌های موزیکال 
مختلف، ازجمله رقص راکت‌ها5 )که یک کمپانی معروف رقص در آمریکا 
از  می‌توانم  که کجا  داد  نشان  من  به  همچنین  او  درآمد.  نمایش  به  بود(، 
رستوران‌های سلف‌سرویس یا اتومات‌ها غذا بخرم. اتومات‌ها، که مدت‌ها 
پیش از مد افتادند، غذاخوری‌هایی بودند که ساندویچ‌ها و پای‌هایشان را 
به معرض  ــ  پست  اداره‌ی  در  پستی  ــ شبیه صندوق‌های  در صندوق‌هایی 
نمایش می‌گذاشتند. برای دریافت کالای انتخابی، باید سکه‌ها را در شکاف 
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بعد  و  برود  بالا  صندوق  شفاف  سرپوش  تا  می‌انداختید  سکه  مخصوص 
می‌توانستید غذا را بردارید.

واهه روزی مرا به دیدن ساختمان امپایر استیت1 برد و یک روز دیگر، به 
ایستگاه بزرگ مرکزی رفتیم تا به من کمک کند که یک بلیت قطار به یوتا 
بخرم. دورترین جایی که می‌توانستم با قطار بروم شهر اوگدن2 بود و بعد از 
آنجا باید با اتوبوس به مقصد نهایی‌‌ام، لوگان، می‌رفتم، که فقط حدود دو 
ساعت تا شمال راه داشت. واهه در پنجمین روز اقامتم در نیویورک مرا به 
ایستگاه بزرگ مرکزی برد و از آنجا سفر طولانی به‌سمت غرب را آغاز کردم. 
اوگدن  به  بامداد   ۱ ساعت  سرانجام،  تا،  طول کشید  شبانه‌روز  سه  نزدیک 
رسیدم. در ایستگاه راه‌آهن به‌نوعی توانستم درباره‌ی محل پایانه‌ی اتوبوس 
اتوبوس گری‌هاوند3  ایستگاه  خوشبختانه  بگیرم.  راهنمایی  و  بپرسم  سؤال 
شهرهای  در  توقف  تعدادی  اتوبوس  بود.  قطار  ایستگاه  به  نزدیک  بسیار 
مختلف در راه داشت. ساعت ۵ صبح بود که راننده به من خبر داد که به 
لوگان رسیده‌ایم. آن‌سوی جاده، جایی که اتوبوس مرا پیاده کرده بود، هتل 
اکلس4 قرار داشت. آنجا بهترین هتل از معدود هتل‌های شهر بود و من در آن 

یک اتاق گرفتم و سه روز در آن اقامت کردم.

در روز دوم اقامتم در لوگان مسیر رفتن به کالج را پیدا کردم. دفتر اداری 
من  اما  داد،  من  به  در شهر  اجاره  برای  موجود  اتاق‌های  از  فهرستی  کالج 
شماره‌گذاریِ  نظام  پیدا کنم.  را  آدرس‌ها  آن  از  هریک  توانستم  به‌سختی 
در  دیگری  هرجای  در  بود.  عجیب  و  گیج‌‌کننده  بسیار  آمریکا  خیابان‌های 
پشت‌سرهم  اعداد  همه‌ی  که  می‌شوند  به‌گونه‌ای شماره‌گذاری  خانه‌ها  دنیا 
قرار می‌گیرند یا در ابتدای خیابان همه‌ی پلاک‌های فرد در سمت راست و 
اعداد زوج در سمت چپ هستند. نظام آمریکایی صد عدد را به خانه‌های 

1. Empire State Building

2. Ogden

3. Greyhound

4. Eccles
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بین دو تقاطع اختصاص می‌دهد، بدون توجه به اینکه در آن بلوک چند خانه 
وجود دارد. در واقع، به‌ندرت پیش می‌آید که امتداد خیابان بین دو تقاطع 
شامل بیش از حدود دوازده خانه شود. اگر مثلًا فقط هشت خانه بین دو 
تقاطع وجود داشته باشد، صد عدد به‌طور تصادفی با اعداد فرد در سمت 
راست و اعداد زوج در سمت چپ استفاده می‌شوند. برای افراد ناآشنا این 
هم  خیلی  بگیرند،  یاد  را  نظامش  هنگامی‌که  اما  باشد،  گیج‌کننده  می‌تواند 
خوب و کارآمد است. برتریِ این روش این است که ایده‌ای واضح درباره‌ی 
پلاک مدنظر و اینکه مقصد کجاست به شما می‌دهد. برای مثال، اگر کسی 
به‌دنبال یافتن خانه‌ی شماره‌ی ۱۶۲۸ باشد و شما در بلوکی باشید که اعداد 
در سِری ۱۲۰۰ هستند، می‌فهمید آن پلاکی که شما به دنبالش هستید چهار 
بلوک جلوتر است، یا اگر خانه‌ها در سِری ۲۳۰۰ باشند، می‌دانید که مقصد 
این  آمریکایی  نظام  دیگر  مزیت  است.  در جهت مخالف  بلوک  شما شش 
تقاطع‌ها  قابل مشاهده در  و  برجسته  به‌صورت  تابلوهای خیابانی  است که 
ندارد  وجود  خیابان‌ها  نام  دیدن  در  مشکلی  هیچ  بنابراین،  شده‌‌اند.  نصب 
و با اطمینان می‌شود گفت که کسی نمی‌تواند درباره‌ی نحوه‌ی نام‌گذاری و 
علامت‌گذاری خیابان‌‌ها در شهرهای اروپایی یا احتمالًا هرجای دیگری در 

دنیا همین را بگوید.

بعد از پیاده‌رویِ بسیار و سردرگمی زیاد، یکی از نشانی‌های فهرست را پیدا 
کردم و اتاقی به قیمت ۸ دلار در هفته اجاره کردم. حدود هشت هفته در یوتا 
در ایالت لوگان ماندم، که شهری عادی در غرب آمریکاست. آب‌وهوای این 
شهر بسیار شبیه محل زندگی خودم در ایران بود. ارتفاعات و کوهستان‌های 
اطراف آن بسیار شبیه فلات ایران بود و روزهای تابستانش بیشتر آفتابی، گرم 
و خشک بود. اما شباهت‌ها به همین‌جا ختم می‌شد. خیابان‌ها و ساختمان‌ها 
این  درباره‌ی  بود.  صمیمانه‌تر  مردم  رفتار  درکل  و  بودند  متفاوت  بسیار 
آخرین نکته لازم است توضیحی بدهم. ایرانی‌ها با کسانی که می‌شناسند گرم 
با  و خوش‌معاشرتی‌شان  است  مثال‌زدنی  مهمان‌نوازی‌شان  و  و صمیمی‌اند 
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مهمانان، خانواده و دوستانشان بسیار زیاد است. اما جهانِ خارج از خانه را 
اساساً محدوده‌ای متخاصم می‌بینند و با غریبه‌ها، اگر تهدید تلقی نشوند، 
حتماً با احتیاط رفتار می‌کنند. جالب اینجاست که ایرانی‌ها با غربی‌ها، یعنی 
اروپایی‌ها یا آمریکایی‌ها، خیلی دوستانه رفتار می‌کنند، اما در بین خودشان 
و با ایرانی‌های غریبه به‌هیچ‌عنوان. با این پیشینه، وقتی در خیابان‌های لوگان 
قدم می‌زدم، بسیار متعجب و مسحور شدم از اینکه می‌‌دیدم هر رهگذری که 
رد می‌شود به من لبخند می‌زند و اغلب سلام می‌کند. با این حال، زمانی‌که 
رهگذری می‌پرسید »هوا به‌اندازه‌ی کافی برای تو گرم است؟«1 نمی‌فهمیدم 
عبارات  از  دیگر  یکی  چیست.  دقیقاً  »به‌اندازه‌ی کافی گرم«2  از  منظورش 
رایجی که مرا گیج می‌کرد این بود که در پاسخ »متشکرم« اغلب اصطلاح 
»You bet« را می‌شنیدم. فعل »To bet« را در فرهنگ لغت جست‌وجو 
در  نکرد.  ماجرا  به  هیچ کمکی  رسیدم، که  »شرط‌بستن«  معنی  به  و  کردم 
مغازه‌ها یا رستوران‌هایی هم که می‌رفتم، افراد همیشه لبخند می‌زدند. این نیز 
نسبتاً با آنچه که در ایران به‌طور معمول با آن روبه‌رو می‌شوید متفاوت است. 
البته مبادا خشم خوانندگان ایرانی‌‌ام را برانگیزم؛ باید اعتراف کنم که همیشه 

استثناهایی هم هست.

مرا  همه  از  بیش  چیزی که  خیابان‌ها،  و  ساختمان‌ها  سبک  درباره‌ی 
تحت‌تأثیر قرار می‌داد این بود که حیاط خانه‌ها و شکلشان را از خیابان می‌شد 
و گل‌هایی که  درختان  چمن‌ها،  به  اختصاص‌داده‌شده  فضای  از  من  دید. 
همگی از خیابان در معرض دید بودند، خوشم می‌آمد. در ایران خانه‌ها پشت 
دیوار یا حصار ساخته می‌شوند و از دید در امان‌اند و از حریم خصوصی با 
باغ‌ها و حوض‌ها و  دقت بسیاری محافظت می‌شود. خانه‌ها ممکن است 
گاهی استخرهایی بزرگ و زیبا داشته باشند، اما از بیرون دیده نمی‌شوند. در 
آمریکا، به‌جز در شهرهای بزرگ و شلوغ ایالات شرقی، مفهوم کلیِ »خانه‌ی 

1. Hot enough for you?

2. Hot enough
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یا دو طبقه ساخته شده‌اند  شخصی« بسیار متفاوت است. خانه‌ها در یک 
از خانه‌ی بعدی جدا  و بزرگ‌اند و با حجم زیادی از چمن، گل و درخت 
می‌شوند. خیابان‌های مسکونی در اکثر شهرهای آمریکا، کاملًا منحصربه‌فرد 
هستند و من کاملًا مسحور زیبایی آن‌ها بودم و هنوز هم هستم. آن‌ها عمدتاً 
بسیار عریض‌تر از خیابان‌های مسکونی در سایر نقاط جهان‌اند و با درختان 
پوشیده شده‌اند و پیاده‌روهایی عریض با نوار باریکی از چمن دارند که مسیر 
نیست  به گفتن  نیازی  می‌کند.  خیابان جدا  از  را  پیاده‌رویِ سنگ‌فرش‌شده 
که زمانی‌که به لس‌آنجلس نقل‌مکان کردم و مناطق مسکونی بورلی هیلز1، 
بِل‌ایر2 و بِرنت‌وود3 را دیدم، تحسینم از زیبایی محله‌های مسکونی آمریکایی 

چندبرابر شد.

هشت هفته‌ای که در لوگان گذراندم بسیار مسرت‌بخش بود. من در دنیای 
یک  برای  حتی  نکردم،  دلتنگی  احساس  هرگز  و  بودم  رؤیاهایم  غیرواقعیِ 
انگلیسی کردم. در یک دوره‌ی  بیشترِ وقتم را صرف مطالعه‌ی زبان  دقیقه. 
تابستانی کلاس انگلیسی برای دانشجویان خارجی در کالج کشاورزی ایالت 
یوتا ثبت‌نام کردم که یک کلاس روزانه‌‌ی یک‌ساعته بود و به‌سرعت هم در 
آن پیشرفت می‌کردم. کالج، که چند سال بعد به دانشگاه ایالتی یوتا تغییر نام 
داد، یک دپارتمان موسیقی کوچک اما بسیار خوب داشت. جالب اینجاست 
و  هنرمندان  اقامتگاه  در  هریس4،  روی  آمریکایی،  برجسته‌ی  آهنگ‌ساز  که 
به‌عنوان آهنگ‌ساز در آنجا بود و در سال ۱۹۴۹ من به‌قدری تازه‌کار بودم که 
دلم نمی‌خواست با او درسی بردارم. دوازده سال بعد، سرنوشت طوری رقم 
خورد که افتخار این را یافتم که زمانی‌که هریس در یو.‌سی.‌اِل.‌اِی5 تدریس 

می‌کرد، سه سال شاگرد او باشم.

1. Beverly Hills

2. Bell Air

3. Brentwood

4. Roy Harris

5. University of California, Los Angeles (UCLA)
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با راهنمایی دپارتمان موسیقی کالج، یک معلم خصوصی پیانو پیدا کردم. 
دپارتمان هم آن‌قدر حامی بود که به من اجازه داد روزانه با پیانویی در آنجا 
تمرین کنم. معلم من، خانم جوانی به نام ژان سورنسون1، که هفته‌ای دو بار او 

را می‌دیدم، از پیشرفت من راضی بود و خیلی تشویقم می‌کرد.

چند دانشجوی ایرانی در کالج بودند، ازجمله مرد جوانی که برای ثبت‌نام 
از او کمک خواسته بودم. اردشیر زاهدی، دیپلمات بزرگ آینده، احمدعلی 
بعد دوست  با من داشت و در سال‌های  فامیلی دوری  ارتباط  احمدی، که 
آن‌ها  بودند. همه‌ی  دیگر هم  نفر  و همچنین چند  زندگی‌‌ام شد،  در  خوبی 
با من دوست شدند، اما از انتخاب رشته‌ی تحصیلی‌‌ام حیرت‌زده بودند و 
نتیجه رسیدند که من خیلی اهل معاشرت نیستم، که  این  به  به‌سرعت هم 

بود. خب، درست 

دانشگاه  نقل‌مکان کنم و در  به غرب  اوت تصمیم گرفتم  ماه  اواخر  در 
با  آینده  در  بتوانم  که  امید  این  به  ثبت‌نام کنم،  لس‌آنجلس  در  کالیفرنیا 
تدریس  دانشگاه  آن  در  شوئنبرگ2، که  آرنولد  اتریشی،  بزرگ  آهنگ‌ساز 
می‌کرد، تحصیل کنم. با اتوبوس گِرِی‌هاوند به لس‌آنجلس رفتم، که مسافتی 
ــ آن ایالت فوق‌العاده خوش‌منظره و  حدود ۱۳۰۰ کیلومتر بود، که از یوتا 
دیدنی ــ می‌گذشت. توقف اتوبوسمان را در لاس‌وگاس3 در جنوب نوادا4، 

دارم. یاد  به  بود،  آن زمان شهری کوچک و بی‌اهمیت  که 

لس‌آنجلس، حتی در سال ۱۹۴۹، کلان‌شهری بزرگ بود و بخش مرکز 
امروزه  زیرا  را گفتم،  نکته  این  بود.  شهر  تجاری  مرکز  زیادی  حد  تا  شهر 
چندین مرکز تجاری با ساختمان‌های بلند در مناطق دیگر شهر رشد کرده‌اند و 
مرکز شهرِ قدیمی نه‌تنها بی‌اهمیت بلکه فرسوده هم شده است. برای بسیاری 
از بازدیدکنندگان، گسترش وسیع لس‌آنجلس نگران‌کننده است و بسیاری از 

1. Jean Sorenson

2. Arnold Schoenberg

3. Las Vegas

4. Nevada
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افراد بی‌شکلی و قاعده‌مندنبودن این شهر را با بی‌هویتی آن مرتبط می‌دانند. 
اما من همیشه لس‌آنجلس را دوست داشته‌ام. به نظرم، هویت خاص خودش 
را دارد و با گذشت زمان، می‌تواند بسیار دوست‌داشتنی هم بشود. فضای آرام 
و محله‌های بسیار زیبایی دارد و البته آب‌وهوایش هم نزدیک به ایدئال و عالی 
است. در غربی‌ترین بخش شهر، در کنار سواحل اقیانوس آرام، سانتامونیکا1 
با  مواجهه‌‌ام  اولین  شعف  و  خاطر  انبساط  آن  هرگز  دارند.  قرار  مالیبو2  و 
اقیانوس را فراموش نمی‌کنم. در ساحل ایستاده بودم و به خورشیدی که روی 
امواج غروب می‌کرد خیره شده بودم و با خودم به آسیا و سرزمینم در آن‌سوی 

این آب‌های به‌ظاهر بی‌انتها فکر می‌کردم.

به‌محض ورود به لس‌آنجلس، حدود یک هفته در هتلی کوچک و نه‌چندان 
دور از یو.سی.‌اِل.‌اِی اقامت کردم. با کمک دفتر دانشجویان خارجی دانشگاه، 
اتاقی مناسب با اجاره‌ی ماهی ۳۰ دلار در خانه‌ی کوچک خانم ساندرز3 که 
خانمی مسن و بسیار مهربان بود، واقع در خیابان وست‌گیت4 به شماره‌ی 
۱۱۱۵ در غرب لس‌آنجلس، پیدا کردم. اتاقم خیلی کوچک بود )۲ در ۳ متر( 
که یک تخت، یک میز کوچک، یک صندلی و یک قفسه داشت که لباس‌هایم 
را در آن نگه می‌داشتم. در آنجا هیچ امتیاز ویژه‌ای برای غذاخوردن نداشتم، 
اما می‌توانستم از حمام و تلفن استفاده کنم. رادیوی کوچکی هم خریدم و 
دارد که من  ایستگاه پخش مختص موسیقی کلاسیک  بودم که یک  شنیده 

به‌غیر از زمان مطالعه یا تمرین ویولن بی‌وقفه به آن گوش می‌کردم.

دپارتمان موسیقی دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی، جایی‌که تحصیلات ویولنم را 
نزد دکتر تامس ماروکو5 دنبال می‌کردم، به من پیشنهاد داد که برای درس‌های 
پیانو به‌دنبال معلمی خصوصی بگردم و مرا پیش یک خانم پیانیست با نام 
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عجیب برابازون لیندسی1 فرستادند که معلمی بسیار سخت‌گیر و جدی بود، 
نیاز داشتم. متوجه شده بودم که  آن  به  آن مرحله  دقیقاً همان چیزی که در 
صاحب‌خانه‌‌ام، خانم ساندرز، یک گاراژ در پشت خیابان کناری خانه دارد، 
من  به  آیا  پرسیدم که  او  از  هفته  از چند  بعد  بنابراین،  نداشت.  ماشین  اما 
اجازه می‌دهد یک پیانوی اجاره‌ای در گاراژ بگذارم. او هم موافقت کرد و من 
پیانویی با ماهی ۵ دلار اجاره کردم و در آنجا گذاشتم و در همان گاراژ پیانو 

تمرین می‌کردم.

با بودجه‌ی محدودی که داشتم، مجبور بودم بسیار مقتصدانه زندگی کنم. 
صبحانه‌‌ام )نان و پنیر و قهوه( را در اتاقم درست می‌کردم. ناهارم معمولًا 
یک ساندویچ یا سوپ و کراکر بود که از کافه‌تریای یو.سی.‌اِل.‌اِی می‌خریدم. 
شام‌ها کمی مفصل‌تر و در یکی از غذاخوری‌های وست‌وود2 یا سانتامونیکا 
بود که شامل قهوه و دسر هم می‌شد، که هزینه‌اش به‌ندرت بیشتر از ۱ دلار و 
۲۰ سنت می‌شد. علاوه‌بر این هزینه‌های روزمره، هزینه‌های عمده‌تری برای 

شهریه‌ی دانشگاه، کتاب‌ها و کلاس‌های پیانو نیز وجود داشت.

که  شدم  متوجه  لس‌آنجلس،  به  ورودم  از  پس  بلافاصله  همچنین، 
رفت‌و‌آمد در این شهر بدون ماشین بسیار دشوار است. بنابراین، یک فورد 
کوپه‌ی ۱۹۳۹ کارکرده به قیمت ۳۰۰ دلار خریدم که چند سال به‌خوبی به 
من خدمت کرد. با این حال، قبل از گرفتن ماشین، فروشنده‌اش به من گفت 
بودم  گرفته  یاد  رانندگی  ایران  در  من  بگیرم.  رانندگی  گواهینامه‌ی  باید  که 
و ماشین خانوادگی‌مان را هم رانده بودم، اما هرگز گواهینامه نگرفته بودم، 
زیرا آن روزها در ایران تعداد اندکی از افراد این کار را می‌کردند. فروشنده 
آزمون  در  برد.  موتوری3  نقلیه‌ی  وسایل  دپارتمان  از شعبه‌های  یکی  به  مرا 
رانندگی قبول شدم. جالب اینجاست که خیلی از سؤال‌های آزمون کتبی را 

1. Brabazon Lindsey

2. Westwood

3. Motor Vehicle Department
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نمی‌فهمیدم. کامل 

به‌لطف  او هم  و  آمد  آمریکا  به  هم  منوچهر،  برادرم،  اواخر سپتامبر  در 
دوست مشترکمان، که در کالج دولتی لوگان1 دانشجو بود، همان‌جا ثبت‌نام 
کرد و کمی بعدش هم با اتوبوس به لس‌آنجلس آمد تا چند روزی را با من 
بگذراند. تا قبل از آمدنش به‌شدت دچار دلتنگیِ بعد از مهاجرت شده بود، 
اما اوقات بسیار خوبی را در لس‌آنجلس گذراند و با روحیه‌ی خوب و اراده‌ی 
بالا به یوتا بازگشت. او دوره‌ی مقدماتی پزشکی‌اش را طی دو سال به پایان 
رساند. سپس به دانشکده‌ی پزشکی دانشگاه نبراسکا2 رفت و به‌دنبال آن در 
رشته‌ی جراحی مغز و اعصاب در میشیگان3 تخصص گرفت، و مسیر کاری 

درخشانی به‌عنوان جراح مغز و اعصاب داشت.

1. Logan

2. University of Nebraska Medical School

3. Michigan
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کارهای عجیب‌وغریب

از  فارغ  آهنگ‌سازشدن،  و  موسیقی  رشته‌ی  در  تحصیل  برای  من  عزم 
این  آمریکا،  اولم در  نتیجه، مسیر زندگی‌‌ام را شکل داد. در طول سال‌های 
اراده‌ی پایدار و تزلزل‌ناپذیر، به روش‌های پیش‌بینی‌ناپذیر و گاهی عجیب، 
مرا در شرایط غیرمنتظره‌ای می‌گذاشت. این فصل داستان برخی از کارهایی 
است که من برای تاب‌آوردن و ادامه‌دادن به‌عنوان دانشجویی تمام‌وقت انجام 

دادم.

در پایان تابستان ۱۹۵۰، پانزده ماه پس از ورودم به آمریکا، پشتوانه‌ی 
مالی‌ای که به من داده شده بود تمام شد و مجبور شدم برای تأمین مخارجم 
کار پیدا کنم. اولین کاری که توانستم بگیرم در خانه‌ی زن و شوهری به نام 
خانم و آقای گودمن1 بود که کودکی چهارساله داشتند. از آنجا که پدر و مادر 
هر دو کار روزانه داشتند، من باید در خانه می‌بودم تا وقتی همسایه پسرک 
او غذا  به  تا  باشم  آنجا  از مهدکودکش برمی‌گرداند،  اوایل بعدازظهر  را در 
بدهم، کنارش باشم و نیازهایش را تأمین کنم، تا زمانی‌که یکی از والدین به 

1. Goodman
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خانه برگردد. در ازای این خدمات، اتاقی رایگان در خانه‌شان به من دادند 
و همچنین می‌توانستم با خانواده شام بخورم. ازاین‌رو، اتاق کوچک خانه‌ی 
خانم ساندرز در غرب لس‌آنجلس را ترک کردم و به خانه‌ی گودمن در خیابان 
بیست‌ودوم در سانتامونیکا نقل‌مکان کردم. چند هفته بعد از آن شغلی فصلی 
پیدا کردم که راهنمای تلفن بین خانه‌ها و دفاتر را پخش می‌کردم که حکم 

داشت. پول‌توجیبی 

و  به‌تدریج سخت  اما  به‌خوبی شروع شد،  خانواده‌ی گودمن  برای  کار 
موسیقی  کنسرواتوار  در  و  بود  پیانیست  آقای گودمن، که  شد.  طاقت‌فرسا 
لس‌آنجلس تدریس می‌کرد، نسبتاً کم‌حرف بود و به نظر می‌رسید علاقه‌ی 
چندانی به همسر و فرزندش ندارد و با من هم به‌ندرت حرف می‌زد. همسر او 
زنی جوان، کمی درشت‌اندام و در اواسط سی‌سالگی بود و پس از چند هفته 
شروع کرد به ابراز علاقه به من، که اصلًا خوشایند نبود و دیری نگذشت که 
انتظار خدمات  از مراقبت‌های گاه‌به‌گاه من از پسرش،  مشخص شد به‌غیر 
دیگری هم داشت. یک روز که فقط من و او در خانه بودیم، شنیدم که از 
اتاق‌خوابشان مرا صدا می‌زند، در زدم و وقتی در را باز کرد، دیدم پیراهنی 
بدن‌نما که هیچ‌چیزِ دیگری زیرش نپوشیده، به تن دارد. سعی کردم فقط به 
صورتش نگاه کنم و پرسیدم چه می‌خواهد. سؤال مسخره و بی‌ربطی پرسید و 
با خنده‌ای بر لب همان‌جا ایستاد. من جوابی به او دادم و رویم را برگرداندم. 
در پشت سرم به‌شدت بسته شد. از آن‌موقع به بعد، رفتارش با من به‌وضوح 

منتقدانه و همراه با بی‌اعتنایی شد.

یک کار  باید  شدم که  متوجه   ،۱۹۵۱ سال  تابستان  به  نزدیک‌شدن  با 
تابستانی تمام‌وقت پیدا کنم تا بتوانم برای سال تحصیلی بعدی پول پس‌انداز 
کنم. گروهی از پسران و دختران ایرانی که در دانشگاه ایالتی یوتا در لوگان 
در  جکسون1  در  تابستانی  شغلی  فرصت‌های  درباره‌ی  می‌کردند،  تحصیل 

1. Jackson
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ایالت همسایه، وایومینگ1، چیزهایی شنیده بودند. برادرم، منوچهر، هم که 
در لوگان در رشته‌ی پزشکی تحصیل می‌کرد می‌خواست به جکسون برود. 
من هم تصمیم گرفتم به او ملحق شوم. کارم را در خانه‌ی خانوده‌ی گودمن 
رها کردم و در عرض دو روز از لس‌آنجلس به جکسون رفتم؛ مسافتی حدود 
۱۶۰۰ کیلومتر. این شهر، که در دهه‌ی ۱۹۵۰ به جکسون‌هول2 نیز معروف 
بود، حدود ۱۲۰۰ نفر جمعیت غیرمهاجر داشت. با این حال، در تابستان‌ها 
ملی  پارک  در ۵۰کیلومتری جنوب  این شهر  بیشتر می‌شد.  بسیار  جمعیت 
گراند تتون3 و ۱۳۰کیلومتری پارک ملی یلواِستون4 واقع شده است. تعداد 
زیادی از گردشگران از سایر نقاط آمریکا به آنجا می‌آمدند، زیرا در آن روزها 
گردشگران خارجی کمتر به آمریکا سفر می‌کردند. آن‌ها در راه خود به‌سمت 
این پارک‌ها از جکسون عبور می‌کردند. رستوران‌ها، بارها، هتل‌ها و متل‌ها 
در این زمان تجارت پررونقی داشت که تا حد زیادی پس از روز کارگر به 
در ساعت، کارهای  با حداقل دستمزد ۸۵ سنت  بنابراین،  پایان می‌رسید. 

فصلیِ زیادی وجود داشت.

تعدادی از ما، مثل من، برای‌آنکه بتوانیم برای بقیه‌ی سال پول پس‌انداز 
به‌عنوان  تمام‌وقت  به‌صورت  رستورانی  در  من  می‌گرفتیم.  شغل  دو  کنیم، 
ظرف‌شور و در رستورانی دیگر به‌عنوان آشپز غذاهای سرخ‌کردنی کار می‌کردم 
که به دوازده ساعت کار روزانه می‌رسید و هفت روز هفته را هم کار می‌کردم. 
کار برایم بسیار طاقت‌فرسا و سخت بود، اما ازنظر مالی خیلی تحت فشار 
بودم و چاره‌ای نداشتم. من و منوچهر در اتاقی اجاره‌ای در خانه‌ای متعلق 
به خانواده‌ای آلمانی زندگی می‌کردیم. صاحب‌خانه که متوجه شد دانشجوی 
موسیقی‌ام، به من اجازه داد تا با پیانوی دیواری‌اش در اتاق نشیمن تمرین 
کنم. اما دوازده ساعت کار در روز برایم زمان و انرژی زیادی برای تمرین 

1. Wyoming

2. Jackson-Hole

3. Grand Teton National Park

4. Yellowstone National Park



گذشته‌ی حاضر102

باقی نمی‌گذاشت و فقط بعضی روزها می‌توانستم حدود یک ساعت با پیانو 
تمرین کنم. یادم می‌آید که در آن زمان داشتم سعی می‌کردم اولین سونات 
پیانوی بتهوون را یاد بگیرم. صاحب‌خانه‌ی آلمانی هم به قطعه‌ای به‌نام »برای 
اِلیز«1 بسیار علاقه داشت و هر روز از من می‌خواست که آن را برایش بنوازم.

هزینه‌های  بتوانم  بودم که  کرده  پس‌انداز  به‌اندازه‌ای  تابستان  پایان  تا 
دانشگاه و برخی از هزینه‌های عمده‌ی دیگر را بپردازم، اما مبلغ پس‌‌اندازشده 
به‌زودی پس از شروع سال تحصیلی تمام شد و من مجبور شدم به‌دنبال کار 
نیمه‌وقت دیگری برای رسیدن به تابستان سال آینده باشم. برای مدتی به‌عنوان 
پیدا کردم و چهار  بلوار ویلشایر2 کار  کمک‌پیشخدمت در یک کافه‌تریا در 
روز در هفته از ساعت ۴ تا ۸ بعدازظهر کار می‌کردم. حقوق مجدداً همان 
حداقل دستمزد یعنی ۸۵ سنت در ساعت بود، به‌اضافه‌ی یک شام رایگان 
که از همان مبلغ نباید بیشتر می‌شد، که اگر این اتفاق می‌افتاد، باید هزینه‌ی 
اضافی را خودم می‌پرداختم، اما چون آنجا سلف‌سرویس بود، مشتریان هیچ 
بود  بزرگ  نسبتاً  آنترِی3  نمی‌گذاشتند. کافه‌تریای  میز  روی  ما  برای  انعامی 
بودند. رئیسمان  بیشترشان لاتین‌تبار، همکاران من  و حدود دوازده جوان، 
آقای مک‌کورمیک4نامی بود؛ مردی خوش‌لباس اما نچسب. او گاه‌وبیگاه مرا 
صدا می‌کرد و دستور می‌داد و من و بقیه‌ی بچه‌ها را »پسر« خطاب می‌کرد 
و به ما می‌گفت این کار را بکن و آن کار را نکن. برای کار در این رستوران 
»فیلیپ« را به‌عنوان اسمم انتخاب کرده بودم، چون »هرمز« برای آن محیط 
را »پسر« خطاب  آقای مک‌‌کورمیک من  بار که  بود. یک  نامتعارف  زیادی 
کرد، به‌آرامی به او گفتم: »آقا، اسم من فیلیپ است، لطفاً مرا با این اسم صدا 
کنید.« به نظر می‌رسید که بسیار دل‌خور شده باشد و با صدای بلند گفت: 
»شاید هم ترجیح بدهی اصلًا صدایت نکنم!« و من گفتم: »نه آقا، ترجیح 

1. Fur Elise

2. Wilshire

3. Ontray

4. Mr. McCormick
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می‌دهم مرا فیلیپ صدا کنید.« دیگر چیزی نگفت و رویش را برگرداند، اما از 
دفعه‌ی بعد مرا فیلیپ صدا کرد.

کار  ماه  چند  شامل  داشتم  دوره‌های کوتاه  برای  که  دیگری  مشاغل 
نیمه‌وقت در کارخانه‌ای کوچک بود که در آن رویه‌ی پلاستیکی خودکار‌های 
نوک‌ساچمه‌ای ساخته می‌شد. چیزی که بیشتر از این کار در یادم مانده یکی 
از همکارانم بود، جوانی لاغراندام و هم‌جنس‌گرا که به نظر می‌رسید به من 
علاقه‌مند است و در نهایت به‌سختی توانستم او را متقاعد کنم که من چنین 
با  این کارخانه آشنایی  اتفاقات جالب کارم در  از  تمایلی ندارم. یکی دیگر 
همکاری دیگر به‌نام والری1 بود؛ عروس جنگ انگلیس. او در زمان جنگ 
با سربازی آمریکایی مستقر در انگلستان ازدواج کرده بود و پس از جنگ، 
شوهرش او را به لس‌آنجلس آورده بود. آن‌ها پسری هفت‌ساله داشتند، اما 
ازدواجشان دوام پیدا نکرده بود. والری تنها زندگی می‌کرد و حضانت بچه را 
بر عهده داشت، اما شوهرش آخر هفته‌ها اجازه‌ی دیدار با پسرشان را داشت 
او را به خانه برمی‌گرداند. روزی  او را می‌برد و اواخر بعدازظهر یکشنبه  و 
والری با پیشنهادی پیش من آمد و گفت که اتاقی در خانه‌اش به من می‌دهد 
تا درمقابل، وقتی پسرش با اتوبوس مدرسه به خانه برمی‌گردد، آنجا باشم. 
این توافق مثل کار مشابهی بود که سال قبل با آن زوج در سانتامونیکا داشتم 
و دوباره به نظرم رسید که با توجه به شرایط، پیشنهاد خوبی است. پس با 
رضایت قبول کردم و به منزل والری و پسرش نقل‌مکان کردم. خانه‌ی او در 
کالور سیتی2 و نه‌چندان دور از محوطه‌ی بزرگ استودیوهای مترو گلدوین 

مایر3 بود.

ابتدا نامناسب بود. خانم والری مقدار  با وجود این، وضعیت از همان 
زیادی مشروب می‌نوشید و پسربچه هم بسیار بدقلق و دعوایی بود. بنابراین، 

1. Valerie

2. Culver City

3. Metro Goldwyn Mayer
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توافق بینمان شش هفته بیشتر به طول نینجامید. یک روز شنبه که پدر، پسرک 
اتاقم  به  با خودش برده بود، حدود ساعت ۴ بعدازظهر به خانه آمدم و  را 
که در انتهای راهرو بود رفتم. وقتی از اتاق نشیمن رد می‌شدم، در نگاهی 
متوجه والری شدم که روی صندلی راحتی نشسته و سرش به یک طرف خم 
شده، مثل آنکه خوابیده باشد. با فرض اینکه احتمالًا مست و خواب است، 
هیچ توجه خاصی به آن نکردم. حدود یک ساعت بعد، یک بار دیگر از جلو 
در باز اتاق نشیمن رد شدم و دوباره والری را در همان وضعیت دیدم، اما 
این بار متوجه بزاق دهانش شدم که از گوشه‌ی دهان تا روی گردنش چکیده 
بود. نگران وارد اتاق شدم، صدایش کردم و به بازویش دست زدم. سرد بود 
و هیچ نشانه‌ای از زندگی نداشت. تنها کاری که به فکرم رسید این بود که 
به‌سمت خانه‌ی همسایه‌ها بدوم. همسایه‌ها آمدند، به پلیس خبر دادند و بعد 
هم آمبولانس آمد. البته که همه‌ی این‌ها بی‌فایده بود. او مرده بود. خودکشی 
اما چیز زیادی نداشتم  از من بازجویی کرد،  کرده بود. پلیس مدت زیادی 
که به آن‌ها بگویم. شوهرش را هم پیدا کردند و آوردند، اما او تمام روز را با 
پسرش گذرانده بود. نمی‌دانم در روزهای بعد چه اتفاقی افتاد و چه بر سر 
پسرک آمد. من روز بعد خانه‌ی خیابان واگنر1 در کالور سیتی را ترک کردم و 

هیچ‌وقت نفهمیدم چرا و چگونه والری به زندگی‌اش پایان داده بود.

با خانواده‌ای ثروتمند  تجربه‌ی جالب دیگر، دوره‌ی چندماهه‌ای بود که 
در منطقه‌ی برنت‌وود2 لس‌آنجلس زندگی کردم. اتاق من بخشی از یک بنای 
ضمیمه در پشت عمارت بزرگشان بود. در آنجا وظیفه‌ی من مراقبت از باغ 
بزرگ پشت خانه بود. مالک خانه، آقای لَتا3، وکیلی موفق در زمینه‌ی ثبت 
اختراع بود. او مردی میان‌سال، قدبلند و خوش‌قیافه بود. اما همسرش خانمی 
به کلیسای  معتقد  و  واقعی  مذهبی  یک  بود،  بداخلاق  و  زیاده‌خواه  ‌بسیار 

1. Wagner Avenue

2. Brentwood

3. Mr. Latta 



105 کارهای عجیب‌وغریب

در  بلوار ویلشایر2  در  ادونتیست‌های روز هفتم1 که هر هفته در کلیسایش 
غرب لس‌آنجلس در روز شنبه‌ی سَبَت3 ارگ می‌نواخت. آن‌ها دو پسر داشتند 
که در اواخر دوره‌ی نوجوانی‌شان بودند. خانه‌شان به‌هیچ‌عنوان خوش‌انرژی 
نبود و دعواهای مکرر به‌خصوص بین زن و مرد وجود داشت. به نظر می‌رسید 
ریشه‌ی مشکل، بی‌علاقگی آقای لتا به اعتقاد مذهبی همسرش و در نتیجه 

بی‌احترامی او به این موضوع باشد که باعث ناراحتی همسرش می‌شد.

من از باغبانی هیچ نمی‌دانستم، اما آقای لتا مرد صبوری بود و کم‌کم به 
من نشان داد که باید چه‌کار کنم، اما کار دیگری که از من می‌خواست بسیار 
سخت و عجیب بود، اینکه هر یکشنبه ساعت ۵ صبح به‌عنوان جانشین او 
تپه‌ای  بالای  به  با ماشین  برای جست‌وجوی هواپیماهای دشمن در آسمان 
بالای یک  نقطه‌ای در  به  و  بود  بروم. جاده خاکی  در کوه‌های سانتامونیکا 
سربالایی تند که تلسکوپی در آن نصب شده بود منتهی می‌شد. این کار برای 
کمک به شناسایی هویت هواپیمای دشمن بود. در کنار تلسکوپ تلفنی قرار 
داشت که بالای یک تیر تلفن نصب شده بود. شماره‌ای هم به من دادند و 
گفتند اگر هواپیمای دشمن را دیدم، با آن شماره تماس بگیرم. در پاسخ به 
این سؤالم که چگونه می‌توانم بفهمم چیزی که در آسمان می‌بینم هواپیمای 
دشمن است یا نه، به من گفتند هرکدام را که به نظرت هواپیمای مسافربری 
نیست گزارش کن. حدود هفت سال از پایان جنگ جهانی دوم می‌گذشت؛ 
لتا به من اطمینان داد که  بنابراین، وقتی دلیل این کار را جویا شدم، آقای 
دشمن، یعنی اتحاد جماهیر شوروی و نه ژاپن که در آن زمان تحت اشغال 
آمریکا بود، بی‌تردید در حال آماده‌شدن برای جنگی علیه آمریکاست و این 
اشاره کردم که روسیه در  نکته  این  به  حمله قریب‌الوقوع است. حتی وقتی 
شرق اروپا قرار دارد و سواحل غربی آمریکا بسیار دورتر از آن است که آن‌ها 
بتوانند به آن دسترسی پیدا کنند، پاسخ داد که حمله می‌تواند از پایگاه‌های 
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سیبریِ آن‌ها انجام شود. این نظر او بود، شاید احمقانه، اما خب، نظرش بود! 
ناگفته نماند که من در نهایت هرگز چیزی در آسمان ندیدم که بتوانم با آن 
شماره‌ای که به من داده شده بود، تماس بگیرم. کار نیمه‌وقت دیگری که برای 
چند ماه در سال ۱۹۵۲ داشتم دو شب در هفته بود، شنبه‌ها و یکشنبه‌ها، از 
نیمه‌شب تا ساعت ۸ صبح )شیفت کارکنان قبرستان( که در کارخانه‌ای بود 
که در آن ظروف چینی می‌ساختند. ظروف با هر شکل و اندازه‌ای در طول روز 
ساخته و رنگ‌ولعاب می‌شدند و آن‌ها را در قفسه‌هایی روی یک سِری واگن 
قرار می‌دادند و مانند قطار روی ریل حرکت می‌کردند. این واگن‌ها به‌صورت 
خودکار و بسیار آهسته حرکت می‌کردند و وارد کوره‌ی بزرگی می‌شدند که 
ظروف در آن پخته می‌شد و از انتهای دیگر آن خارج می‌شدند. ظروف وقتی 
از کوره بیرون می‌آمدند بسیار داغ بودند، اما به‌تدریج سرد می‌شدند. کار من 
این بود که ظروف را با استفاده از دستکش‌های پارچه‌ایِ سنگین بلند کنم و 
آن‌ها را در قفسه‌های تعیین‌شده در سالن پهناور کارخانه قرار دهم. همه‌ی 
کارهای اصلی ساخت ظروف چینی در دو شیفت قبلی انجام می‌شد که در آن 
ظروف را تعداد زیادی از کارکنان می‌ساختند و روی واگن‌ها قرار می‌دادند. 
در شیفت قبرستانی )از نیمه‌شب تا ۸ صبح( فقط دو نفر در کارخانه بودند 
تا محصول نهایی را در قفسه‌های مناسب قرار دهند. آخر هفته‌ها من یکی 
از آن دو نفر بودم. تنها چیزی که یک‌نواختی این کار را از بین می‌برد و مرا 
بیدار نگه می‌داشت، دستگاه رادیویی بود که آن را روی ایستگاه ۲۴ساعته‌ی 
موسیقی کلاسیک1 تنظیم می‌کردم. این کانال از نیمه‌شب تا صبح زود آثار 
بزرگ سمفونیک یا اپرایی را پخش می‌کرد که در طول روز یا اوایل شب 
زیادی  مالی  حامیان  روزانه  پخش  بود که  این  هم  دلیلش  نمی‌شد.  پخش 
داشت و بارها به‌دلیل تبلیغات قطع می‌شد؛ بنابراین، قطعه‌های بلند برای این 
زمان انتخاب و پخش نمی‌شدند. از آنجا که پخش نیمه‌شب تا صبح، به‌دلیل 
شنونده‌های کم، اسپانسرهای بسیار کمی داشت، کارهای طولانی بدون وقفه 

1. KFAC



107 کارهای عجیب‌وغریب

پخش می‌شد، که به نظرم لذت‌بخش‌تر بود. دو شب کار با شیفت قبرستانی 
در کارخانه‌ی سرامیک به من این فرصت را داد که سمفونی‌ها، کنسرتوها و 

اپراهای زیادی را به‌صورت کامل بشنوم.

احتمالًا بدترین و کوتاه‌مدت‌ترین شغلی که داشتم فروشندگی بود. بدون 
شک، هم در آن زمان و هم همین حالا، شغلی که به‌هیچ‌عنوان برایش مناسب 
نیستم فروشندگی است، اما نیاز می‌تواند باعث ایجاد تعهدات عجیب‌وغریبی 
شود. کار از این قرار بود که با کیفی پر از انجیل1 )عهد جدید2( در خیابان 
را  بزنم و تلاش کنم کسی  را  درِ خانه‌ها  بروم، زنگ  بیفتم، خانه‌به‌خانه  راه 
که در را باز می‌کند به خرید کتاب مقدس علاقه‌مند کنم. این کار در نوع 
خودش برای یک مرد جوان ایرانی در لس‌آنجلس بسیار نادر بود. چیزی که 
آن را عجیب‌تر هم می‌کرد منطقه‌ای بود که به من سپرده شده بود؛ محله‌ای 
فقیرنشین در قسمت‌های شرقی شهر که ساکنان آن بیشتر لاتین‌تبار بودند. 
تقریباً هیچ‌کدام از کسانی که در را به روی من باز می‌کردند، انگلیسی بلد 
نبودند. علاوه‌بر این، به احتمال زیاد، آن‌ها کاتولیک بودند و بردن انجیلی از 
طرف سازمانی پروتستان به درِ منزل آن‌ها ایده‌ی چندان جالبی نبود. همچنین 
از آنجا که احتمالًا نسخه‌ای از کتاب مقدس خودشان را داشتند و بسیار هم 
فقیر بودند، بعید به نظر می‌رسید که علاقه‌مند به خرید چیزی باشند که من 
بخواهم به آن‌ها بفروشم. کیلومترها پیاده‌روی در دو روز، به‌جز خستگی و 
با این وضع، به احتمال زیاد  نیاورد.  بار  به  دل‌سردی حتی یک فروش هم 
اخراج می‌شدم، اما در پایان روز دوم خودم استعفا دادم. بابت این زحمت 
به شرط فروش کتاب‌ها و  پرداخت فقط  زیرا  و كارم هیچ مبلغی نگرفتم، 

به‌عنوان کمیسیون فروش اجناس بود.

کمی بعد، زمانی‌که برای تحصیل در مقطع فوق‌لیسانس به کالج میلز3 در 
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2. New Testament

3. Mills College 
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اوکلند1 واقع در کالیفرنیا نقل‌مکان کردم، یک کار نیمه‌وقت در کتابخانه‌ی 
من  به  داشت،  قرار  موسیقی  دانشکده‌ی  بزرگ  ساختمان  در  موسیقی، که 
از اعضای دپارتمان موسیقی، خانم  برای یکی  این کار،  داده شد. علاوه‌بر 
مارگارت لیون2، مقداری رونویسی از تعدادی قطعه‌ی موسیقی انجام دادم، 
زیرا دستخط‌ من، ازجمله نت‌نویسی‌‌ام، بسیار خوب بود. او در حال اتمام 
پایان‌نامه‌ی دکترایش در دانشگاه کالیفرنیا )برکلی(3 بود و برای رونویسی‌کردن 
به‌منظور  قدیمی،  دست‌نوشته‌های  و  کتاب‌ها  از  موسیقایی  نمونه‌های  از 
استفاده در پایان‌نامه‌اش، دستمزدی بسیار سخاوتمندانه به من پرداخت کرد.

میلز یک کالج دخترانه‌ی کوچک اما فوق‌العاده است که مردان را فقط 
برای تحصیلات فوق‌لیسانس می‌پذیرد. محوطه‌ی کالج حدود ۱۵۰ هکتار و 
عمدتاً از درختان اکالیپتوس و کاج پوشیده شده است. ساختمان‌های کالج 
به‌طور پراکنده و بدون خودنمایی در میان مناظر جنگلی قرار گرفته‌اند. من 
دو سالِ بسیار خوبی را در میلز گذراندم و توانسته بودم به‌اندازه‌ی کافی پول 
با  هم  را  تحصیلاتم  و  بربیایم  زندگی  مخارج  پس  از  به‌راحتی  تا  دربیاورم 

نمره‌های بسیار خوب جلو ببرم.

در سال ۱۹۵۵، زمانی‌که مدرک فوق‌لیسانسم را در کالج میلز به پایان 
رساندم و برای شروع کار در مقطع دکترا به دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی بازگشتم، 
از  یکی  پیدا کردم، که  نیمه‌وقت  بورلی‌هیلز4 کاری  عمومی  در کتابخانه‌ی 
دل‌پذیرترین مکان‌ها برای کار بود. در آن روزها کتابخانه یکی از بخش‌های 
ساختمان شهرداری بود. این ساختمان عمارتی زیبا به سبک اسپانیایی بود 
و البته هنوز هم به‌عنوان ساختمان شهرداری از آن استفاده می‌شود و اداره‌ی 
پلیس را هم در خود جای داده است. کتابخانه در ضلع شمالی ساختمان و 
رو به بلوار سانتامونیکا بود. کارمندان کتابخانه همگی خانم بودند و در رأس 
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2. Margaret Lyon

3. UC Berkeley

4. Beverly Hills Public Library
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آن‌ها خانم والاس1 بود؛ خانمی میان‌سال و موقر. بقیه هم خانم‌های مهربان 
و متینی بودند که با من رفتار خوبی داشتند و با احترام و مهربانی با من رفتار 
با مدرک  ایرانی  فکر می‌کردند که یک جوان  نظر می‌رسید  به  و  می‌کردند 
لیسانس و فوق‌لیسانس، که با حداقل دستمزد برای آن‌ها کار می‌کند، باید 
بود  از لحاظ درجه‌بندی بسیار کم‌امتیاز  این حال، کار من  با  جایزه بگیرد. 
و صرفاً شامل قراردادن کتاب‌هایی که اعضای کتابخانه پس آورده بودند در 

قفسه‌های مربوط به خودشان بود.

افراد  با  بورلی‌هیلز ملاقات  در کتابخانه‌ی  فایده‌های جانبی کار  از  یکی 
جالب بود. یادم می‌آید که آلدوس هاکسلی2، نویسنده و فیلسوف بریتانیایی، 
را که اغلب برای قرض‌گرفتن کتاب می‌آمد می‌دیدم. همچنین آهنگ‌سازانی 
چون لوئی گرونبرگ3، دیمیتری تیومکین4 و ماریو کاستلنووو-تدسکو5 را هم 
در آنجا دیدم و با آن‌ها آشنا شدم. تعدادی از بازیگران مشهور نیز هرازگاهی 

در کتابخانه پیدایشان می‌شد.

تابستانی  کارهای  به  سالانه‌‌ام  هزینه‌های  مدیریت  برای  همچنان  من 
تمام‌وقت نیاز داشتم. در تابستان ۱۹۵۵ به‌مدت سه ماه در کارخانه‌ای کار 
از فایبرگلاس ساخته می‌شد، که ظاهراً  کردم که در آن وسیله‌های مختلف 
اجزای سخت‌افزارهای نظامی بودند، اما به‌خودی‌خود نشان نمی‌دادند که چه 
کاربردی دارند؛ حداقل برای شخصی مثل من معلوم نبود. با ساعتی ۲ دلار 
شغل خوبی بود. تنها مشکل این بود که در پایان هر روز دست‌ها و بازوهایم 
تا آرنج پر از رشته‌های ریز مو، مانند فایبرگلاس، می‌شد و مجبور بودم از 
نوارچسب سلفون6 استفاده کنم تا آن‌ها را از پوستم بیرون بکشم. این کار 
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2. Aldous Huxley

3. Louis Gruenberg

4. Dmitri Tiomkin

5. Mario Castelnuovo-Tedesco

6. cellophane tape
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برای تمرین پیانو یا ویولن من در شب چندان خوب نبود، اما مجبور بودم 
بقیه‌ی سال را کار کنم تا بتوانم پس‌انداز کنم.

در تابستان ۱۹۵۶ در کارخانه‌ی تلویزیون هافمن1 کار پیدا کردم. نمی‌دانم 
آیا هنوز هم این تلویزیون‌ها در آمریکا ساخته می‌شوند یا نه، اما در آن روزها 
همه‌ی تلویزیون‌هایی که در آمریکا فروخته می‌شد، تولید داخلی بودند و یکی 
از برندها هافمن بود. من روی یک خط مونتاژ کار می‌کردم. یک پیچ را با 
یک تفنگ بادی روی قسمتی از قاب تلویزیون، درحالی‌که از جلو من روی 
تسمه‌نقاله حرکت می‌کرد، می‌گذاشتم. کار بسیار خسته‌کننده‌ای بود. با این 
حال، بسیار مجذوب برخی از همکارانم بودم؛ از آن دسته افرادی بودند که 
می‌دانستم ــ به احتمال زیاد ــ هرگز فرصتی برای ملاقات مجددشان نخواهم 
داشت. مرد سمت راستم در خط مونتاژ، اسکاتی2 موقرمز، فرد سابقه‌داری 
به جرم سرقت مسلحانه  و گفت که  کرد  اعتماد  من  به  مقطعی  در  بود که 
اما  به نظر بی‌خطر می‌رسید،  را دیدم،  او  بوده است. موقعی‌که من  زندانی 
خب، حالش خوب نبود و پای چپش را روی زمین می‌کشید، که به من گفت 
دیده است. توضیح  آسیب  به‌شدت  زمان جوانی‌اش  در  تعقیب‌وگریزی  در 
بیشتری نداد و من هم بیشتر نپرسیدم. مرد سمت چپ من در خط مونتاژ 
جیم میلر3 بود، فردی که سابقاً الکلی بوده است. اما مطمئن نبودم این »سابق« 
به چه مدت قبل برمی‌گردد، زیرا همیشه بوی تند مشروب می‌داد. جیم رفتار 
و روحیه‌ای تلخ و پر از نفرت به سیاه‌پوستان و به‌ویژه به یهودیان داشت. 
او به‌طورکلی با من دوستانه رفتار می‌کرد، اما فکر کردم بهتر است زیاد به 
او نزدیک نشوم؛ حالت رعب‌آوری در این مرد وجود داشت. در این بین، 
جودی4 هم بود که معمولًا در کنار جیم کار می‌کرد. یک نفر به من گفت که او 

1. Hoffman

2. Scotty

3. Jim Miller

4. Judy
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در جوانی یک تن‌فروشِ تلفنی1 بوده، اگرچه همان‌موقع هم به نظر می‌رسید 
بیشتر از سی سال ندارد. جودی را همه باب هوپ2 صدا می‌کردند، چون مثل 

همان کمدین معروف بینی درازی به‌سمت بالا داشت.

از اوایل تابستان ۱۹۵۷ تا پایان سال بعد از آن، برای پایان‌نامه‌ی دکتری‌‌ام 
به ایران بازگشتم تا درباره‌ی موسیقی سنتی ایرانی تحقیق کنم. در بازگشت به 
یو.سی.‌اِل.‌اِی در سال ۱۹۵۹، مدت دو سال با حقوق بسیار ناچیزی استادیار 
شدم. علاوه‌بر این، خانم‌های کتابخانه‌ی بورلی‌هیلز، که دوستان بسیار خوبی 
بودند، به من پیشنهاد دادند که هفته‌ای چند ساعت برایشان کار کنم. این 
مسئله به من کمک کرد تا بتوانم هزینه‌هایم را مدیریت کنم و راحت زندگی 
کنم. اولین استخدام تمام‌وقت و آکادمیک من در سپتامبر ۱۹۶۱ آغاز شد، که 
به سِمت استادیاری در دانشگاه ایالتی کالیفرنیا3 در لانگ‌بیچ4 منصوب شدم. 
از آن زمان به بعد، کارم به‌عنوان کارمند چندکاره در کارهای »عجیب‌وغریب« 
به پایان رسید و تا پایان عمرِ کاری‌‌ام یک دانشگاهیِ تمام‌وقت در رشته‌ی 
با  باور دارم که تجربه‌های پراکنده‌ای که  این حال،  با  باقی ماندم.  موسیقی 
بسیاری از مشاغل موقتی، متنوع و کاملًا بی‌ربط با تخصصم به دست آوردم، 
زندگی‌‌ام را غنی‌تر کرد و از این فرصت استفاده کردم تا با افرادی آشنا شوم که 
دیگر هرگز در مسیر زندگی‌‌ام با آن‌ها برخورد نمی‌کردم. بااینکه برخی از کارها 
انجام‌دادن  از  اطمینان می‌گویم که  با  اما  بوده‌اند،  ناچیز  و  بی‌ارزش  نظر  به 

هیچ‌کدامشان‌ پشیمان نیستم.

1. call girl

2. Bob Hope

3. California State University

4. Long Beach





113 تحولات موسیقی ایران در دهه‌های 1340 و 1350

تحولات موسیقی ایران 
در دهه‌های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰

در اواخر دهه‌ی ۱۳۴۰ من بیشترِ دوران بزرگ‌سالی‌‌ام را در آمریکا گذرانده 
بودم. از سال ۱۳۴۷ تا انقلاب ۱۳۵۷ و تأسیس جمهوری اسلامی در سال 
۱۳۵۸، عمدتاً در ایران کار می‌کردم و به‌عنوان مدیر گروه موسیقی دانشگاه 
تهران و مدیر شورای موسیقی در رادیو-تلویزیون ملی ایران فعالیت می‌کردم. 
علاوه‌بر این، سفارش‌هایی هم برای آهنگ‌سازی در ارکستر سمفونیک تهران 
و همچنین برای ارکستر مجلسی رادیو-تلویزیون ملی ایران به من داده بودند. 
به‌علاوه، درگیر برنامه‌ریزی و تدارک جشنواره‌ی شیراز بودم؛ رویدادی سالانه 
که رادیو-تلویزیون ملی ایران آن را ترتیب می‌داد. تصور می‌کنم مشاهداتم 
درباره‌ی تحولات موسیقی ایران در اواخر دهه‌های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰ می‌تواند 
و  از اصلاحات  زیرا چنین تحولاتی جنبه‌هایی  باشد،  برای خواننده جالب 
نوسازی )مدرنیزاسیون( پرسرعتی را نشان می‌دهد که در جریان بود. زندگی 
موسیقایی کشور در سال‌های پایانی سلطنت پهلوی به‌هیچ‌وجه شباهتی به 

آنچه در دوران کودکی و نوجوانی‌‌ام بود نداشت.



گذشته‌ی حاضر114

دو دهه‌ی قبل از انقلاب ۱۳۵۷ نشان‌دهنده‌ی اوج اصلاحات و غرب‌زدگی 
در ایران است. اگر نوسازی دوره‌ی رضاشاه مستلزم اراده‌ی آهنین و اقدامات 
سخت‌گیرانه‌ی او بود، اصلاحات دو دهه‌ی آخر سلطنت پسرش به‌آرامی انجام 
شد و به نظر می‌رسید که با رضایت طبقه‌ی متوسط شهری همراه بود و البته 
باوجود اجباری‌بودن، ریشه‌ دوانده  امکان‌پذیرتر بود، زیرا اصلاحات قبلی، 
بود و مردم با آن کنار آمده بودند. علاوه‌بر این، در دهه‌ی ۱۳۵۰ جامعه‌ی 
شهری عمدتاً در تسلط شهروندانی با تحصیلات عالی و اصلاح‌طلب بود. 
برای روشن‌شدن این نکته باید به این اشاره کرد که تنها پنجاه سال قبل از 
این تاریخ، در دهه‌ی ۱۳۰۰، ایران حدود ۱۲میلیون نفر جمعیت داشت که 
۸۰ درصد آن در مناطق روستایی زندگی می‌کردند. در اواسط دهه‌ی ۱۳۵۰ 
جمعیت به حدود ۳۸میلیون نفر افزایش یافت، که حداقل ۵۰ درصد آن‌ها 

ساکن شهرها بودند.

و  پیشرفت کرد  بسیار  بومی  موسیقی  موسیقی،  تحولات  درخصوص 
مردم‌پسند  و  از کلاسیک  اعم  با موسیقی غربی،  مردم  مواجهه‌ی  همچنین 

پرداخت. آن‌ها خواهم  دوی  هر  به  بود، که جداگانه  بیشتر شده 

موسیقی سنتی

در اواسط قرن بیستم روند تأثیرگذاریِ جدی موسیقیِ مردم‌پسند غربی بر 
جوانان شهری آغاز شده بود. حزن و اندوه پیوسته‌ی موسیقی ایرانی در تضاد 
با موسیقی ریتمیک و سرزنده‌ی رقص غربی بود، که هم به‌صورت ضبط‌شده 
بر روی گرامافون در دسترس بود و هم از رادیو پخش می‌شد. اینجا بود که 
بیگانگی نسل جوان با موسیقی ملی‌شان آغاز شد. برخی از موسیقی‌دان‌های 
با  اما  غربی  مردم‌پسند  و  محبوب  آهنگ‌های  از  تقلید  به  را  قطعاتی  سنتی 
رنگ‌ولعاب موسیقی ایرانی ساختند. این نوع موسیقیِ ترکیبی در بیشتر موارد 
دارای رنگ‌وبویی از ابتذال و فاقد هرگونه شایستگی هنری بود. با وجود این‌، 
بخش زیادی از این موسیقی مورد پسند بسیاری از شنوندگان قرار گرفت و 
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تبدیل به ژانری از موسیقی پاپ ایرانی شد. موسیقی‌دان‌های فهمیده‌ترِ گرایش 
سنتی و طرف‌دارانِ ‌آن‌ها از محبوبیت این موسیقی ترکیبی ناراحت شدند و 
ـ بدون هیچ توضیحی  همه‌ی تقصیر را به گردن گرایش‌های غربی انداختند و ـ
ــ موسیقی جَز را منبع انحراف و فساد معرفی کردند و آن را مقصر دانستند. 
بنابه دلایلی، تمام آهنگ‌های پاپ و آهنگ‌های رقص غربی »جَز« شناخته 
می‌شد، که البته نشان‌دهنده‌ی سوءتفاهمی اساسی درباره‌ی چیستی موسیقی 

جَز بود.

مروجان اصالت و خلوصِ موسیقی سنتی »داوود پیرنیا« را قهرمان خود 
با دانش موسیقاییِ چشمگیر، که مجموعه‌ای برنامه‌ی  یافتند؛ مردی اصیل 
را  برنامه  این  بومی کرد.  اصیل  موسیقی  وقف  را  آن‌  و  ساخت  رادیویی 
بهترین نوازندگان موسیقی کلاسیک ایرانی اجرا می‌کردند. برنامه‌ی »گل‌های 
پخش  رادیو-تهران  از  را  هفتگی  اجرا‌هایی  دهه،  دو  نزدیک  رنگارنگ«، 
برنامه،  این  بود. در کنار  برنامه‌ی »گُل‌ها« معروف  به  بین مردم  می‌کرد که 
با محتوای مشابه  برنامه‌ی دیگر هم  پَروپاقرصی داشت، دو  که طرف‌داران 
به نام‌های »گل‌های جاویدان« و »برگ سبز« اجرا می‌شد که عمدتاً اجراهای 
تک‌نوازی نوازندگان چیره‌دست بود. این برنامه‌های رادیویی فقط به موسیقی 
موسیقی‌دان‌های  از  جدید  آهنگ‌های  شامل  اما  می‌پرداخت،  شهری  اصیل 
این  ــ هم می‌شد.  بودند  از  موسیقی غربی  تأثیرپذیری  فاقد  ــ که  برجسته 
زمان  آن  در  اما  بودند،  بیستم  قرن  اوایل  »تصنیف«های  امتداد  در  قطعه‌ها 
پیشین، که  تصنیف‌های  اشعار  برخلاف  و  می‌شدند  نامیده  »ترانه«  عموماً 
غالباً پیام‌های اجتماعی-‌سیاسی داشتند، ترانه‌های دهه‌های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰ 
منحصراً عاشقانه بودند که یا شاعران معاصر آن‌ها را می‌سرودند، یا از اشعار 

می‌شد. برگرفته  کلاسیک 

وظیفه‌ی تلاش برای حفظ و ارتقای موسیقی ملی را دو نهاد دولتی، یعنی 
وزارت فرهنگ و هنر و تلویزیون ملی ایران، به عهده گرفته بودند. وزارتخانه 
این  بود.  ایجاد کرده  و غربی  ایرانی  از سازهای  ترکیبی  با  ارکستر  تعدادی 
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گروه‌ها کنسرت‌های دوره‌ای برگزار می‌کردند و برنامه‌هایی هم برای رادیو-
وزارتخانه  نوازنده‌ها حقوق‌بگیر  از  زیادی  تعداد  می‌کردند.  تولید  تلویزیون 
احساساتی که  می‌داد؛  احترام  و  امنیت  آن‌ها حس  به  تا حدودی  بودند، که 
قبلًا از آن بهره‌مند نبودند. وزارت‌ فرهنگ و هنر گاه‌به‌گاه نشریات مهمی هم 
ردیف‌ موسیقی  منتشر می‌کرد که مهم‌ترینشان مجموعه‌ی نت‌نویسی‌‌شده‌ی 
ایرانی )۱۳۴۲( بود که موسی معروفی، نوازنده‌ی برجسته‌ی تار و نوازنده‌ی 
مکتب قدیم، آن را تدوین و گردآوری کرد. این کتاب شامل ردیف هریک از 
دوازده مجموعه‌ی مُدال موسیقی ایرانی است )هفت‌دستگاه و پنج‌آواز( که 
او آن را به سبک نت‌نویسی غربی نوشته بود. این مجموعه گردآوری جامعی 
است از تمام قطعات موجود در دوازده گروه سیستم‌های مُدال موسیقی ایرانی 
که بر اساس ردیف میرزا عبدالله، موسیقی‌دان بسیار برجسته‌ی اواخر دوره‌ی 

قاجار، به نگارش درآمده بود.

تلویزیون ملی ایران در سال ۱۳۴۶ با مدیریت پویای رضا قطبی، مردی 
با بینش و هوشی استثنایی، تأسیس شد. در سال ۱۳۴۹ ایستگاه تلویزیون 
تحت  نیز  طولانی  قدمت  با  دولتی  رادیویی  شبکه‌ی  و  قدیمی  خصوصی 
حمایت این نهاد قرار گرفت. رادیو-تلویزیون ملی ایران، آن‌طور كه حالا از 
آن نام می‌بریم، به یک بخش بزرگ و عملًا مستقلِ دولت با مسئولیت‌های 
موسیقی  بومی  برجسته‌ی  نوازندگان  از  زیادی  تعداد  و  شد  تبدیل  گسترده 
سنتی را استخدام کرد و گروه‌های کوچک و بزرگ مختلفی برای برنامه‌های 
موسیقی شبکه‌های رادیویی و تلویزیونی تشکیل داد. علاوه‌بر این، رادیو-
آثار موسیقی سنتی  برای گردآوری و حفظ  ایرانْ مرکزی هم  ملی  تلویزیون 
تأسیس کرد. تعدادی از موسیقی‌دان‌های خوش‌نام مکتب قدیم نیز وابسته به 
این مرکز بودند و به تربیت خوانندگان و نوازندگان جوانِ مشتاق می‌پرداختند.

احیای تعزیه

موسیقایی  نمایش  نوعی  شامل  ایران  در  شیعیان  مراسم‌های  از  برخی 
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است که بر اساس داستان‌های مربوط به شهادت اولیای الهی، به‌ویژه روایت 
در  یارانش  و  محمد  حضرت  نوه‌ی  امام‌حسین،  قتل‌عام  ماجرای  غم‌انگیز 
»تعزیه«  نمایشنامه‌ها، که  این  است.  می‌شده  ساخته  میلادی،   ۶۸۰ سال 
نامیده می‌شوند، در صحنه‌ای که در مرکز و بالاتر از سطح زمین قرار دارد، 
و  زنده  بازی‌های  و  دقیق، صحنه‌پردازی مختصر  با جزئیات  لباس‌هایی  با 
اجرا  و  می‌خوانند  آواز  با  را  نقششان  قهرمان‌ها  می‌شوند.  اجرا  جالب‌توجه 
می‌کنند، درحالی‌که دشمن‌ها دیالوگ‌هایشان را دکلمه‌مانند بیان می‌کنند. از 
برای  نه  البته  می‌شود،  استفاده  هم  و کوبه‌ای  برنجی  بادی،  برخی سازهای 
همراهی با آواز، بلکه برای ایجاد فضای صحنه‌های درگیری و نبرد و تقویت 
لحظات یک تراژدی بزرگ؛ سازهایی ازجمله زورنا یا سرنا، کَرنا، طبل، نَقاره 
و سنج. البته از آنجا که سازهای برنجی غربی در قرن نوزدهم برای استفاده 
در گروه‌های نظامی وارد شدند، استفاده از ترومپت و شیپور باریتون هم در 

بین سازهای تعزیه رایج شد.

آیین‌های  به  را  راهش  است که  موسیقی  با  همراه  تئاتر  ژانر  تنها  تعزیه 
مذهبی شیعی باز کرده است و پیدایش آن به دوران صفویه )۱۷۳۶-۱۵۰۱( 
برمی‌گردد. اوج محبوبیت تعزیه به نیمه‌ی دوم قرن نوزدهم و دوران سلطنت 
را  قدرت  رضاشاه  زمانی‌که   ،۱۳۰۰ دهه‌ی  در  برمی‌گردد.  ناصرالدین‌شاه 
مسائل  عمومی  ابراز  هرگونه  جلوِ  زیرا  شد،  ممنوع  تعزیه  دست گرفت،  به 
مذهبی گرفته می‌شد. پس از کناره‌گیری رضاشاه از سلطنت در سال ۱۳۲۰، 
تعزیه‌خوانان و نوازندگان باقی‌مانده تلاش‌های اندکی برای احیای آن کردند. 
از  بسیاری  ماند.  باقی  فراموش‌شده  آیینی  زیادی  تا حد  تعزیه  این حال،  با 
تعزیه‌خوانان معروف از دنیا رفته بودند یا خیلی پیر بودند. علاوه‌بر این، ساخت 
آن مستلزم همکاری تعداد زیادی از افراد )خوانندگان، بازیگران، نوازندگان، 
به  دسترسی‌نداشتن  به‌علاوه‌ی  مشکلات،  این  بود.  و...(  صحنه  مدیران 
مکان‌های مناسب با صحنه‌ی مرکزی که بالاتر از سطح زمین باشد، احیای 
تعزیه را با مشکل مواجه کرده بود. با این حال، سنت تعزیه کاملًا از بین نرفته 
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بود و در بیشتر شهرهای کوچک و روستاها زنده مانده بود.

در جریان تحقیقاتم درباره‌ی سنت موسیقی شهری ایرانی در سال‌های 
۱۳۳۶ و ۱۳۳۷ تعزیه را بررسی کرده بودم تا بفهمم محتوای موسیقایی آن 
چه ارتباطی با ردیف در موسیقی کلاسیک ایران دارد. با تلاش فراوان توانستم 
با تعدادی از تعزیه‌خوانان و نوازندگان آن ارتباط برقرار کنم، و با دستمزدی 
زندگی می‌کردم  آن  در  زمان  آن  در خانه‌ای که  تا  متقاعدشان کردم  مناسب 
تعزیه‌ای اجرا کنند؛ اجرایی خصوصی، بدون حضور مخاطب، بدون بازیگر، 
از قهرمانان  صحنه‌پردازی و لباس. گمان می‌کنم صدای تعزیه‌ی حر )یکی 
نبرد کربلا(، که من آن را ضبط کردم، اولین نسخه‌ی ضبط‌شده از این ژانر درام 
موسیقی مذهبی شیعی است. یک کپی از این نسخه به آرشیو بخش مطالعات 

خاور نزدیک در یو.سی‌.اِل.‌اِی داده شد و در آنجا نگهداری می‌شود.

از اعضای دانشکده‌ی موسیقی دانشگاه  در سال ۱۳۴۶، زمانی‌که یکی 
یو.سی.‌اِل.‌اِی بودم، همراه دکتر امین بنانی، همکار ایرانی‌‌ام در گروه مطالعات 
خاور نزدیک، به دانشگاه پروژه‌ای تحقیقاتی درباره‌ی تعزیه پیشنهاد کردیم. 
برای سفر به ایران درخواست کمک مالی و شش ماه مرخصی برای فرصت 
مطالعاتی کردیم. دکتر بنانی قرار بود متون مربوط به این موضوع را مطالعه کند 
و من پیشنهاد کردم جنبه‌های موسیقایی )آواز و ساز( تعزیه را مطالعه کنم. 
در فروردین و اردیبهشت همان سال برای یافتن جایی که سنت تعزیه هنوز 
در آن پابرجا باشد، در پهنه‌ی وسیعی از ایران سفر کردیم. این سفر ما را به 
ـ ازجمله اصفهان، یزد، کرمان، فارس، گیلان و مازندران  استان‌های مختلفی ـ
ــ برد و شاهد تعدادی تعزیه در برخی از این استان‌ها، بیشتر در شهرهای 
کوچک، بودیم. تأثیرگذارترین اجرایی که دیدیم و ثبت کردیم در شهر میبدِ 
استان یزد بود. در نطنز، بین کاشان و اصفهان، و در شهسوارِ استان مازندران 
هم تعزیه‌های بسیار جالب و گیرایی دیدیم. همچنین موفق شدیم گروهی 
متشکل از تعزیه‌خوانان و نوازندگان را به تهران بیاوریم و نمایشی کامل تهیه 
و فیلم‌برداری کنیم. نسخه‌هایی از این فیلم، هم در آرشیو یو.سی.‌اِل.‌اِی و هم 
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در وزارت فرهنگ و هنر ایران نگهداری می‌شد.

تحقیقات من و امین بنانی در سال ۱۳۴۶ درباره‌ی تعزیه باعث شد تا 
انگیزه و علاقه‌ای برای احیای آن ایجاد شود. هم وزارت فرهنگ و هنر، که در 
سفرهای داخل کشور به ما کمک کرده بود، و هم سازمان رادیو-تلویزیون، 
که فعالانه موسیقی بومی را تبلیغ می‌کرد، متوجه اهمیت این سنتِ نمایشیِ 
بی‌نظیر شدند و مهم‌ترین نتیجه‌اش اجرای تعزیه در جشنواره‌ی شیراز در سال 
۱۳۵۶ بود که با استقبال زیادی روبه‌رو شد. به نظر می‌رسد پس از انقلاب 
۱۳۵۷ و روی‌کارآمدن جمهوری اسلامی، تعزیه یکی از اشکال تئاتر همراه با 

موسیقی شده که مورد تأیید رژیم قرار گرفته است.

موسیقی کلاسیک غربی

هم  و  هنر  و  فرهنگ  وزارت  هم  غربی،  موسیقی کلاسیک  در حوزه‌ی 
سازمان رادیو-تلویزیون ملیِ ایران با چنان سرعتی فعال شده بودند که در 
اواخر دهه‌ی ۱۳۵۰ تهران تقریباً به‌اندازه‌ی برخی از شهرهای بزرگ اروپا به 
مرکز فعالیت‌های موسیقی تبدیل شده بود. تکمیل »تالار رودکی« در سال 
۱۳۴۶ هم رونق چشمگیری در زندگی موسیقایی پایتخت ایجاد کرد. این 
تالار سالن اپرای کوچکی بود که با ظرفیت ۱۲۰۰ صندلی ساخته شده بود و 
محوطه‌ی صحنه‌ی آن به اندازه‌ای بزرگ بود که برای اجراهای اپرایی متوسط 
حقوق  می‌گرفت.  جای  آن‌  در  هم  سمفونیک  ارکستر  یک  و  بود  مناسب 
همان  در  تقریباً  واگذار شد.  هنر  و  فرهنگ  وزارت  به  رودکی  تالار  اداری 
زمان وزارتخانه گروهی برای اپرا و گروهی دیگر برای باله تأسیس کرده بود. 
اواسط دهه‌ی ۱۳۵۰ فصل اپرا در تهران، شامل تولید حداقل هشت اپرا در 
بازه‌ی زمانی حدود هشت ماه )از مهر تا اردیبهشت(، بود. رپرتوار استاندارد 
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گونود6،  اسمتانا5،  واگنر4،  وردی3،  بلینی2،  موتسارت1،  آثار  شامل  اپرا 
چایکوفسکی7 و پوچینی8 بود. با وجود این، وزارتخانه همچنین اپراهایی به 
آهنگ‌سازان بومی سفارش داد و یکی از اولین اپراهای ایرانی که در معرض 
و  بود. خوانندگان  پژمان،  احمد  اثر  قرار گرفت »دلاور سهند«،  دید عموم 
رهبران ارکستر اپرا شامل هنرمندان ایرانی و مهمان بودند، و ارکستر اپرا نیز 

متشکل از نوازندگان ایرانی و خارجی بود.

تلاش‌هایی  اما  داشت،  موفقیت کمتری  وزارتخانه  باله‌ی  گروه  البته 
صورت گرفت و هرازگاهی برنامه‌های باله‌ی جالبی اجرا می‌شد. همچنین در 
آنجا آثاری از آهنگ‌سازان بومی، به‌ویژه باله‌های لوریس چکناواریان، اجرا 
شد. یک گروه رقص محلی نیز در اداره‌ی کل هنرهای زیبا تأسیس شد که 
گاه‌به‌گاه در تالار رودکی اجراهایی به نمایش می‌گذاشتند. ارکستر سمفونیک 
تهران، که سابقه‌ی آن به اواسط دهه‌ی ۱۳۲۰ بازمی‌گردد، در اواسط دهه‌ی 
۱۳۵۰ به یک گروه بزرگ با حدود صد نوازنده با قرارداد رسمی تبدیل شد، 
که شامل نوازندگان ایرانی و نوازندگان کشورهای مختلف اروپایی می‌شد. 
در طول دهه‌ی ۱۳۴۰ رهبر ارکستر حشمت سنجری بود که از دهه‌ی ۱۳۳۰ 
در ارکستر حضور داشت. در سال ۱۳۵۱ فرهاد مشکات، جوانی فعال که 
در اروپا و آمریکا تحصیل کرده بود، با اختیارات گسترده و حمایت مالی به 
با  تا ارکستر را اصلاح و بزرگ‌تر کند.  رهبریِ اصلی ارکستر منصوب شد 
مدیریت او، پیشرفت‌ها به گونه‌ای بود که ارکستر کاملًا قادر بود موسیقی‌های 
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4. Wagner
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6. Gounod

7. Tchaikovsky

8. Puccini
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و  شوئنبرگ3  اشتراوس2،  ریچارد  مالر1،  آهنگ‌های  مانند  دشواری  بسیار 
گاهی اوقات آهنگ‌های سفارشی از آهنگ‌سازان ایرانی را اجرا کند. آثاری از 
آهنگ‌سازان داخلی مانند ثمین باغچه‌بان، امانوئل مِلیک اصلانیان و من به 

سفارش سمفونی تهران ساخته و اجرا شد.

دیدن  برای  مناسب  جایی  و  خوش‌نام  و  معتبر  مکانی  رودکی  تالار 
ارکسترها و هنرمندان بود. فیلارمونیک برلین به رهبری هربرت فون‌کارایان4، 
فیلارمونیک لس‌آنجلس به رهبری زوبین مِهتا5 و ارکستر مجلسی مسکو به 
رهبری رودلف بارشایی6 در رودکی کنسرت برگزار کردند. یِهودی منوهین7، 
ویولنیست، و امیل گیلِلس8، پیانیست، ازجمله هنرمندان مشهوری بودند که 

در این سالن برنامه اجرا کردند.

رادیو-تلویزیون ملی ایران موسیقی هنری غربی را هم ترویج می‌کرد و 
جالب اینکه یک ارکستر مجلسی با حدود پانزده عضو داشت. این ارکستر 
با تعدادی ساز بادی، که ممکن بود برای اجرای قطعات خاص لازم باشد، 
تکمیل می‌شد. در این برنامه‌ها، آهنگ‌هایی از دوران باروک9 به‌کرات اجرا 
می‌شد، اما آثاری از دوره‌های بعد، ازجمله آهنگ‌های سفارشی آهنگ‌سازان 
مرتضی حنانه، محمدتقی مسعودیه  مانند  اجرا می‌شد. من هم  ایرانی، هم 
ارکستر مجلسی رادیو- ارکستر نوشتم.  این  برای  و فوزیه مجد چند قطعه 

آهنگ‌ساز،  داشت.  مختلفی  رهبران  سال‌ها  طول  در  ایران  ملی  تلویزیون 
داوید10،  توماس کریستیان  همه‌فن‌حریف،  اتریشیِ  ارکستر  رهبر  و  نوازنده 
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2. Richard Strauss

3. Schoenberg

4. Herbert von Karajan

5. Zubin Mehta

6. Rudolf Barshai

7. Yehudi Menuhin

8. Emil Gilels

9. Baroque

10. Thomas Christian David
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از دیگر رهبرانی که  بر عهده داشت.  را  ارکستر  این  چندین سال مسئولیت 
به‌صورت دوره‌ای با این ارکستر همکاری کردند توماس بالدنِر1 آلمانی، آدریان 
مجلسی  ارکستر  بودند.  ایرانی  چکناواریان  لوریس  و  آمریکایی  سان‌شاین2 
کرد؛  برگزار  شهر  تئاتر  در  بارها کنسرت‌هایی  ایران،  ملی  رادیو-تلویزیون 
سالنی چندمنظوره و نوساز که برای کنسرت‌های مجلسی، رسیتال و نمایش 
از  ایران  ملی  رادیو-تلویزیون  مجلسی  ارکستر  بود. کنسرت‌های  مناسب 
تلویزیون نیز پخش می‌شد. یک بار همین ارکستر مجلسی به یک تور اروپایی 
رفت و یک آلبوم اِل‌پی3 )آلبومی از قطعات موسیقی که شامل بیش از پنج 
با  دارد(  از یک ساعت زمان  بیش  قطعه موسیقی می‌شود که جمعاً چیزی 

پخش بین‌المللی تهیه کرد.

در طول دهه‌های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰ پیشرفت‌های چشمگیری در عرصه‌ی 
آموزش موسیقی حاصل شد. اولین دپارتمان موسیقی دانشگاه با یک دوره‌ی 
چهارساله‌‌ی تمام‌وقت و منتهی به مقطع لیسانس در دانشگاه تهران تأسیس 
شد، که شرح شکل‌گیری و تحولات بعد از آن را در فصل ۱۰ آورده‌‌ام که 
دروسی  موسیقی،  فهم  به‌منظور  مراجعه کنید.  آن  به  بخواهید  است  ممکن 
در  نیز  ایرانی  و  بومی  موسیقی  و  غربی  هنری  موسیقی  درباره‌ی  اختیاری 
برخی از دانشگاه‌های استانی، ازجمله شیراز، اصفهان و تبریز، در دسترس 
دانشجوها قرار گرفت. دانشگاه جدیدی هم مختص رشته‌های علوم انسانی 
و هنر به نام دانشگاه فارابی در سال ۱۳۵۴ تأسیس شد که موسیقی یکی از 
موضوع‌‌ها و دغدغه‌های اصلی‌اش بود. در سال ۱۳۵۷، پیش‌از انقلاب، این 
دانشگاه همچنان در مراحل شکل‌گیری بود و هنوز هیچ رشته‌ای برای ارائه 
در آن آماده نشده بود. طبق آخرین اخباری که شنیده‌‌ام، این دانشگاه از انقلاب 
جان سالم به در برد و در حال فعالیت است، اما به شهر کرج در ۴۰کیلومتری 
غرب تهران منتقل شده و نامش به دانشگاه هنر تغییر یافته است. هنوز برای 

1. Thomas Baldner

2. Adrian Sunshine

3. LP (Long Play)
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من روشن نیست که چرا نام اولیه‌ی آن، یعنی فارابی )از بزرگ‌ترین متفکران 
و نویسندگان اسلامی در قرن دهم که ازجمله آثارش، اثری ماندگار در زمینه‌ی 

موسیقی است(، برداشته شد.

آموزشگاه  تأسیس  با   ۱۳۵۰ دهه‌ی  در  ایران  ملی  رادیو-تلویزیون 
موسیقی برای كودكان وارد عرصه‌ی آموزش موسیقی شد، که نوآوری مهم و 
بی‌سابقه‌ای در ایران بود. این مدرسه، که به‌سرعت محبوبیت زیادی پیدا کرد، 
به سرپرستی سعید خدیری اداره می‌شد، که متخصص آموزش موسیقی با 
تکیه بر کودکان و نوجوانان بود. خدیری در آلمان تحصیل کرده بود، مدرک 
دکترایش را از دانشگاه هایدلبرگ1 گرفته بود و یکی از مروجان روش کارل 

اُرف2 در آموزش موسیقی به کودکان بود.

شاید مؤثرترین اقدام در ترویج موسیقی، به‌عنوان یک نیروی فرهنگی، 
این  بود.  ایران  ملی  رادیو-تلویزیون  به‌دستِ  شیراز  هنر  جشن  برپایی 
جشنواره‌ی سالانه، که به موسیقی، رقص، نمایش و سینما اختصاص داشت، 
به مدت ده سال از سال ۱۳۴۶ تا ۱۳۵۶ برگزار شد و به‌ویژه تأثیر بسیاری بر 
نسل جوان گذاشت. در فصل بعد جزئیات بیشتری درباره‌ی فعالیت‌های این 

جشنواره شرح خواهم داد.

1. Heidelberg

2. Carl Orff
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جشن هنر شیراز

مردم  عموم  موسیقی  درک  افزایش  برای  اقدامات  برجسته‌ترین  از  یکی 
تأسیس جشن هنر شیراز توسط سازمان رادیو-تلویزیون ملی ایران در سال 
۱۳۴۶ بود. ایده‌ی برپایی این جشنواره از ملکه فرح سرچشمه می‌گرفت که 
در بین خاندان سلطنتی، ازنظر علاقه به موسیقی و هنر، منحصربه‌فرد بود. 
مدیر رادیو- تلویزیون ملی ایران، رضا قطبی، پسردایی شهبانو و معاون او، 
فرخ غفاری، مسئولیت ساخت و مدیریت جشنواره را بر عهده داشتند. رضا 
قطبی، جوانی پرانرژی و با هوشی استثنایی، مهندس الکترونیک بود که در 
با پیشینه‌ی  فرانسه تحصیل کرده بود؛ فرخ غفاری کارگردان سینما و تئاتر 
از  دیگر  یکی  بود.  اروپا گذرانده  در  را  بیشتر عمرش  بود که  غنی  فرهنگیِ 
چهره‌های همدل، که رئیس هیئت بود و در تشکیل و تداوم جشنواره نقش 
بود؛ همسر شاهزاده اشرف، خواهر دوقلوی شاه.  بوشهری  داشت، مهدی 
دکتر بوشهری بسیار مبادی آداب و فرهیخته و بیشتر شخصیتی پرنفوذ بود که 
چندان با برنامه‌ریزی یا اداره‌ی رویدادها کاری نداشت. یکی دیگر از چهره‌های 
مهم نیز همسر آقای قطبی، خانم شهرزاد افشار، بود. او در انگلستان آموزش 
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موسیقی دیده بود و، در مقام رئیس کمیته‌ی موسیقی، به‌طور خستگی‌ناپذیری 
افتخاری  رئیس  می‌کرد.  جشنواره کار  اجرای  لحظه‌آخریِ  جزئیات  روی 

جشنواره هم شهبانو فرح بود.

تأکید این جشنواره در برنامه‌های موسیقایی‌اش هم‌راستا با فضای معاصر 
و به‌ویژه آوانگارد در موسیقی کلاسیک غربی بود. با این حال، برنامه‌هایی 
که از فرهنگ‌های آسیایی و آفریقایی معرفی و اجرا می‌شد، تا حدی اَشکال 
و رسوم سنتی را نشان می‌داد، زیرا هرگونه »مدرنیته« در فرهنگ‌های شرقی 
نیز توجه  تئاتر  به  این جشنواره  آمده بود.  به وجود  عمدتاً تحت‌تأثیر غرب 
داشت و دراین‌خصوص هم، تمرکز دوباره بر سبک‌های نوآورانه‌تر تئاتر و 
رقص غربی بود. در این بخش نیز برنامه‌هایی از آسیا و آفریقا به نمایش تئاتر 

و رقص سنتی می‌پرداختند.

علاوه‌بر اجرای زنده‌ی موسیقی، رقص و تئاتر، برنامه‌های جانبی سخنرانی 
نمایشی  رویدادهای  و  موسیقی  با  سخنرانی‌ها  داشت.  وجود  نیز  سینما  و 
مرتبط بودند و معمولًا یک شخصیت مهم مثل آهنگ‌ساز، کارگردان تئاتر یا 
نویسنده‌ای که آثارش اجرا شده بود، در آنجا حضور داشت. مجموعه‌ای از 
فیلم‌ها که معمولًا درباره‌ی یک موضوع خاص یا ساخته‌ی کارگردانی برجسته 

بود هم هر روز در طول دوره‌ی جشنواره به نمایش درمی‌آمد.

این جشنواره در بازه‌ی زمانی ده تا دوازده روزه و در اواخر مرداد و اوایل 
برگزار می‌شد،  تئاترْ شب‌ها  و  رویدادهای موسیقی  برگزار می‌شد.  شهریور 
نمایش  به  هم  بعدازظهرها  و  می‌شد  برنامه‌ریزی  برای صبح‌ها  سخنرانی‌ها 
شیراز  شهر  در  مکان‌هایی  در  رویدادها  این  بیشتر  داشت.  اختصاص  فیلم 
برگزار می‌شد و برخی از رویدادهای مهم، به‌ویژه افتتاحیه و اختتامیه، در میان 
ویرانه‌های حیرت‌انگیز تخت‌جمشید، پایتخت باستانیِ امپراتوری هخامنشی، 
اجتماعات  بیشتر کنسرت‌ها در شیراز سالن  برگزاری  برگزار می‌شد. محل 
دانشگاه شیراز بود. برخی از رویدادهای رقص یا تئاتر بر روی سکوی بلندی 
در حیاطِ سرای مشیر، کاروان‌سرایی قدیمی در بازار شهر که در ابتدا به‌عنوان 
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مسافرخانه و برای نگهداری کالاهای تجار ساخته شده بود، برگزار می‌شد و 
کنسرت‌های موسیقی سنتی ایرانی نیز شب‌ها در باغ حافظیه برگزار می‌شد. 
شهبانو فرح همیشه در مراسم افتتاحیه و اختتامیه حضور داشت، اما گاهی 

اوقات بیشتر می‌ماند و در رویدادهای دیگر هم شرکت می‌کرد.

جشن هنر شیراز یازده سال برگزار شد، اما سال دوازدهم، که قرار بود در 
اوایل شهریور ۱۳۵۷ آغاز شود، در اوایل تابستان لغو شد. انقلابی که در ۲۲ 
بهمن ۱۳۵۷ به نتیجه رسید، به‌نوعی از دی ۱۳۵۶ آغاز شده بود و در اوایل 
تابستان ۱۳۵۷ شتاب، نابسامانی و خشونت یافته بود. جناح مذهبی هم که 
به‌تدریج قدرت را در این طغیان در دست گرفت، قبلًا خصومت آشکاری با 
جشنواره نشان داده بود و آن را آشکارترین نماد فرهنگ فاسدکننده‌ی غربی 
آلوده می‌کند. از همین رو، بدیهی است  نامیده بود که جامعه‌ی اسلامی را 
که برگزارکنندگان جشنواره نمی‌توانستند با خیال راحت و با اطمینان از اینکه 

حادثه‌ی ناخواسته‌ای رخ نخواهد داد جشنواره را برگزار کنند.

با این حال و با درنظرگرفتن همه‌‌چیز، جشنواره‌ی هنر شیراز در طول عمر 
کوتاه خود تأثیر شگرفی بر مخاطبان مشتاق و وفادارش گذاشت و ازنظر تنوع 
برنامه‌ریزی، کیفیت بالای گروه‌ها و هنرمندان شرکت‌کننده و طیف گسترده‌ی 
مشارکت بین‌المللی، بسیار منحصربه‌فرد بود؛ واقعیتی که منتقدان خارجی‌ای 
که در رویدادهای جشنواره شرکت می‌کردند نیز به‌طور گسترده آن را تأیید 

می‌کردند.

در داخل ایران تأثیرگذاری جشنواره هم ازنظر مثبت و هم منفی چشمگیر 
هنری  سبک‌های  و  شکل‌ها  با  را  ایرانی  مخاطبان  مثبت،  جنبه‌ی  از  بود. 
ناآشنا در موسیقی و تئاتر، از غرب و فرهنگ‌های آسیا گرفته تا آفریقا، آشنا 
کرد. باید روشن کنم که منظور من از »مخاطبان ایرانی« طبقه‌ی متوسط و 
روبه‌‌بالای عمدتاً جوان و تحصیل‌کرده است، زیرا نادرست است ادعا کنم 
که بر همه‌ی جمعیت تأثیرگذار بوده است. کسانی که برای دیدن و شنیدن 
برنامه‌های جشنواره می‌آمدند، گروه محدودی از دانشجویان مشتاق بودند و 
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این برنامه‌ها برای اکثریت جمعیت، روستاییان و مستضعفان شهری، جالب 
البته شاید امری بدیهی باشد. در کجای دنیا افراد کم‌برخوردار و  نبود؛ که 
تحصیل‌نکرده از هنرهای عالی و بدیع حمایت می‌کنند؟ در ایران، درحالی‌که 
شاید نخبگان شهری پیش‌از این هم تا حد زیادی با موتسارت1، بتهوون2، 
وردی3 و چایکوفسکی4 آشنا بوده‌اند، با جنبش‌های معاصر در موسیقی عمدتاً 
آشنا نبوده‌اند. جشنواره در واقع آثاری از آهنگ‌سازان مدرنِ در قید حیات را 
سفارش داد، معرفی کرد و در جلسات سخنرانی با مشارکت مخاطبان، آن‌ها 
را مورد بحث قرار داد. برخی از آهنگ‌سازان برجسته‌ای که ساخته‌هایشان اجرا 
شد عبارت‌اند از یانیس زناکیس5، اولیویه مِسیان6، جان کِیج7، کارل هاینز 
اشتوکهاوزن8، برونو مادرنا9 و کریستف پِندِرسکی10. تعدادی از آهنگ‌سازان 
تا  بود، سفارش گرفتند  معاصر  با سبک‌های  مطابق  آثارشان  که  نیز  ایرانی 
قطعات جدیدی را برای جشنواره بنویسند. من هم یک کنسرتو گروسو11 برای 
پیانو و ارکستر زهی، به نام »رِتوریک«12 نوشتم که در سال ۱۳۵۶، آخرین 

سال حیات جشنواره، اجرا شد.

در عرصه‌ی تئاتر و رقص نیز، چهره‌های برجسته‌ای چون گروتوفسکی13، 
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ازجمله  ویلسون4  رابرت  و  بژار3  موریس  نیکولای2،  آلوین  بروک1،  پیتر 
دعوت‌شدگان به جشنواره بودند که در برنامه‌ریزی رویدادها مشارکت داشتند. 
»کارگاه نمایش«، کارگاه ابتکاری و تأثیرگذار تئاتر تجربی ایران، نیز در طول 
همین جشنواره با نمایشی تجربی، اثر عباس نعلبندیان و به کارگردانی آربی 

آوانسیان، آغاز به کار کرد.

البته برنامه‌ریزی رویدادهای موسیقی فقط به مدرن‌ترین شکل‌ها اختصاص 
نداشت. در برخی از برنامه‌ها نوازندگان بسیار مشهوری حضور داشتند. مثلًا 
غول پیانوی قرن بیستم، آرتور روبینشتاین5، در سال ۱۹۶۸ در تخت‌جمشید 
مِلوس  فراس8، گروه  آرگریچ7، کریستین  مارتا  منوهین6،  یهودی  اجرا کرد. 
لندن9 و کوارتت زهی جولیارد10 و ارکستر مجلسی مسکو11 به‌همراه رودلف 

بارشایی12 ازجمله نوازندگان برجسته‌ی این جشنواره بودند.

جشن هنر شیراز همچنین راه را برای آشنایی با عموم هنرهای نمایشی 
فرهنگ‌های غیرغربی نیز باز کرد. ایرانی‌ها همیشه مردمی غرب‌گرا بوده‌اند. 
به‌ویژه در دوران مدرن، این غرب است که مورد توجه قرار گرفته و مورد 
تقلید قرار می‌گیرد. برای یک ایرانی، فرانسه از شبه قاره‌ی هند، که همسایه‌مان 
درباره‌ی  اینکه  از  بیشتر  عادی  مردم  حتی  می‌آید.  نظر  به  نزدیک‌تر  است، 
هند، تایلند، چین یا اندونزی ــ که کشوری اسلامی است ــ بدانند، درباره‌ی 
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انگلستان، آلمان و آمریکا می‌دانند. بنابراین، موسیقی، رقص و درام آسیا و 
آفریقا برای تماشاگران تازگی بیشتری داشت، تا موسیقی سمفونیک یا باله 
یا نمایشنامه‌ی ایبسن1. درمجموع، جشن هنر شیراز، به‌عنوان یک تشکیلات 
فرهنگی و آموزشی، در آشناکردنِ مخاطبان با جریان‌های هنری شرق و غرب 

بسیار مؤثر بود.

موسیقی  ناب‌ترین سبک‌های  ترویج  در  اندازه،  به همان  این جشنواره، 
بسیار  حافظیه  در  آخر شب  برنامه‌های  و  بود  تأثیرگذار  بسیار  ایرانی  سنتی 
پرطرف‌دار بود. تعدادی از بهترین نوازندگان موسیقی سنتی در این کنسرت‌ها 
و  آواز  با  همراه  نمایش  نوعی  تعزیه،  نمایش  معرفی  حتی  اجرا کردند. 
همراهی ساز، بر اساس روایت‌های مختلف از زندگی شهدای شیعه، به‌ویژه 
امام‌حسین، در دو نوبت در جشنواره در نظر گرفته شده بود )در فصل هشتم 

آن نوشته‌‌ام(. شرح مفصل‌تری درباره‌ی تعزیه و احیای 

و  سنت‌گرایان  فراوانِ  نارضایتی  باعث  جشنواره  منفی،  جنبه‌ی  از 
آشکار  واردات  معنای  به  امر  این  آن‌ها،  ازنظر  شد.  متعصب  مذهبی‌های 
جنبه‌های ناخوشایند و فاسدکننده‌ی فرهنگ غربی به جامعه‌ای بود که پیش‌از 
آن هم در معرض خطرِ ازدست‌دادن هویتش به‌دست غرب‌زدگیِ افسارگسیخته 
بود. رقص‌های غربی و نمایش‌های تئاتری مورد خشم ویژه‌ای قرار گرفتند 
به‌دلیل  نیز  بودند  آفریقایی  و  آسیایی  رقص‌های  شامل  برنامه‌هایی که  و 
پیچ‌و‌تاب‌های پر از احساس و بدن‌نمایی بیش‌ازحد محکوم می‌شدند. تنفر 
روحانیون از جشن هنر شیراز، که در طول سالیان متمادی در آن‌ها انباشته 
شده بود، پس از به‌دست‌گرفتن قدرت در بهمن ۱۳۵۷، نمود کامل خود را به 
نمایش گذاشت. تا امروز، از این جشنواره بارها به‌عنوان یکی از گناهان بزرگ 

سال‌های پایانی سلطنت پهلوی یاد شده است.

رادیو-تلویزیون  موسیقی  شورای  رئیس  به‌عنوان   ۱۳۴۷ سال  در  من 
ملی ایران در جشن هنر شیراز دست‌اندرکار شدم. این دومین سال از عمر 
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یازده‌ساله‌ی جشنواره بود. من یکی از ده‌ها عضو کمیته‌ی جشنواره بودم که 
در طول سال با هم ملاقات می‌کردند، اما با نزدیک‌شدن به تابستان تعداد این 
جلسه‌ها بیشتر می‌شد. در میان اعضای کمیته نویسندگان، کارگردانان تئاتر، 
طراحان صحنه، معماران و موسیقی‌دان‌ها حضور داشتند. ریاست این جلسات 
بر عهده‌ی رضا قطبی، مدیر اجرایی جشنواره، یا معاون او، فرخ غفاری، بود. 
این گردهمایی‌ها معمولًا ساعت‌ها طول می‌کشید و، بسته به زمان برگزاری، 
ناهار یا شام در محل سرو می‌شد. در این جلسه‌ها محتوای جشنواره‌ی بعدی، 
تِم اصلی، تاریخ دقیق، منابع مورد نیاز، مکان برگزاری و سایر موضوعات 
مرتبط مورد بحث و بررسی قرار می‌گرفت و، درصورت لزوم، مسئولیت‌ها 
یا وظایف خاصی به هریک از اعضا داده می‌شد. خوشبختانه، بودجه هرگز 

مشکلی جدی نبود، زیرا دولت متعهد به پرداخت کمک مالی شده بود.

دور دنیا در ۶۵ روز

تِم  شد  تصمیم‌‌گیری  درباره‌اش  جلسه  این  در  موضوعاتی که  از  یکی 
موسیقی   ۱۳۴۸ جشنواره‌ی  برای  انتخاب‌شده  تِم  بود.  بعدی  جشنواره‌ی 
کوبه‌ای بود. اوایل سال تصمیم بر این شد که به نمایندگی از کمیته‌ی جشنواره 
به کشورهای مختلف آسیایی، که با آن‌ها ارتباط کمی داشتیم یا اصلًا ارتباطی 
برقراری  یکی  داشت:  مثبت  جنبه‌ی  دو  سفرها  این  سفری کنیم.  نداشتیم، 
ارتباط با نهادهای موسیقی و نمایشی که هیچ ارتباطی با آن‌ها نداشتیم، و 
دیگری هم انتخاب نوع برنامه‌ی متناسب با موضوع جشنواره‌ی پیشِ رو و 

ایجاد هماهنگی‌هایی که برای همکاری با آن‌ها لازم بود.

در تاریخ ۱۵ اسفند با هواپیما راهی سفری دوماهه شدم که اولین مقصدش 
هند بود. این اولین سفر من به کشورهایی بود که در شرق ایران قرار داشتند. 
ابتدا در دهلی نو توقف کردم و پنج روز آنجا ماندم؛ ازجمله سفری یک‌روزه 
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به آگرا1 برای دیدن تاج‌محلِ بلندآوازه. در دهلی نو2 با مدیران آکادمی‌های 
تعدادی کنسرت دعوت شدم. سپس  به  و  موسیقی ملاقات کردم  مختلف 
به‌سمت بمبئی3 پرواز کردم؛ شهری بسیار پرازدحام و فقرزده که اکنون بیشتر 
با نام درستش، مومبای4، شناخته می‌شود. در آنجا، سرکنسول ایران، که از قبل 
از دیدار من مطلع شده بود، لطف کرد و یک گردهمایی عصرانه در محل 
اقامتش ترتیب داد که تعدادی از چهره‌های موسیقی محلی هم به آن دعوت 
شده بودند. ارتباطی که من با نوازندگان در دهلی نو و بمبئی برقرار کردم برای 
هموارکردن راه برای شرکت بسیاری از نوازندگان سرشناس هند شمالی در 

جشنواره بسیار ثمربخش بود.

چهار روز در بمبئی ماندم و از آنجا به شهر مَدرَس5 پرواز کردم. در آنجا 
با آکادمی موسیقی تماس گرفتم و مدیر آن بسیار استقبال کرد. با تجربه‌ی 
تحصیلاتم در یو.سی.اِل.اِی و شرکت در گروه مطالعاتی هند جنوبی در آنجا 
می‌دانستم موسیقی‌ای که در مَدرَس شنیدم با موسیقی شمال هند، که در دهلی 
نو یا بمبئی شنیده بودم، کاملًا متفاوت است و نظامی موسیقاییِ با ظرافت 
بیشتر و حتی پیچیدگی ریتمیک بیشتری دارد. نتیجه‌ی تماسی که با مؤسسات 
موسیقی در شهر مَدرَس برقرار کردم برنامه‌ی تئاتر همراه با رقص کتکالی6 
از برجسته‌ترین  در جشن هنر شیراز در سال بعدش بود که ثابت کرد یکی 
نمایش‌های تئاتری بود که تا آن زمان در ایران برگزار شده بود. مقصد بعدی 
من، پس از چهار روز اقامت در مَدرَس، کلکته7 بود که تنها دو روز در آنجا 
ماندم. از سطح فقری که در کلکته دیدم عمیقاً متأثر شدم. در بدو ورود، از 
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فرودگاه و در محل ترمینال اتوبوس شهری، توسط گروهی از رانندگان ریکشا1 
احاطه شدم. تصور این را نمی‌توانستم تحمل کنم که مردی بدود و صندلی‌ای 
را به دوش بکشد که قرار بود من رویش بنشینم. هرچند بعد از ردکردن چند تا 
از آن‌ها، طولی نکشید که متوجه شدم وسیله‌ی حمل‌ونقل دیگری وجود ندارد 
که مرا به هتلم برساند. بنابراین، مجبور شدم برای رفتن به مقصدم تسلیم آن 
وضعیت شرم‌آور شوم. هتلْ ساختمانی بزرگ و قدیمی، از نوع استعماری، با 
حیاط مرکزیِ دل‌پذیری بود که میزهایی در آن چیده شده بود که بعدازظهرها 

در آن چای سرو می‌کردند.

به  نه‌تنها موفق  اقامتم در کلکته مأیوس‌کننده و بی‌نتیجه بود و  دو روز 
برقراری ارتباط سودمندی در آنجا نشدم، بلکه از برنامه عقب افتادم. بنابراین، 
با پروازی به شهر رانگون2 رفتم. ایران هیچ رابطه‌ی سیاسی‌ای با برمه3 )که 
حالا میانمار نامیده می‌شود( نداشت و امکان دریافت ویزای گردشگری وجود 
نداشت. من در بدو ورود، از فرصتی برای گرفتن ویزا در فرودگاه استفاده 
کردم، اما متأسفانه مشخص شد که این کار ناممکن است. مقامات فرودگاه 
نهادهای  و  موسیقی‌دانان  با  ارتباط  برقراری  برای  من  مأموریت  درباره‌ی 
بنابراین، باوجود  موسیقایی در کشورشان هیچ همدلی و توافقی نداشتند. 
زمانی که صرف کردم تا با مقامات عبوس برمه‌ای بحث کنم، در نهایت به 

هواپیما برگشتم و به مقصد بعدی‌‌‌ام، تایلند4، رفتم.

پنج روز را در بانکوک5 گذراندم؛ شهری جذاب و شگفت‌انگیز با معابد و 
کاخ‌های قدیمی خیره‌‌کننده و ساختمان‌های مرتفع مدرن. در آنجا ارتباطات 
موسیقی  رفتم.  هم  تایلندی  موسیقیِ  سه کنسرت  به  و  کردم  برقرار  خوبی 
غالب، از تایلند تا بقیه‌ی جنوب‌شرقی آسیا، ارکسترال است که در تضاد شدید 

1. Rickshaw

2. Rangoon

3. Burma

4. Thailand

5. Bangkok
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با فرهنگ‌های موسیقی خاورمیانه و هند است که در آن بر موسیقی انفرادی، 
یا در بهترین حالت، گروه‌های کوچک ‌سازی تأکید می‌شود. موسیقی رقص، 
به‌ویژه در بیش‌تر کشورهای جنوب شرقی آسیا نقش برجسته‌ای دارد و در شبه 
قاره هند نیز بسیار کاربردی است، اما در فرهنگ‌های مسلمانانِ خاورمیانه و 

شمال آفریقا این‌طور نیست.

زمانی‌که در بانکوک بودم، سفیر ایران در تایلند هر کمکی که می‌توانست 
به من کرد و حتی یکی از منشی‌هایش را به‌عنوان راهنما در اختیارم گذاشت. 
بود  این  اشتباهی که کردم  بگیرم،  با سفیر تماس  آنکه  از  قبل  اول،  در روز 
به اسکله‌‌‌مانندی  از مدتی  که تصمیم گرفتم خودم در شهر پرسه بزنم. پس 
نظر  به  پسر جوان، که  بود. چند  آرام  رودخانه‌ای  یا  تالاب  رسیدم که شبیه 
می‌رسید در اواخر دوره‌ی نوجوانی‌شان هستند، نزدیک شدند و شروع کردند 
به انگلیسی‌صحبت‌کردن با من. مؤدب و کنجکاو بودند و می‌خواستند بدانند 
آمده‌‌ام  تازه  آن‌ها گفتم که  به  آمده‌‌ام و کشورشان را چگونه می‌بینم.  از کجا 
و هنوز چیز زیادی ندیده‌‌ام و آن‌ها هم پیشنهاد کردند با قایق‌سواری مناظر 
به من نشان دهند. من هم قبول کردم و سوار قایق‌موتوری دراز و  را  شهر 
باریکی شدیم. قایقْ ما را به‌آرامی از میان آب‌راه‌های پرپیچ‌وخمی می‌برد که 
در مجاورت معابد و کاخ‌های واقعاً باشکوه و طلایی‌رنگ قرار داشتند. با 
جو  رسیدیم،  سواری  انتهای  به  زمانی‌که  بعد،  دقیقه  حال، حدود سی  این 
شدیم،  پیاده  قایق  از  اینکه  به‌محض  کرد.  تغییر  چشم‌گیری  به‌طور  محیط 
حدود نیم‌دوجین پسر دیگر، که به نظر می‌رسید از قبل منتظر ما بودند، به دو 
پسری که همراه من بودند پیوستند. من درباره‌ی مبلغی که باید به آن‌ها بپردازم 
پرسیدم و آن‌ها در پاسخ از من خواستند که بگویم چقدر پول دارم و وقتی 
گفتم این به آن‌ها هیچ مربوط نیست، حالت تهدیدآمیزی به خودشان گرفتند و 
درخواستشان را مبنی بر اینکه بگویم چقدر پول دارم تکرار کردند. تا آن‌موقع 
گروه زیادی از جوانک‌ها محاصره‌ام کرده بودند، درحالی‌که هیچ پلیسی هم 
بود و دیدم چاره‌ای جز  به‌وضوح خطرناک شده  نبود. وضعیت  آن اطراف 
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اجابت خواسته‌شان ندارم. بیشترِ پولی که برای سفرِ پیش رو با خودم آورده 
بودم چک‌های مسافرتی بود، که خوشبختانه در کیفم در هتل گذاشته بودم. 
اما مقداری اسکناس دلار همراهم بود. وقتی کیف پولم را بیرون آوردم، یکی 
از پسرها آن را از دستم گرفت، باز کرد و تمام اسکناس‌ها را، که کمی بیش 
از صد دلار بود، برداشت و کیف پول را به من پس داد و، بدون اینکه حرف 
دیگری بزنند، به‌سرعت دور شدند و مرا به حال خودم رها کردند. احساس 
حماقت می‌کردم، اما هیچ کاری نمی‌توانستم بکنم و کسی هم اطرافم نبود که 
بتوانم کمک بخواهم. آنجا غریبه‌ای بودم در سرزمینی غریب، پریشان، گیج و 
بی‌پول. کمی بعد، سوار تاکسی‌ای در حال حرکت شدم و نام هتلم را به راننده 
گفتم و وقتی رسیدیم، از راننده خواستم کمی منتظر بماند. به اتاقم رفتم، چند 
چک مسافرتی به قسمت پذیرش هتل بردم، مقداری را به پول تایلندی تبدیل 
برای کسانی که  را  ماجرا  وقتی  را حساب کردم.  راننده‌تاکسی  پول  و  کردم 
در هتل بودند تعریف کردم، فقط خندیدند؛ گویا می‌خواستند بگویند: خب، 
چه انتظاری داشتی؟! و پیشنهادم را مبنی بر گزارش حادثه به پلیس مسخره 
کردند. آن‌ها به‌صراحت گفتند که آنچه اتفاق افتاده تقصیر خودم بوده است 
و این‌طور اتفاقات همیشه برای »گردشگران« رخ می‌دهد و پلیس نمی‌تواند 

کاری درباره‌ی آن انجام دهد.

در  توقفی کوتاه  از  پس  بود.  اندونزی1  سفرم  برنامه‌ی  در  بعدی  کشور 
فرودگاه بسیار مدرن و تمیز سنگاپور2، به جاکارتا3 رسیدم. در فرودگاه جاکارتا 
با یکی از مقامات وزارت فرهنگ ملاقات کردم که مرا به هتل رساند. هتل 
تنها ساختمان بلندی بود که توانستم در جاکارتا ببینم. اکنون، پس از گذشت 
بیش از ۴۵ سال، جاکارتا ساختمان‌های مدرن و مجلل بسیاری دارد، اما در 

سال ۱۳۴۸ کل شهر بیشتر شبیه روستایی بزرگ و شلوغ بود.

1. Indonesia

2. Singapore

3. Jakarta
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ده روز اقامتم در اندونزی یکی از خاطره‌انگیزترین تجربه‌های کل زندگی‌ام 
است. من از قبل با موسیقی جاوه1 و بالی2 آشنایی کاملی داشتم و ارزش زیادی 
برای آن قائل بودم. در طول تحصیلات تکمیلی‌‌ام در رشته‌ی موسیقی‌شناسی 
گاملان‌های4  گروه  عضو  یو.سی.‌اِل.‌اِی،  در  )اتنوموزیکولوژی(3  قومی 
)موسیقی سنتی گروه‌نوازی جاوه و بالی در اندونزی که اساسش بر سازهای 
کوبه‌ای است( جاوه و بالی بودم و در هر دو گروه سازهای مختلف می‌نواختم 
و در تعدادی کنسرت موسیقی اندونزیایی هم شرکت کرده بودم و حتی در 
مناسبتی برای رئیس‌جمهور اندونزی، سوکارنو5، هم اجرا کردیم. بنابراین، در 
اندونزی بسیار هیجان‌انگیز بود که مخاطب این سُنت‌های موسیقی باشکوه 
باشم و گاملان‌های مختلف را بشنوم و نمایش‌های عروسکی، نمایش‌های 
سایه و گروه‌های رقص مختلف را ببینم. اندونزی کشوری بزرگ است که 
از بیش از هفت‌هزار جزیره تشکیل شده است که بیشترشان کوچک و کاملًا 
بالی7 پیچیده‌ترین و  اما در بین همه، دو جزیره‌ی جاوه6 و  منزوی هستند، 
است  بسیار خارق‌العاده  نکته  این  دارند.  را  موسیقی  متنوع‌ترین سنت‌های 
که جاوه و بالی ادبیات مکتوب ندارند، اما ادبیات شفاهی شگفت‌انگیزی 
و  استادانه  همراهی  با  رقص‌ها  و  نمایشنامه‌ها  در  را  تصویرش  که  دارند 
پیچیده‌ی موسیقی می‌توان دید. موسیقی آن‌ها تا حد زیادی ارکسترال و با 
مشارکت سی یا تعداد بیشتری ساز است که عمدتاً از انواع سازهای ضربه‌ایِ 
متالوفون8، زیلوفون9 و گونگ10 هستند. گاملان به‌عنوان یک گروه، در کنار 

1. Javanese

2. Balinese

3. Ethnomusicology

4. Gamelan

5. Sukarno

6. Java

7. Bali

8. Metallophone

9. Xylophone

10. Gong
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ارکستر سمفونیک غربی، دارای پیچیده‌ترین و هماهنگ‌ترین جلوه‌ی صوتیِ 
موسیقی در فرهنگ جهانی است. ارکستراسیون آن بسیار ساختاریافته است. 
قطعاتی که اجرا می‌شود در یک نظام نت‌نویسی ساخته و نوشته شده است، 
اما نت‌ها بیشتر به‌عنوان یادداشت کمکی عمل می‌کنند و اصلًا شبیه موسیقی 

غربی نیست که هر نت و ریتم نت‌نویسیِ دقیقی دارد.

زمانی‌که در جاوه بودم، سفری کوتاه با قطار به ماگلانگ1 در بخش‌های 
مرکزی جنوب جزیره رفتم که در آن سبک گاملان کمی متفاوت اجرا می‌شود. 
در آنجا هم با استقبال مقامات دولتی روبه‌رو شدم و به جلسه‌ی تمرین دو 
گاملان مختلف رفتم. در نزدیکی ماگلانگ بقایای بناهای تاریخی بوروبودور2 
قرار دارد. یک روز را صرف بازدید از این بناهای تاریخی شگفت‌انگیز کردم 
که از تأثیرگذارترین معابد بودایی قرون‌وسطایی جهان‌اند. تا قرن چهاردهم، 
در بیشتر جزایر بزرگ‌تر مجمع‌الجزایر اندونزی، بودیسم یا هندوییسم مذهب 
غالب بود. از قرن چهاردهم به بعد، اسلام به‌تدریج در برخی از این جزایر 
در  هنوز  هندوییسم  حال،  این  با  شد.  قدیمی  ادیان  جایگزین  و  نفوذ کرد 
بالی رواج دارد و در بیشتر جزایر کوچک‌تر، که در منطقه‌ی وسیعی پراکنده 

شده‌اند، هیچ‌کدام از این دو مذهب قدرت خاصی ندارند.

از جاکارتا برای اقامت سه‌روزه به بالی پرواز کردم که شاید نقطه‌ی اوج 
»گردشگرپسند«  بسیار  بالی  روزها  این  می‌دانم که  بود.  من  دنیای  دور  تور 
تنها  نبود. من در هتل شرایتون3،  این‌طور  شده است، ولی در سال ۱۳۴۸ 
هتل آمریکایی واقع در حومه‌ی دنپاسار4، پایتخت بالی، اقامت داشتم. این 
هتل زیبا در میان درختان نخل و در فاصله‌ی کوتاهی از ساحل قرار گرفته 
بود. بعدازظهرها نزدیک غروب وقتی از لابی می‌گذشتم و به باغ جلو هتل 

1. Magelang

2. Borobudur

3. Sheraton

4. Denpasar
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می‌رفتم، یک گروه کوارتت جِندروایونگ1 )سبکی از موسیقی گاملان که در 
بالی نواخته می‌شود( در حال نواختن موسیقی دل‌پذیری بود که معمولًا برای 
همراه‌نوازی در نمایش‌های سایه از آن استفاده می‌شود. نسیم ملایم، منظره‌ی 
تاب‌خورده  نخل  درختان  و  من،  از  فاصله‌ی کوتاهی  در  اقیانوس  امواج 
همراه با صدای موسیقی اثری جادویی ایجاد می‌کرد که تأثیر عمیقی بر من 
گذاشت. در طول سه روز اقامتم در بالی توانستم انواع مختلفی موسیقی و 
رقص بشنوم و ببینم و با مراكز موسیقی محلی ارتباطات مؤثری برقرار کنم، 
که بر اساس آن مقدمات حضور یک گاملان بالیایی و گروهی از رقصندگان 
برای حضور در جشن هنر شیراز در سال ۱۳۴۸ طرح‌ریزی شد. آن نمایش 
مهم‌ترین نمایش اختتامیه‌ی جشنواره بود، که در تخت‌جمشید به اجرا درآمد و 

معتقدم یکی از موفقیت‌ترین برنامه‌های ده‌ساله‌ی جشن هنر شیراز بود.

مقصد بعدی پس از اندونزی مانیل2، پایتخت فیلیپین3، بود. هواپیمای 
نتیجه،  در  توقف کرد.  سایگون4  در  سوخت‌گیری،  برای  جاکارتا،  از  من 
مسافران باید پیاده می‌شدند و چند ساعت صبر می‌کردند. در آن زمان آمریکا 
به‌شدت درگیر جنگ ویتنام بود و فرودگاه سایگون فرودگاهی معمولی نبود و 
پر از سرباز آمریکایی بود. چند نفر از آن‌ها در بیرون ساختمان بیسبال بازی 
می‌کردند، اما درکل فضای متشنجی بود و من از اینکه قرار بود به‌زودی آنجا 

را به‌سمت مانیل ترک کنیم بسیار خوشحال بودم.

در فیلیپین دوستی قدیمی به نام خوزه ماسدا5 داشتم که آهنگ‌ساز و استاد 
موسیقی در دانشگاه کِزون‌سیتی6، در فاصله‌ی کمی از مانیل، بود. من و خوزه 
همدیگر را از زمانی می‌شناختیم که او برای دکترا در رشته‌ی موسیقی‌شناسی 

1. genderwajong

2. Manila

3. Philippines

4. Saigon

5. Jose Maceda

6. Quezon City
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قومی در یو.سی.‌اِل.‌اِی تحصیل می‌کرد. وقتی به هتلم رسیدم، با او تماس 
گرفتم و روز بعد به دنبالم آمد و مرا به خانه‌اش برد. او دانشگاهش را به من 
نشان داد و با موسیقی‌دان‌های دیگری هم تماس گرفت که به دیدن من ‌آمدند 
اقامتم  و به دو برنامه و کنسرت موسیقی هم رفتیم. درمجموع، چهار روز 
به کمیته‌ی  بتوانم  نکردم که  پیدا  اگرچه چیزی  بود،  لذت‌بخش  فیلیپین  در 
جشنواره برای گنجاندن در برنامه‌ی آینده پیشنهاد بدهم. شهر مانیل هم به 
نظرم کمی بی‌نظم و آشفته بود و آب‌وهوای به‌شدت گرم و مرطوبی داشت.

مقصد بعدی هنگ‌کنگ1 بود. اگر مانیل کمی بی‌نظم به نظر می‌رسید، 
هنگ‌کنگ به معنی واقعیِ کلمه پرهرج‌ومرج بود. تراکم جمعیت و هیاهوی 
آن  در  نمی‌توانستم  سادگی‌ها  این  به  و  بود  خفه‌کننده  بی‌وقفه‌اش  ظاهراً 
احساس راحتی کنم. من با دو دانشگاه بزرگ شهر تماس گرفتم، اما متوجه 
شدم که دپارتمان‌های موسیقی‌شان نسبتاً ضعیف است و افرادی که با آن‌ها 
صحبت کردم هم علاقه‌ی زیادی به هدف و مأموریتم نشان ندادند. علاوه‌بر 
این، به نظر نمی‌رسید که چیز زیادی برای نمایش در جشن هنر شیراز داشته 
باشند. ازنظر شخصی، چند روزی که در هنگ‌کنگ بودم فوایدی هم داشت. 
در عرض دو روز دو کت‌‌شلوار سفارش دادم که برایم دوختند و دو ساعت 

سوئیسی مرغوب هم با قیمت‌های بسیار مناسب خریدم.

در سال ۱۳۴۸، پیرو سیاست آمریکا که در آن زمان برقرار بود، ایران هنوز 
جمهوری خلق چین را به رسمیت نشناخته بود. چینی که ما شناختیم و با 
آن رابطه داشتیم جزیره‌ی تایوان2 )که به نام فورموسا3 هم شناخته می‌شود( 
نداشت.  سفارتی  تایپه4  در  ایران  اگرچه  داشت،  سفارت  تهران  در  بود که 
از همین رو، سفیر ایران در ژاپن مسئولیت‌های کنسولگری تایوان را هم بر 
عهده داشت. سفارت تایوان در تهران از سفر من به تایپه و دلیل سفرم مطلع 

1. Hong Kong

2. Taiwan

3. Formosa

4. Taipei
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شده بود. دولت چینِ ــ به‌اصطلاح ــ ناسیونالیستی در تایوان، که مایل بود با 
دیده‌شدن به‌عنوان نماینده‌ی مردم چین مورد تجلیل قرار بگیرد، تصمیم گرفته 
بود به‌طور تشریفاتی از فرستاده‌ای فرهنگی از ایران به سواحلش استقبال کند. 
بر همین اساس، استقبالی که در تایوان از من شد، استثنایی بود. نه‌تنها در 
فرودگاه از من استقبال شد، بلکه نماینده‌ی وزارت فرهنگ و اتومبیلی با راننده 

همیشه در خدمتم بودند.

سفر من به تایپه، فراتر از سطح انتظار، دل‌پذیر و مطلوب بود. در آنجا 
برای رفتن به تعدادی کنسرت‌ همراهی‌ام کردند که در دو تا از آن‌ها معرفی 
و سخنرانی‌هایی هم برای حضور ویژه‌ی من آماده کرده بودند. این برنامه‌ها 
از آن‌ها عمدتاً برای آموزش  کادمی موسیقی بود که یکی  در تالارهای دو آ
موسیقی‌دانان، خوانندگان، طراحان صحنه، هنرمندان گریم و طراحان لباس 
برای »اپرای چینی« ساخته شده بود. آنچه اپرای چینی نامیده می‌شود تقلیدی 
اپرا معمولًا به‌دلیل شباهت این سنتِ  اپرای غربی نیست و از اصطلاح  از 
نمایشیِ خاصِ چینی با همتای غربی آن استفاده می‌شود. مانند اپرای غربی، 
اپرای چینی هم بر اساس داستان‌های دراماتیک یا کمیک است که هم قهرمان 
)پروتاگونیست1( و هم شخصیت‌های مقابل قهرمان )آنتاگونیست2( دارد 
و قصّه‌ی آن نیز دارای عناصر کشمکش و گره‌گشایی است. شخصیت‌های 
روی صحنه بخش‌های خودشان را می‌خوانند و گروهی از سازهای محلیْ 
آهنگ‌ها را همراهی می‌کنند. این گروه به‌اندازه‌ی ارکسترهای اپراهای غربی 
بزرگ نیست، اما شامل سازهای مختلف محلی، بادی، زهی و کوبه‌ای است. 
بخش‌های  از  برخی  موسیقی  است که  این  غربی  اپرای  با  دیگرش  تفاوت 
از  اپراهای دیگر دوباره  در  و  بازیافت می‌شود  ــ  به‌اصطلاح  ــ  اپرای چینی 
آن استفاده می‌شود. در واقع، این کارْ سنتی ابتکاری برای بازآفرینی نیست و 
مجموعه‌ای از هشتاد اپرا مجموعه‌ای را تشکیل می‌دهد که سالانه از بینشان 

1. Protagonist

2. Antagonist
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برای تولید و اجرا انتخاب می‌شود.

در تایلند نیز متوجه شدم که آکادمی‌های موسیقی امکانات لازم و فراوانی 
دارند. این در حالی بود که در سرزمین اصلیِ چین در آن زمان، سنت‌های 
قدیمی مورد تمسخر قرار می‌گرفت و فقط موسیقی، تئاتر و رقص انقلابی و 
معطوف به ایدئولوژی ترویج می‌شد. درمقابل، در تایوان به حفظ سنت‌های 
ملی توجه زیادی می‌شد؛ سنت‌هایی که به‌طرز عجیبی به خودِ جزیره بی‌ربط 

بودند، اما مربوط به روزهای گذشته‌ی امپراتوری چین می‌شدند.

در طول سفرم در تایوان، به‌صورت سلطنتی هم برایم جشن‌هایی گرفتند. 
مقامات مختلف هر شب در مراسمی با غذاهای مجلل و به افتخار شکوه 
پادشاه و ایران میزبا‌نم بودند و همچنین مرا به تورهایی تماشایی می‌بردند 
انبوه  این جزیره جنگل‌های  ببینم.  را  از شگفتی‌های حومه‌ی شهر  برخی  تا 
و کوهستانی‌ای داشت و برخی زیبایی‌های طبیعیِ آن بسیار چشمگیر بود؛ 
لذت  بسیار  آن  دیدن  از  طبیعت،  دوستدار  یک  به‌عنوان  من،  به‌حدی که 
می‌بردم. دولت تایوان به‌وضوح سفر یک فرستاده‌ی فرهنگی از ایران را بسیار 
جهان  سراسر  در  کمی  بسیار  ۱۳۴۸، کشورهای  سال  تا  بود.  جدی گرفته 
تایوان را، به‌عنوان نماینده‌ی چین، به رسمیت می‌شناختند. ایران جزو معدود 
کشورهایی بود که تایوانی‌ها برای آن ارزش زیادی قائل بودند. بنابراین، سفر 
من هرچند ازنظر سیاسی بی‌اهمیت بود، سفر مهمی تلقی شد. از بد روزگار 
برای تایوانی‌ها، در پی سفر معروف رئیس‌جمهور نیکسون به چین در سال 
۱۳۵۰ و برقراری روابط سیاسی با پکن، ایران نیز روابط خود را با تایوان قطع 

کرد و اولین سفیر خود را به جمهوری خلق چین فرستاد.

مقصد بعدی سئول1، پایتخت کره‌ی جنوبی2، بود. کسانی که با فرهنگ‌های 
مختلف خاور دور آشنا نیستند چینی‌ها، ژاپنی‌ها و کره‌ای‌ها را نژادی واحد 
می‌دانند. زمانی‌که در کره بودم، متوجه تمایز کامل کره‌ای‌ها با چینی‌ها شدم، 

1. Seoul

2. South Korea
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این دو متمایزند. کره‌ای‌ها زبان و خط خاص  از  ژاپنی‌ها هم  همان‌طور که 
خودشان را دارند و درباره‌ی موسیقی هم، باوجودآنکه از موسیقی چینی‌ها 
تأثیراتی پذیرفته‌اند، کاملًا متمایزند. همچنین غذاهای آن‌ها با غذاهای چینی، 
در سال ۱۳۴۸  اگرچه  دارد.  تفاوت  بسیار  است،  بسیار شناخته‌شده‌تر  که 
همچنان  سئول  نبود،  و صنعتی  توسعه‌یافته  امروز  به‌اندازه‌ی  جنوبی  کره‌ی 
این حال، توجهی  با  به نظر می‌رسید.  آلوده  شهری بسیار شلوغ، متراکم و 
که به من شد و تجربه‌ی شنیدن موسیقی‌های بسیار جذاب، چند روز اقامتم 
را در آنجا بسیار به‌یادماندنی کرد. در فرودگاه از من استقبال شد و هر روز 
هم موسیقی‌دانی بسیار برجسته، که استاد اصلی‌ترین هنرستان موسیقی‌شان 
بود، میزبانم بود. ازطریق او با موسیقی‌دان‌های دیگری هم آشنا شدم و به 
چند کنسرت رفتیم. موسیقی تشریفاتی و آیینی در کره پیوندهای تاریخی و 
نظری‌ای با موسیقی چینی دارد. از سوی‌دیگر، موسیقی محلی کره‌ای بسیار 
ارتباطاتی که  بیشتری است.  تنوع  متمایز است و دارای ماهیت ریتمیک و 
در طول اقامتم در سئول برقرار کردم، به حضور یک گروه رقص کوچک در 

جشنواره‌ی سال بعد منجر شد.

از  آخرین مقصد من در آسیا ژاپن بود؛ کشوری شگفت‌انگیز که گویی 
همه‌ی کشورهای دیگر در خاور دور جداست. رسمیت و تشریفاتی که در ژاپن 
با آن مواجه شدم، در مقایسه با فرهنگ‌های دیگری که تا آن زمان دیده بودم، 
بی‌نظیر بود. ژاپن در سال ۱۳۴۸، و حتی قبل از آن، گام‌های بلندی در جهت 
گنجاندن موسیقی کلاسیک غربی در زندگی فرهنگی‌اش برداشته بود و شنیده 
بودم که توکیو پنج ارکستر سمفونیک فعال دارد. توکیو و سایر شهرهای بزرگ 
فصل‌های ویژه‌ای برای کنسرت‌های جالب‌توجه داشتند که در آن هنرمندان 
مشهور غربی، پیانیست‌ها، ویولنیست‌ها و رهبران ارکستر برای اجرا در آن 
شرکت می‌کردند. درعین‌حال، ژاپنی‌ها متعهد به حفظ سنت‌های موسیقی 
ملی‌شان بودند و هستند و بسیاری از ژانرهای موسیقی ژاپنی با سنت‌های 
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بونراکو2 و نو3 )سبکی  تشریفاتی، نمایشی و مذهبی پیوند دارد. گاگاکو1، 
یا  ژانرهای موسیقی‌‌تئاتری  یا صرفاً  ژاپن( همه‌شان  تئاتر سنتی  در  نمایشی 
آیین‌هایی با تعاریف موسیقایی‌اند. همه‌ی این سنت‌ها شامل موسیقی آوازی 
و سازی هستند. گروه‌نوازیْ ترکیب گروه کوچکی از سازهای مختلف محلی 
است.  تئاتری  نمایش‌های  و  برای رقص‌ها  موسیقی پس‌زمینه  اجرای  برای 
از دین نیز وجود دارد،  انواع موسیقی کاملًا سکولار4 و جدا  علاوه‌بر این، 
دسته‌ای ‌بلند(  با  عود  )نوعی  شامیسن5  با  آهنگ‌هایی که  قالب  در  به‌ویژه 

همراهی می‌شود.

در طول یک هفته اقامتم در توکیو، از توجه و همراهی اتنوموزیکولوژیست 
برجسته‌ی ژاپنی، دکتر کیشیبه6، بسیار لذت بردم. او مرا به تعدادی از رویدادها 
و برنامه‌های موسیقایی برد، ازجمله نمایش تأثیرگذار »نو«7. همچنین از یک 
کادمی موسیقی بازدید کردم که هم مطالعات عملی و هم تئوریک سنت‌های  آ
متعدد موسیقی ژاپن را به تعداد زیادی دانشجو آموزش می‌داد. در آنجا به 
به  دارد که کاملًا  توکیو وجود  در  دیگری هم  من گفتند که کنسرواتوارهای 

مطالعه‌ی موسیقی کلاسیک غربی اختصاص یافته است.

زمانی‌که در ژاپن بودم، از شهرهای کیوتو8 و اوساکا9 نیز دیدن کردم. هدفم 
از سفر به کیوتو فقط دیدن این شهر افسانه‌ای، پایتخت باستانی ژاپن، بود که 
دربردارنده‌ی کاخ‌ها و معابد زیبایی است. اردیبهشت بود؛ زمان شکوفه‌های 
گیلاس، و پارک‌های شهر و محوطه‌های اطراف معابد غرق در رنگ بودند. 

1. Gagaku

2. Bunraku

3. Noh

4. secular

5. Shamisen

6. Dr. Kishibe

7. Noh drama

8. Kyoto

9. Osaka
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بعدازظهر خاطره‌انگیزی را با قدم‌زدن در اطراف کیوتو گذراندم و روز بعد 
کادمی موسیقی، که  با قطار به اوساکا رفتم. دو روز آنجا ماندم و با مدیر آ

پیش‌تر از حضور من مطلع شده بود، ارتباط خوبی برقرار کردم.

در ادامه‌ی سفرم به شرق، پروازی طولانی در اقیانوس آرام مرا به هاوایی1 
برد. دو شب در هونولولو2 ماندم، که البته همان هم برای من زیاد بود، زیرا 
در آنجا چیزی ندیدم که برایم جالب باشد. توقف بعدی‌ام در شهری بود که 
از دیرباز دوستش داشتم، لس‌آنجلس؛ جایی که چندین سال از جوانی‌‌ام را در 
آن گذرانده بودم؛ شهری بزرگ، بی‌قاعده و بی‌شکل که دوست‌داشتنش برای 
خیلی‌ها دشوار است. اما هرچقدر هم که بزرگ باشد، آن را می‌شناختم و 
خیلی هم برایم دوست‌داشتنی بود. چند روزی آنجا ماندم و دوستان و اقوامم 

را دیدم.

قبل از رسیدن به سواحل شرقی ایالات متحده، چند روز در غرب میانه3 
برای  زیرا  بازدید کردم،  اِربانا5  ایلینوی4 در شمپین  دانشگاه  از  ابتدا  ماندم. 
ایرادِ سخنرانی‌ای درباره‌ی موسیقی و اسلام به آنجا دعوت شده بودم. از آنجا 
به دانشگاه ایندیانا6 در بلومینگتون7 رفتم. هدفم بازدید از مدرسه‌ی موسیقی 
معروف این دانشگاه بود، که بزرگ‌ترین مدرسه در آمریکا و احتمالًا در جهان 
بود. یکی از اعضای هیئت‌علمی موسیقی، جورج گابور8، کارشناس و مرجعی 
بسیار محترم در سازهای کوبه‌ای بود. از آنجا که موضوع اصلی جشن هنر 
به جشنواره  را  پروفسور گابور  بود،  شیراز در سال ۱۳۴۸ موسیقی کوبه‌ای 

دعوت کردم. او هم با خوشحالی پذیرفت.

1. Hawaii

2. Honolulu

3. Midwest

4. Illinois

5. Champaign-Urbana

6. Indiana

7. Bloomington

8. George Gabor
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از ایندیانا1 برای اقامت بسیار کوتاهی به نیویورک2 رفتم و بعد از آن در 
تاریخ ۱۵ اردیبهشت ‌به لندن رسیدم. در آنجا مهمان شورای فرهنگی بریتانیا3 
بودم. همچنین مهمانی و ملاقاتی با انجمن آهنگ‌سازان بریتانیا برایم ترتیب 
داده شده بود. با تعدادی از آهنگ‌سازان آشنا شدم و به شامی با میزبانی گراهام 
وِتام4 دعوت شدم که سال‌‌های بسیاری بعد از آن هم از دوستی با او لذت 
بردم. در دهه‌های ۱۹۸۰ و ۱۹۹۰، زمانی‌که رئیس دپارتمان موسیقی در کالج 
ترینیتی دوبلین بودم، او به‌دلایل متعدد در ایرلند به دیدنم می‌آمد. در یکی از 
این دیدارها درباره‌ی موسیقی خودش هم برای دانشجویان آهنگ‌سازی من 

سخنرانی کرد. گراهام وتام در سال ۲۰۰۶ در ۷۹سالگی درگذشت.

از شروع سفرم  از شرق به غرب، ۶۵ روز بعد  از گشتن دور دنیا  پس 
و  سفرها  این  ملموس  نتایج  بازگشتم.  تهران  به  اردیبهشت،   ۲۰ تاریخ  در 
تماس‌هایی که برقرار کرده بودم را می‌شود در برنامه‌های مربوط به موسیقی، 
تئاتر و رقص مربوط به جهان آسیایی در جشن هنر شیرازِ سال ۱۳۴۸ دید. 
اندونزی، کره و ژاپن  تایلند،  از هند،  این برنامه‌ها شامل موسیقی و رقص 
از من خواستند که دوباره سفر  تابستان مدیران جشنواره  اوایل  می‌شد. در 
کنم، اما این بار به الجزایر5 و تونس6، تا این را بسنجیم که آیا ممکن است 
موسیقی یا تئاتر این کشورها نیز بخشی از برنامه‌ی جشنواره باشد یا خیر. 
چند روز کوتاه اقامتم در الجزایر و تونس بی‌شک بسیار جالب بود، اما ثمری 

نداشت و هیچ برنامه‌ی باکیفیتی برای گنجاندن در جشنواره پیدا نکردم.

1. Indiana

2. New York

3. British Council

4. Graham Whettam

5. Algeria

6. Tunisia
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دهه‌ی ۱۳۵۰ بی‌شک دهه‌ی سرنوشت‌سازی برای ایران بود، که با انقلابی 
عظیم به اوج خود رسید و موجب تغییرات فاجعه‌باری با پیامدهایی بین‌المللی 
در کشور شد که تا امروز گریبان‌گیر جهان است. این دوره و پیامدهای آن 
به  بوده است و هنوز هم  از کتاب‌های علمی و پژوهشی  موضوع بسیاری 
تحقیق و تفحص بسیاری نیاز دارد تا در دسترس عموم قرار بگیرد. انقلاب 
۱۳۵۷ در ایران بدون شک یکی از رویدادهای مهمِ دوران مدرن بوده است و 
اگر این انقلاب نبود، بسیاری از رویدادهای مهم ۳۵ سال اخیر رخ نمی‌داد. 
حمله به سفارت آمریکا در تهران و دستگیری و گروگان‌گیریِ ۵۲ شهروند 
آمریکایی که ۴۴۴ روز در بازداشت بودند، شکست رئیس‌جمهور کارتر در 
انتخابات سال ۱۹۸۰ برای دوره‌ی دوم ریاست‌جمهوری‌اش، حمله‌ی روسیه 
به‌دست صدام  فتح کویت  و عراق،  ایران  افغانستان، هشت سال جنگ  به 
آمریکایی در  نیروهای  از آن کشور، حضور  او  برای اخراج  حسین و جنگ 
عربستان که بهانه‌ی ایجاد القاعده شد، خشونت‌طلبی اسلامی و تروریسم، 
حملات ۱۱ سپتامبر در خاک آمریکا، قدرت‌گرفتن طالبان، جنگ افغانستان، 
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در  وقایع  این  همه‌ی  جهانی‌اش،  تهدید  و  اسلامی  تروریسم  عراق،  جنگ 
نهایت ریشه در ظهور ستیزه‌جویی اسلامی و حکومت دینی‌ای دارد که در 

ایران بنا نهاده شد.

اسلامی  جمهوری  می‌ماند،  باقی  خود  جای  سر  بر  ایران  سلطنت  اگر 
جهادگرایی  اسلامی،  بنیادگرایی  ــ  آن  نامشروع  فرزندان  و  نمی‌شد  متولد 
نیست که  معنا  بدان  این  نمی‌شدند.  متولد  آن  پی  از  ــ  اسلامی  تروریسم  و 
فروپاشی  بلکه  است،  بوده  تحولات  این  همه‌ی  مسئول  اسلامی  جمهوری 
موازنه‌ی قدرت در خاورمیانه، که فقط ایرانی باثبات و قدرتمند می‌توانست 
آن  امروز گریبان‌گیر  تا  منجر شد که  به همه‌ی مشکلاتی  را حفظ کند،  آن 
منطقه است. به‌هرحال، قصد ندارم رویدادنگاری کنم یا تحلیلی از این وقایع 
بیان کنم، زیرا این کار با دلایل نوشتن این کتاب، همان‌طور که در مقدمه هم 
ذکر شد، هیچ هم‌خوانی‌ای ندارد. من فقط مشاهدات شخصی‌‌ام را درباره‌ی 
وقایع سیاسی‌ای بیان خواهم کرد که در کشور زادگاهم رخ داد و به نابودی 

ایران منجر شد. امپراتوری قدیمی 

من همیشه به مفهوم »ایران« به‌مثابه‌ی یک امپراتوری متعهد بوده‌‌ام. شاید 
این امر تا حدودی به‌دلیل فرزند زمانه‌ی رضاشاه بودن است؛ زمانی‌که حس 
غرور به ایران باستان دوباره بیدار و ترویج شد. به همان اندازه مهم است 
بگویم که به گمان من، از آنجا که این کشور از نژادها، اقوام و قبایلی گوناگون 
بهترین  به  و  مشخص،  واحدی  قالب  در  آن  انسجام  است،  شده  تشکیل 
وجه در قالب یک امپراتوری، همان‌طور که همیشه بوده، معنا پیدا می‌کند. 
هنگامی‌که پادشاه سرپرست یک ملت باشد، یک حکومت پادشاهی داریم، و 
وقتی سلطنت بر اقوام و ملل مختلف باشد، به یک امپراتوری تبدیل می‌شود. 
اتحاد و تداوم سلطنت است که ملت بزرگ ایران را، از فارس گرفته تا آذری 
و کرد و لر و گیلک و ترکمن و بلوچ و قشقایی، در تمام این قرن‌ها در کنار 
هم نگه داشته است. تنها جایگزین دیگر تشکیل کنفدراسیون است؛ یعنی 
اتحاد چند دسته یا ملت که دارای آرمان مشترک‌اند، که البته هرگز مطمئن و 
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بدون ریسک نیست. مفهوم واحدهای ملی مختلف، که با توافق برای تشکیل 
یک واحد کنفدراسیون بزرگ‌تر گرد هم بیایند، دلالت بر این دارد که در هر 
زمان و به هر دلیلی یک یا چند بخش ممکن است از این اتحاد و پیوستگی 
خارج شوند. نیازی به گفتن نیست که من هیچ‌وقت آرزو نداشتم چنین چیزی 
در کشورم اتفاق بیفتد و، بنابراین، خیلی جدی به حقانیت ایران برای ماندن 
به‌شکل یک امپراتوری، همان‌طور که در ۲۶ قرن گذشته بوده، اعتقاد داشته‌‌ام.

خانواده‌ی  پذیرای  نه‌تنها  من  دوران کودکی  در  خانه  محیط  به‌طورکلی 
سلطنتی بلکه مورد پسند و احترامشان نیز بود. پدر، پدربزرگم و چند نسل 
قبل از آن‌ها همگی کارمند دولت بوده‌اند، که در واقع به معنای آن بوده که در 
خدمت پادشاه بوده‌اند. خودِ من هیچ‌وقت فعالیت سیاسی نداشتم. در دوران 
نوجوانی‌‌ام، در طول سال‌های جنگ و سال‌های پرتلاطم پس از آن، بسیاری 
به  به‌ویژه گروه‌های متمایل  از هم‌دوره‌ای‌های من به‌سمت احزاب سیاسی، 
چپ جذب شدند، اما من هرگز به هیچ حزب، اتحادیه یا انجمنی نپیوستم. 
صادقانه می‌توانم بگویم که یک سلطنت‌طلب بودم، اما نه به آن معنا که هر 
کاری را که پادشاه یا اعضای خانواده‌ی او می‌کردند تأیید کنم. به‌خوبی یادم 
است که حتی در کودکی با شعار »خدا، شاه، میهن«، که در مدرسه به ما یاد 
داده بودند بخوانیم، مخالف بودم و فکر می‌کردم که ترتیب اسم دوم و سوم 

باید جابه‌جا شود.

به‌جز حدود هجده ماه در اواخر دهه‌ی ۱۳۳۰ که برای تحقیق درباره‌ی 
ایران  در  تا ۱۳۴۶  از سال ۱۳۲۷  بازگشتم،  ایران  به  ایرانی  موسیقی سنتی 
نبودم. مهم‌ترین رویدادهای سیاسی سال‌های غیبتم عبارت بودند از ملی‌شدن 
صنعت نفت ایران، برکناری مصدق از نخست‌وزیری، ایجاد سازمان اطلاعات 
و امنیت کشور )ساواک( و، سرانجام، تاج‌گذاری دیرهنگام محمدرضاشاه 
در سال ۱۳۴۶ و ۲۶ سال پس از آنکه به‌جای پدرش به سلطنت رسیده بود. 
تا آن زمان، شاه اختیارات شخصی‌اش را تثبیت کرده بود و دولت، ازجمله 
عملًا  ملی،  شورای  و  سِنا  مجلسِ  دو  هر  و  وزیران  شورای  نخست‌وزیر، 
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مطابق اراده و فرمان او انتخاب می‌شدند. ملی‌شدن صنعت نفت با پشتکار 
نخست‌وزیر وقت، دکتر محمد مصدقِ وطن‌دوست، دوست‌داشتنی و محترم 
در سال ۱۳۲۹ صورت گرفت. برکناری مصدق از سِمتش دو سال بعد از آن، 
موضوع بسیار پیچیده‌ای است که درباره‌ی آن زیاد نوشته شده است و معمولًا 
از آن به‌عنوان کودتای ترکیبیِ سی.‌‌آی.‌اِی1 )آژانس اطلاعات مرکزی آمریکا( 
و اِم.‌آی.‌سیکس2 )سرویس اطلاعات مخفی بریتانیا( یاد می‌شود. البته ازنظر 
فنی به‌کاربردن کلمه‌ی »کودتا« نادرست است، زیرا او رئیس دولت نبود و، 
بود.  شاه  اختیارات  از  و  اساسی  قانون  اساس  بر  او  برکناری  این،  علاوه‌بر 
همچنین بهتر است تعبیر غلط و رایج دیگری را نیز در اینجا اصلاح کنم. 
تقریباً همه‌ی منابع، کتاب‌ها و مقالات بی‌شماری دکتر مصدق را نخست‌وزیر 
منتخب مردمی می‌نامند که با مداخله‌ی آمریکا و بریتانیا از سِمت خود برکنار 
شد. اما واقعیت این است که هیچ نخست‌وزیری در ایران با انتخابات مردمی 
روی کار نیامد. آن‌ها یا از طرف مجلس و با رضایت شاه منصوب می‌شدند یا 
توسط شاه و با تصویب مجلس منصوب می‌شدند که امری ازپیش‌تعیین‌شده 
بود. نخست‌وزیر منتخب می‌توانست عضو مجلس شورای ملی، مجلس سنا 
یا خارج از نهادهای قانون‌گذاری باشد، حتی افسران عالی‌رتبه‌ی نظامی نیز 
در مقام نخست‌وزیر خدمت کرده بودند. دکتر مصدق مسلماً نخست‌وزیر 
محبوبی بود، اما این شاه بود که او را به این سِمت منصوب کرده بود. درباره‌ی 
دخالت سی.‌‌آی.‌اِی و اِم.‌آی.‌سیکس، در عین اینکه نقش آن‌ها به‌درستی مستند 
است و نمی‌توان آن را انکار کرد، این واقعیت باقی است که شرایط داخلی نیز 
به‌گونه‌ای تغییر کرده بود که مداخله‌ی آن‌ها را ممکن و موفقیت‌آمیز می‌کرد. 
از  بازاری‌ها  نتیجه،  در  و،  نمی‌شد  صادر  مصدق  علیه  مذهبی  احکام  اگر 
حمایتشان دست نمی‌کشیدند، و اگر مصدق بیش‌ازپیش به حمایت حزب 
توده متکی نمی‌شد، هیچ برنامه‌ای از سوی سازمان‌های خارجی نمی‌توانست 
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موفق شود. این وضع را نیروهای خارجی تنظیم نکرده بودند، بلکه نتیجه‌ی 
ناتوانی مصدق در مدیریت ماهرانه‌تر و آشتی‌جویانه‌تر وقایع بود.

سلطنت  در  عطفی  نقطه‌ی  به   ۱۳۳۲ تا   ۱۳۲۹ سال‌های  وقایع 
محمدرضاشاه منجر شد. او از زمان به‌سلطنت‌رسیدنش در شهریور ۱۳۲۰ تا 
مرداد ۱۳۳۲، تا حد زیادی در حاشیه مانده بود؛ دوره‌ا‌ی دوازده‌ساله که کشور 
هم درجه‌ای از آزادی دموکراتیک و هم مقدار زیادی دگرگونی و آشفتگی را 
از تبعید خودخواسته‌ی کوتاه‌مدت  از سقوط مصدق، شاه  تجربه کرد. پس 
خود در ایتالیا به ایران بازگشت و به‌تدریج توانست قدرت‌هایی را، فراتر از 
حدودی که قانون اساسی به وی واگذار کرده بود، به دست گیرد. حکومت 
استبدادی روزافرونِ شاه، که در نهایت خودویرانگر بود، نتایج بسیار مثبتی نیز 
به همراه داشت. نکته‌ی جالب اینکه برخلاف تصورات رایج، شهروندان از 
درجه‌ای از آزادی برخوردار بودند که در رژیم‌های استبدادیِ رایج غیرمعمول 
است. اگر کسی در فعالیت‌های سیاسی علیه رژیم شرکت نمی‌کرد به‌ندرت 
محدودیتی برای آزادی‌های شخصی وجود داشت. جامعه به‌سرعت به‌سمت 
برخلاف  محمدرضاشاه،  طرف  از  اقدام  این  و  می‌رفت  پیش  سکولاریسم 
زمان رضاشاه، انجام نمی‌شد. تا اواخر دهه‌ی ۱۳۴۰ جمعیت شهری رشد 
کرده بود و به اندازه‌ای مدرن شده بود که دین‌داری به حاشیه رفته باشد، یا 
حداقل این‌طور به نظر می‌رسید. طبقه‌ی متوسط شهری آن‌قدر بزرگ شده 
باشد.  به‌اندازه‌ی طبقه‌ی اشراف در دوران قدیم نفوذ داشته  بود که حداقل 
چهره‌های عالی‌رتبه در دولتْ جوان و تحصیل‌کرده بودند، نه لزوماً فرزندان 
اشراف‌زاده‌ها. از همه مهم‌تر، به نظر می‌رسید تمام جامعه از میزانی از رفاه 

بهره‌مند شده‌اند.

در دهه‌ی پایانی حکومت محمدرضاشاه، اصلاحات مهمی انجام شد که 
بود  رأی  از حق  برخورداری‌شان  و  زنان  توانمندسازی  آن‌ها  شاید مهم‌ترین 
و اینکه در همه‌ی مشاغل موقعیت برابر با مردان به دست آوردند. تصویب 
قانون حمایت از خانواده در سال ۱۳۴۶ از اهمیت ویژه‌ای برخوردار بود، 
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زیرا این قانون به زنان حقوق برابر با شوهرانشان در زمینه‌ی طلاق و حضانت 
فرزند می‌داد. جنبه‌هایی از این قانون با قوانین شریعت اسلامی مغایر بود و 
باعث گلایه و ناراحتی جدی روحانیون شد؛ که نادیده گرفته شد. همچنین در 
زمینه‌ی بازسازی، پیشرفت و توسعه گام‌هایی در زمینه‌ی راه‌سازی، سدسازی 
تأسیس  مخابرات،  )برقی‌آبی(،  هیدروالکتریک  گسترده‌ی  پروژه‌های  و 

مؤسسات آموزش عالی و ترویج هنر برداشته شد.

در سال ۱۳۵۰، سی سال می‌شد که شاه بر تاج‌وتخت شاهنشاهی ایران 
نشسته بود. او روابط دوستانه‌ای با رهبران جهان مانند چرچیل1، استالین2، 
دوگل3، ترومن4، آیزنهاور5، کندی6 و نیکسون7 داشت و با پادشاهان اروپایی 
که اغلب به دیدارشان می‌رفت و آن‌ها هم در سفرهای دولتی یا خصوصی به 
ایران می‌آمدند، همبستگی کامل داشت. او نه‌تنها به‌عنوان پادشاه بلکه به‌عنوان 
اگرچه  می‌شد.  دیده  بیستم  قرن  اواخر  در  غربی  و  مدرن  ایران  از  نمادی 
باعث شد  مخالفی،  در سرکوب شدید هرگونه حزب  فعالیت‌های ساواک 
از سوی برخی نهادها سرزنش شود، اما درمجموع شاه از احترام بین‌المللی 
برخوردار بود و در دنیایی که سلطنت‌های کمی باقی مانده بود، رسانه‌ها به 
او و شهبانو فرح توجه زیادی نشان می‌دادند. محمدرضا پهلوی در سال‌های 
اولیه‌ی سلطنتش در ایران پادشاهی بسیار محبوب بود. او وقتی به سلطنت 
با او همدل بودند، زیرا در  رسید که هنوز ۲۲ سالش هم نشده بود. مردم 
زمانی که کشور در دست نیروهای متفقینِ اشغالگر بود، باید موقعیتش را هم 
تثبیت می‌کرد. ازدواج اول او با ملکه فوزیه، خواهر شاه فاروق یکم مصر، 
توافقی ناخوشایند بود که به نظر می‌رسید نه او و نه همسرش به‌طور کامل به 
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آن متعهد نبودند. ازدواج دوم با ثریا اسفندیاریِ زیبا بود که برخلاف فوزیه 
مورد پسند مردم بود، اما متأسفانه به طلاق منجر شد، زیرا ثریا نمی‌توانست 
فرزندی به دنیا بیاورد و خاندان به وارث مستقیم نیاز داشت. هنگامی‌که او 
در سال ۱۳۳۸ با همسر سوم خود، فرح دیبا، ازدواج کرد، شادی همگانی 
وارث  فرزندشان،  اولین  آن  از  بعد  سال  وقتی  و  شکل گرفت  خودجوشی 
تاج‌وتخت، به دنیا آمد، این شادی جمعی عمیق‌تر شد. مردم ملکه‌ی جدید 

را، که زیبا، باهوش و متواضع بود، دوست داشتند.

برای اعتلای کشور و  بود و  از هرچیز وطن‌پرست  محمدرضاشاه بیش 
مردمش فداکار بود. او پادشاهی سخت‌کوش بود که بیش‌ازپیش در قلب فرایند 
تصمیم‌گیری قرار داشت. هرگونه ضدیتی با شاه مبناییِ سیاسی‌ایدئولوژیک 
داشت. کمونیست‌ها به‌دلایل واضح از او متنفر بودند: او پادشاه بود و آن‌ها 
ظاهراً به دیکتاتوری پرولتاریا )طبقه‌ی کارگر( اعتقاد داشتند. در سلسله‌مراتب 
و  در سال‌های ۱۳۴۱  داشت.  مخالفانی  هم  و  هم طرف‌داران  او  مذهبی، 
۱۳۴۲ روح‌الله خمینی، که در آن زمان آیت‌اللهِ نسبتاً تازه‌کاری بود، با برخی 
زمین‌های  )ازجمله  میان کشاورزان  زمین  توزیع  با  عمدتاً  شاه،  اصلاحات 
موقوفه‌ی وسیعی  که در اختیار نهادهای مذهبی بود( و حقوق زنان، مخالفت 
کرده بود. او تظاهرات‌هایی هم علیه شاه برپا کرد، اما همه‌ی این طغیان‌ها 
سرکوب شدند. خمینی دستگیر و، در نهایت، ابتدا به ترکیه و یک سال بعد از 
آن به عراق تبعید شد و تا اوایل دهه‌ی ۱۳۵۰ و با کنارگذاشتن خمینی هیچ 

مخالف مذهبی‌ای، به‌عنوان تهدیدی جدی، پدیدار نشد.

به  بر عهده گرفت، عملًا  را  بیش‌ازپیش نقش تصمیم‌گیرنده  وقتی شاه 
دیکتاتوری سیاست‌مدار تبدیل شد. قوه‌ی قانون‌گذاری و اجرایی بر اساس 
دستورات او عمل می‌کردند و اگر چیزی اشتباه پیش می‌رفت، مقصر او بود، 
اما هیچ‌کس جرئت نداشت به آن اشاره‌ای کند. تنها دلیلی که دولت امیرعباس 
هویدا دوازده سال و نیم بر سر کار ماند، که در تاریخ معاصر ایران بی‌سابقه 
است، این بود که او و وزیرانش فقط به خواسته‌ی شاه عمل می‌کردند. شاه 
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حتی گاه‌گداری کابینه‌ی وزیران را احضار می‌كرد تا جلساتشان را در حضور 
خود او برگزار كنند. همین‌گونه تصمیمات بود که سلطنت را آسیب‌پذیر کرد. 
وقتی هم ثابت می‌شد که تصمیمات ناقص بوده و ایرادهایی داشته است، 

شاه سرزنش می‌شد و نه وزرای او، که می‌توانستند توبیخ و حذف شوند.

شاید این احساس امنیت همراه با افزایش اعتبار بین‌المللی بود که به شاه 
در آخرین دهه‌ی سلطنتش، حس خودبزرگ‌بینیِ عجیب‌وغریبی داد. این امر 
به‌وضوح در جشن‌های ۲۵۰۰ساله‌ی امپراتوری ایران، در سال ۱۳۵۰، آشکار 
شد. این جشن‌ها، به‌دلایل مختلفی، موجب شکایت و گله‌ی عمومی شد. برای 
شروع، تاریخ صحیح تأسیس امپراتوری هخامنشی ۵۵۰ سال پیش‌از میلاد 
مسیح، یعنی سال جلوس کوروش کبیر به تاج‌وتخت ایران است و ۲۵۰۰ 
سال پس از آن تاریخ، سال ۱۳۲۹ می‌شد. با ازدست‌دادن این تاریخ و تمایلِ 
امپراتوری )به‌طور تقریبی(، می‌توان تصور  پابرجا به جشن‌گرفتن ۲۵ قرن 
کرد که مجموعه‌ای از کنفرانس‌ها و سخنرانی‌های محققان و پژوهشگرانِ 
شناخته‌شده، به‌علاوه‌ی مطالبِ منتشرشده، برای همه، چه در داخل و چه 
اما درعوض،  باشد.  قبول  قابل  بین‌المللی، می‌توانست بسیار هم  در سطح 
از آن  جشن‌ها تبدیل به نمایشی پرزرق‌وبرق و پرهزینه شد که بیشتر مردم 
دوره‌های  نشان‌دادن  برای  لباس‌هایی  سربازانی که  رژه‌ی طولانی  رنجیدند. 
مختلف تاریخ در تخت‌جمشید بر تن کرده بودند کمی مبتذل و مضحک 
بی.دمیل1  سیسیل  فیلم‌های  از  یکی  از  نمایشی  گویی  و  می‌رسید  نظر  به 
و  باشکوه  فیلم‌های  تهیه‌ی  به‌دلیل  آمریکایی که  تهیه‌کننده‌ی  و  )کارگردان 
پرزرق‌وبرق مشهور بود( بود. کل ماجرا به‌عنوان نمایشی از ولخرجی تلقی 

می‌شد که مردم نمی‌توانستند آن را تحمل کنند.

و  مدعوین  ایران، کثرت  ملت  برای  جشن  این  وجه  اعتراض‌آمیزترین 
همه‌ی  مشارکت  به  امید  اگرچه  بود.  احاطه کرده  را  مراسم  بود که  تجملی 
سران کشورها، پادشاهان، ملکه‌ها و رؤسای جمهور کاملًا محقق نشد، نباید 

1. Cecil B.DeMille
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فراموش کرد که تعداد آنها بسیار بیشتر از آن بود که مورد تأیید مردم عادی 
دنبال  به  را  آنها نکوهش عموم  از  پرهزینه  پذیرایی مجلل و  باشد. نحوه‌ی 
فراموش  نباید  اما  بود،  اغراق‌آمیز  از هزینه‌ی جشن‌ها  داشت. تصور عموم 
کرد که شواهد کافی برای این نوع اغراق وجود داشت؛ غذاهای سفارشی از 
رستوران ماکسیم1 پاریس، مقدار زیاد مشروب و شامپاین، پیشخدمت‌های 
خارجی و، مهم‌تر از همه، چادرهای اسکان موقت که از خارج وارد شده بود 
و با هزینه‌های گزاف در تخت‌جمشید برای اقامت مقامات عالی برپا شده 
بود، مردم را عمیقاً خشمگین کرد. درست یا غلط، مردم معتقد بودند که مبلغ 
گزافی از ثروت کشور در جشن‌گرفتن برای تعدادی از چهره‌های درجه‌دوی 
بین‌المللی به هدر رفته است و این در حالی بود که بخش زیادی از جمعیت 

هنوز زیر خط فقر زندگی می‌کردند.

دو سال پس از جشن‌های ۲۵۰۰ساله، در سال ۱۳۵۲، جنگ موسوم به 
یوم‌کیپور2 )معنی آن در زبان عبری روز »بخشایش گناهان« است و به نام »روز 
آمرزش« نیز شناخته می‌شود، مهم‌ترین جشن مذهبی یهودیان و مقدس‌ترین 
منجر  اسرائیل،  علیه  سوریه  و  مصر  میان  است(  عبری  در گاه‌شماری  روز 
به افزایش ناگهانی و چهاربرابرشدن قیمت هر بشکه نفت شد. از آنجا که 
بودند،  متوقف کرده  به غرب  را  نفت  ماه صادرات  عربی چند  کشورهای 
ایرانی‌ها از افزایش قیمت سوخت بهره‌مند شدند و نه‌تنها صادراتشان را با 
قیمت بالا ادامه دادند، بلکه تولید خود را نیز افزایش دادند. به‌طرز متناقضی، 
این  از عوامل اصلی انقلاب ۱۳۵۷ بود.  افزایش چشمگیر درآمد یکی  این 
ثروت ناگهانی باعث افزایش غیرواقعی انتظارات مردم در دریافت منفعت از 
این ثروت شد که خود، سبب شروع بی‌ثباتی شد. درآمدها رشد قابل توجهی 
داشت، اما تورم بالا به‌راحتی آن را بلعید. به‌علاوه، این درآمدِ بیشتر با سطح 
بین  افزایش شکاف  و  فساد گسترده  نداشت.  انتظارات مطابقت  و  امیدها 

1. Maxim

2. Yom Kippur
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غنی و فقیر هم به همان اندازه ناراحت‌کننده بود. البته ایران هرگز جامعه‌‌ی 
عادت  آن  به  مردم  داشته که  وجود  سنتی‌ای  الگوی  اما  نبوده،  برابری‌طلبی 
کرده بودند. ثروت، مالکیت زمین و قدرت در اختیار اشراف بود، که اقلیت 
کوچکی را تشکیل می‌دادند. مسلماً این وضعیتی منصفانه و دموکراتیک نبود، 
دور، همه‌ی  نه‌چندان  زمان‌های  در  واقع،  در  داشت.  قدیمی  ریشه‌هایی  اما 
جوامع، حتی در اروپا، چنین ساختاری داشتند. کاملًا طبیعی است که وقتی 
این الگو بر هم بخورد و این تغییر ناگهانی رخ دهد، به‌زودی تحولی از پی 

آن بیاید.

ثروت یک‌شبه‌ی حاصل از درآمد صادرات نفت، بیش از آن چیزی بود 
که کشور در حالت عادی می‌توانست آن را کسب کند. به یکباره، ایران که 
به کشورهای  بود  و درحال‌توسعه  ازنظر ظاهری هنوز کشوری جهان‌سومی 
برخی  به  دانشگاه می‌ساخت،  در سنگال  دیگر کمک‌های خارجی می‌کرد، 
از کشورهای اروپایی وام می‌داد و البته هر سلاح مدرنی را از انبار اسلحه‌ی 
آمریکا می‌خرید. از آنجا که کشور وسایل حمل‌ونقل کافی نداشت، کالاهایی 
که به بنادر جنوبی می‌رسید، روی اسکله‌ها انباشته می‌شد و در آفتاب داغ 
زنگ می‌زد و خراب می‌شد. اسراف و دله‌دزدی همه‌گیر شد. پیمانکارانی که 
با رئیس‌رؤسا ارتباط داشتند، قراردادهایی را که برنده شده بودند به پیمانکاران 
فرعی فروختند و، بدون آنکه دست به سیاه و سفید بزنند، سودهای کلانی 
به دست آوردند. به‌سبب پروژه‌های سازندگی کلان، روستاییان از تمام نقاط 
کشور برای یافتن مشاغلی که ازقرارمعلوم بیشتر از کار در مزارع درآمد داشت، 
به شهرهای بزرگ رفتند. در نتیجه، تولیدات کشاورزی کشور کاهش یافت.

به  تقریباً  نفت،  از صادرات  بالاتر  عایدی  به‌دلیل  دولت  درآمد  افزایش 
تورم  حال،  این  با  پیدا کرد.  سرایت  جامعه  زیرین  لایه‌های  و  مردم  همه‌ی 
افسارگسیخته سبب اختلال و نابسمانی شده بود. به‌ویژه مسکن، به‌دلیل سیل 
کارگرانی که از مناطق روستایی به شهرها می‌آمدند، به مسئله‌ای فلج‌کننده 
تبدیل شد. هزینه‌های اجاره به‌طور نجومی افزایش یافت و خرید خانه برای 
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افرادی با درآمد متوسط ناممکن شد. این واقعیت که پول و مشاغل زیادی 
وجود داشت کمکی نکرد و آنچه به دست می‌آمد هرگز برای برقراری تعادل 
در برابر هزینه‌های زندگی کافی نبود. اگر مثلًا یک نفر سه برابر درآمد متوسط 
ده سال پیشش را داشت، باید زندگی‌اش را در مقابل هزینه‌های زندگی، که 
چهار برابر بیشتر شده بود، مدیریت می‌کرد. بنابراین، ثروت تازه‌وارد به کشور 
رضایت بیشتری برای اکثریت مردم به همراه نیاورد. بدترین چیز این بود که 
همه از فسادی که بیش از هر زمان دیگری گریبانگیر نظام شده بود آگاه بودند 
و می‌توانستند ببینند که چگونه برخی از افراد حقه‌باز بسیار ثروتمند می‌شوند، 
و عمارت‌های مجللی را ببینند که در حومه‌ی شمالی تهران ساخته می‌شد و 

بالا می‌رفت.

همچنین بازرگانان و صاحبان صنایع از کشورهای غربی با بار هواپیما 
وارد تهران می‌شدند و به‌دنبال قراردادهای جدید بودند. یک چیز غیرواقعی 
شهر  این  داشت.  وجود   ۱۳۵۰ دهه‌ی  اواسط  تهران  درباره‌ی  مصنوعی  و 
برابر شده بود و به‌طور غریبی  از دهه‌ی ۱۳۳۰ رشد کرده و جمعیتش دو 
اما  بی‌تکلف  شهری  من  دوران کودکی  تهرانِ  بود.  شده  آشفته  و  بی‌شکل 
جذاب، با شخصیت و دارای سبک بود. اما در دهه‌ی ۱۳۵۰ به‌سرعت به 
غیرجذاب‌ترین پایتخت جهان تبدیل شد، زیرا به‌دلیل نداشتن فرم و نظم، 
بدترکیب به نظر می‌رسید و می‌شد ساختمانی بلند را در کنار خانه‌ای باشکوه 
و قدیمی، یا یک سازه‌ی مدرن را در کنار زمینی خالی و پوشیده از علف‌های 
در  در حومه‌ی شهر  توسعه‌های شهری جدید  از  بسیاری  دید.  زباله  و  هرز 
به  کشوری  در  شدند.  ساخته  سرهم‌بندی  و  بی‌‌دقتی  با  باریک  خیابان‌های 
با فضای نامحدود و در دسترس، تعجب‌برانگیز بود که چرا  ایران  وسعت 
می‌شدند،  باریک ساخته  جاده‌های  با  همراه  مسکونی  ساختمان‌های جدید 
گویی زمین آن‌قدر گران‌بها بود که حیف بود برای ساختِ جاده هدر برود. 
ترافیک به‌طرز وحشتناکی سنگین و دیوانه‌کننده شده بود و تهران تقریباً شبیه 

کار و بار مردمْ پریشان و گیج بود.
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حدودی  تا  انقلاب  از  قبل  آخرِ  سال  چند  در  ایران  اوضاع  درمجموع، 
تخیلی و غیرواقعی شده بود. در اواسط دهه‌ی ۱۳۵۰ شاه از ایران با عنوان 
جایی در آستانه‌ی »تمدن بزرگ« صحبت می‌کرد، اما دقیقاً مشخص نبود 
چه‌چیزی را نشانه و مدرک این تمدن بزرگ می‌دانست. او همچنین پیش‌بینی 
بود.  خواهد  جهان  بزرگ  قدرت  چهارمین  ایران  قرن،  پایان  تا  می‌کرد که 

درباره‌ی سه قدرت اول فقط می‌توان حدس زد.

یکی از عجیب‌ترین و فاجعه‌بارترین اقدامات شاه سخنرانی غیرمنتظره‌ی 
لغو دو  لزوم  از  آن  برای مردم پخش شد و در  بود که  اسفند ۱۳۵۲  او در 
حزب سیاسی موجود و تشکیل حزبی واحد صحبت کرد که همه باید متعلق 
به آن باشند. در اوایل دهه‌ی ۱۳۴۰ شاه کتاب تحسین‌شده‌ی کوچکی به نام 
این  در  اصلی مطرح‌شده  نکته‌های  از  یکی  بود.  منتشر کرده  انقلاب سفید 
کتاب اهمیت نظام دوحزبی بود که به‌موجب آن یک حزب بر اساس آرای 
عمومی اکثریت کرسی‌های مجلس را به دست می‌آورد و دولت را تشکیل 
می‌دهد و دیگری به‌عنوان اپوزیسیون وفادار عمل می‌کند. این الگو احتمالًا 
برگرفته از دو حزب بزرگ در ایالات متحده یا بریتانیا بود و بر اساس اصول 
این رساله دو حزب سیاسیِ »ایران نوین« و »مردم« تأسیس شده بود. اولی 
بیشترین کرسی‌ها را در مجلس به دست آورد و دولت را تشکیل داد و دومی 
حزب مخالف بود؛ اما در واقع، هر دو حزب مطیع دستورات اعلیحضرت 

بودند.

با آن‌ها  از افرادی که  از بین بسیاری  در روزهای پس از سخنرانی شاه، 
آن  پیدا کنم که فهمیده باشد چرا  را  نتوانستم حتی یک نفر  صحبت کردم، 
مرد ناگهان حرفش را تغییر داد و ایده‌ی نظام تک‌حزبی را مطرح کرد. از 
آن عجیب‌تر، نحوه‌ی در میان گذاشتنِ بی مقدمه‌ی این مفهوم با ملت بود.

سخنرانی تقریباً خودجوش و بداهه به نظر می‌رسید. او حتی گفت )نقل‌قول 
می‌کنم(: »اسمش را هم بد نیست بگذاریم، یا رستاخیز ایران، یا رستاخیز 
ملی. ببینید که یک چنین سابقه‌ای بوده یا نبوده، اگر یکی از این اسم‌ها بدون 
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دستور  اعلامیه  این  بخش  ناشایست‌ترین  می‌کنیم.«  انتخابش  بوده،  سابقه 
او  به  وگرنه  بپیوندند،  حزب  این  به  باید  »همه  اینکه  بر  مبنی  بود  عجیبی 
و  بود  متکبرانه  بسیار  این حرف  ترک کند«.  را  ایران  تا  می‌دهیم  پاسپورت 
برای شهروندان آزاده‌ی یک ملت به‌شدت توهین‌آمیز بود. حتی بی‌رحم‌ترین 
دیکتاتورهای قرن، مانند استالین1، هیتلر2، فرانکو3 یا مائو4 چنین دستوری 
توجیه‌کنندگان  و  مدافعان  از  بسیاری  بین،  این  در  می‌دانم که  بودند.  نداده 
سلطنتی سعی کردند سخنان شاه را بازنویسی کنند تا فرمان او، مبنی بر خروج 
از کشورِ کسانی که نمی‌خواستند عضو رستاخیز شوند، خوشایندتر به نظر 
برسد. حتی برخی منکر این شدند که او چنین اظهاراتی کرده است. اما به این 
سلطنت‌طلبِ وفادار اجازه بدهید که مخالف حرفتان باشد، زیرا من حرف 

شاه را با گوش خودم شنیدم.

چرا شاه با برگرداندن گفته‌ی تحسین‌آمیزش درباره‌ی نظام دوحزبی، ناگهان 
الگوی تک‌حزبی را انتخاب کرد؟ آیا این الگوهای لنینیستی5 یا مائوئیستی6 
یا  یا فاشیسم دوران موسولینی7  بودند،  را تسخیر کرده  او  بودند که تخیل 
نازیسم رایش سوم8 ناگهان به‌عنوان الگوهای خوبی برای تقلید ظاهر شدند؟ 
بودند. درهرحال، هر دو حزبِ  الگوهای منسوخ‌شده‌ای که کاملًا بی‌اعتبار 
موجود خدمتگزار اعلیحضرت بودند. پس چرا و چگونه ادغام آن‌ها در یک 
حزب می‌توانست تفاوتی ایجاد کند؟ اصلًا چرا پادشاهی که باید تفکرش 
جهت‌گیری‌های  چنین  باشد،  ناچیز  و  سیاست‌های کوته‌فکرانه  از  بالاتر 
داشته  پاسخی  پرسش‌ها  این  برای  عده‌ای  شاید  مشخص کند؟  سیاسی‌ای 

1. Stalin

2. Hitler

3. Franco

4. Mao

5. Leninis‌t

6. Maois‌t

7. Mussolini

8. Third Reich
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باشند، اما من ندارم.

چندان  هرگز  رستاخیز،  یعنی  واحد،  حزب  یک  ایده‌ی  عملی،  به‌لحاظ 
دانشکده،  هر  در  تهران،  دانشگاه  در  نمونه،  به‌عنوان  نبود.  موفقیت‌آمیز 
دفترچه‌ی بزرگی برای امضای نام اعضای هیئت‌علمی به نشانه‌ی عضویتشان 
دفتر  آن  در  را  نامم  هرگز  من  بود.  شده  گرفته  نظر  در  رستاخیز  در حزب 
ننوشتم و می‌دانم که بسیاری دیگر نیز از نوشتن نام و امضا خودداری کردند. 
یک سال بعد از آن، اگرچه احزاب »ایران نوین« و »مردم« ظاهراً در حزب 
هیچ  و  نداد  رخ  مهمی  اتفاق  هیچ  واقعیت  در  اما  شدند،  ادغام  رستاخیز 
سیاست جدیدی، هیچ تغییر جهتی و هیچ احساس وحدت ملی‌ای در پشت 
این پرچم واحد مشهود نبود. حتی تعجب‌آورتر اینکه دولت جدیدی که پس 
از استعفای کابینه‌ی قدیم »ایران نوین« با تغییرات بسیار اندک تشکیل شد، 
متشکل از همان وزرای قبل بود که همان کار قبلی را انجام می‌دادند. آقای 
امیرعباس هویدا پیش‌از این نخست‌وزیر بود و پس از تشکیل حزب واحدِ 

رستاخیز هم در همین سِمت باقی ماند.

بزرگ  اشتباه  را  به شاهنشاهی  اسلامی  از شکل  تقویم  تغییر  نیز  برخی 
دیگری می‌دانند که من با آن موافق نیستم، اما اعتراف می‌کنم که این کار خیلی 
ناگهانی و در زمان افزایش نارضایتی انجام شد و مسئله‌ی تضاد بین مردم و 
حکومت را تشدید کرد. اگرچه تقویم ایران از زمان رضاشاه به تقویم شمسی 
تغییر پیدا کرد و نوروز اولین روز سال شناخته شد و همه‌‌ی ماه‌ها نام‌های 
ایرانی باستانی داشتند، اما سال اول همچنان تاریخ هجرت حضرت محمد 
از مکه به مدینه باقی مانده بود. تقویم جدید، که در سال ۱۳۵۴ اعلام شد، 
تاریخ مبدأ را به تأسیس فرضی امپراتوری ایران تغییر داد. درعین‌حال، ظاهراً 
سال  محمدرضاشاه  آغاز سلطنت  که  بودند  محاسبه کرده  طوری  را  تاریخ 
۲۵۰۰ باشد. با جشن‌گرفتن ۲۵۰۰ سال امپراتوری در سال ۱۳۴۹، حالا این 
تاریخ به سال ۱۳۲۰ منتقل شد. قرار بود این تقویم ازآن‌پس تقویم رسمی 
کشور باشد و عیدها و یادبودهای مذهبی هم باید مانند گذشته بر اساس 
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اسلامی  تاریخ‌گذاری  )در  می‌ماندند.  باقی  اسلامی،  قمری  هجری  تاریخ 
هجرت حضرت محمد از مکه به مدینه، سال ۶۲۲ تقویم میلادی، سال اول 
است و سال‌ها بر اساس دوازده ماه قمری محاسبه می‌شود که حدود یازده 
روز از سال خورشیدیِ کامل کم دارد.( البته من از میزان رنجش خاطری که 
از این موضوع ناشی شد متعجب شدم. نه‌فقط مذهبی‌ها بلکه افراد جوان و 
تحصیل‌کرده نیز به‌طریقی مخالفتشان را ابراز کردند و چنان قیل‌وقالی برپا 
شد که در سال ۱۳۵۷، پیش‌از انقلاب، برای دل‌جویی از مردم و برقراری 
آرامش عمومی، تاریخ‌گذاری شاهنشاهی لغو شد. این اقدامات و امتیازات 
نه‌تنها دیر به ثمر نشست، بلکه نشانه‌ی ضعف رژیم تلقی شد، که فقط به 
جسارت انقلابیون کمک کرد. اگر تغییر تقویم در زمان رضاشاه، که تقویم 
خورشیدی و صرفاً ایرانی معرفی شد، انجام می‌شد، اعتراض خاصی پیش 

نمی‌آمد و هیچ اقدامی هم برای تغییر آن نیاز نبود.

چرا  نظام  که  فهمید  می‌توان  به‌راحتی   ،۱۳۵۷ سال  وقایع  به  توجه  با 
شکست خورد و چگونه شرایط برای تسلط روحانیون بر کشور فراهم شد. 
پس از سقوط مصدق و اخذ کاملِ قدرت به‌دست شاه، هیچ حزب سیاسی 
واقعی‌ای با اختیارات مردمی اجازه‌ی شکل‌گرفتن نداشت. دو حزب موجود، 
صدای  آن‌ها  بودند.  نمایشی  و  ظاهری  شدند،  واحد  حزبی  نهایت  در  که 
اما نظام دوحزبی  نبودند،  از حمایت واقعی مردم برخوردار  نبودند و  ملت 
هرگونه  فاقد  کاملًا  رستاخیز  می‌کرد. حزب  دموکراسی  به  تظاهر  دست‌کم 
مشروعیت بود. علاوه‌بر این، بعد از برکناری مصدق به‌عنوان نخست‌وزیر، 
به خود  را  بتواند تحسین و حمایت عمومی  هیچ شخصیت سیاسی‌ای که 
جلب کند، پدیدار نشده بود. با این حال، این ادعا را شنیده بودم که به‌محض 
اینکه فردی کاریزماتیک در صحنه‌ی ملی ظاهر شود، با تنزل رتبه یا انتقال به 
موقعیتی بی‌اهمیت، او را خنثی می‌کنند. این نکته چه درست باشد چه غلط، 
واقعیت این است که تا سال ۱۳۵۷، هیچ شخصیت ملی‌ای نبود که مردم 
بتوانند به او، همچون فردی که حتی سر سوزنی شبیه رهبر باشد، تکیه کنند. 
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فقط شاه بود.

برای  هنوز  باوجودآنکه  بود،  عراق  در  آیت‌الله خمینی که  میان،  این  در 
از  میان گروهی  در  رتبه‌اش  و  شأن  بود،  ناشناخته  تقریباً  ایرانیان  بیشتر 
طرف‌داران در حال افزایش بود. خطبه‌های تندوتیز او علیه شاه ضبط می‌شد، 
و شهرستان‌های سراسر  در شهرها  در مساجد،  و  می‌شد  فرستاده  ایران  به 
کشور پخش می‌شد. بنابراین، نهادهای مذهبی به‌عنوان سازمان‌های سیاسی 
شروع به فعالیت کردند و چهره‌ا‌ی غایب به‌عنوان رهبر مخالفان ظاهر شد. در 
همین زمان، رئیس‌جمهور جدید آمریکا، جیمی کارتر1، بر شاه فشار می‌آورد 
تا سیاست‌هایش را آزادانه‌تر کند. شاه هم که حفظ روابط حسنه با آمریکا را 
برای امنیت قلمروِ خود ضروری می‌دانست، به سازمان‌های مربوطه‌ی دولت 
دستور داد تا به عموم مردم آزادی اجتماعات و آزادی بیان بدهند. همچنین به 
ساواک دستور داده شد که از شکنجه و برخورد خشن با زندانیان خودداری 

کند.

از تابستان ۱۳۵۵ تا اواخر مرداد ۱۳۵۷ به مدت دو سال از دانشگاه تهران 
بازگشت، متوجه شدم که در  بودم. موقع  مرخصی فرصت مطالعاتی گرفته 
طی آن دو سال تغییرات چشمگیری در زمینه‌ی آزادی بیشتر رخ داده است. 
نشریات جدید پدید آمده بود، گردهمایی‌های شبانه و بزرگ برای شعرخوانی 
مجاز شده بود، به روشنفکران و دانشگاهیان آزادی‌های بیشتری داده شده بود 
و برای برگزاری اجتماعات سیاسی و حتی برخی تظاهرات مدارای بیشتری 
رئیس‌جمهور کارتر  و  شاه  روابط  لیبرال‌تر،  سیاست‌های  اِعمال  با  می‌شد. 
بهبود یافت. در اوایل پاییز ۱۳۵۶ شاه با هیاهوی بسیار در کاخ سفید مورد 
استقبال رئیس‌جمهور قرار گرفت و پس از آن یک شام مجلل برگزار شد. 
تنها چند هفته بعد، در آستانه‌ی سال نوی میلادی، آقا و خانم کارتر با سفر به 
ایران، سفر شاه به ایالات متحده را پاسخ دادند. آن‌ها آخرین روز سال ۱۹۷۷ 
میلادی و روز اول سال ۱۹۷۸ را در کنار شاه و شهبانو فرح گذراندند. در 

1. Jimmy Carter
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شام سال نو در کاخ نیاوران رئیس‌جمهور کارتر، درحالی‌که به سلامتی شاه 
می‌نوشید، سخنرانی‌ای ستایش‌آمیز درباره‌ی شاه ایراد کرد و او را به‌دلیل خِرد 
بر  باثباتش  به‌دلیل حکومتِ  را  او شاه  و مصلحت‌اندیشی‌اش تحسین کرد. 
کشوری در میان آشفته‌ترین منطقه‌ی جهان ستایش می‌کرد. سخنرانی کارتر با 

چنان شور و اشتیاقی همراه بود که حتی اطرافیان خود را متعجب کرد.

در ۱۸ دی ۱۳۵۶ در روزنامه‌ی اطلاعات مقاله‌ای منتشر شد که ساواک 
آن را تهیه کرده بود و حاوی سخنانی تحقیرآمیز درباره‌ی فعالیت‌های آیت‌الله 
خمینی و پسرش، مصطفی، در خارج از کشور بود. در واکنش به این مقاله، 
ترتیب  ضددولتی  تظاهراتی  خیابان‌ها  در  قم  علمیه‌ی  حوزه‌های  شاگردان 
در  شد، که  امنیتی  نیروهای  با  درگیری  و  شورش  به  منجر  امر  این  دادند. 
نتیجه‌ی آن چند نفر کشته شدند. بسیاری از مفسرانْ این رویداد را نقطه‌ی 
مرگ  از  پس  روز  ایرانیان چهل  طبق سنت،  می‌دانند.  ایران  انقلاب  شروع 
مراسم چهلمِ کسانی  می‌کنند.  برگزار  او  برای  بزرگداشتی  مراسم  عزیزشان 
که در تظاهرات جان باخته بودند با مشارکت جمعیتی فزاینده و خشونت 
و تلفات همراه بود و به‌سرعت به شهرهای دیگر سرایت کرد. در بهار سال 
تبدیل شد.  بین‌المللی  اخبار  تیتر  به  ایران  در  ۱۳۵۷ خبر تشدید شورش‌ها 
زمانی‌که در اوایل شهریور از مرخصی فرصت مطالعاتیِ دوساله‌‌ام در خارج 
به ایران بازگشتم، سربازان را سوار بر خودروهای زرهی در خیابان‌های تهران 
امور  به‌دنبال  عادی کم‌وبیش  مردم  این حال،  با  بود؛  متشنج  اوضاع  دیدم. 

بودند. روزمره‌شان 

در اواخر شهریور درگیری گسترده‌ای بین جمعیت گسترده‌ی تظاهرکنندگان 
و نیروهای مسلح در میدان ژاله در شمال‌شرق مرکز تهران رخ داد که ده‌ها نفر 
در جریان آن کشته شدند. این رویداد غم‌انگیز، که البته درباره‌اش اغراق شده 
بود، به نقطه‌ی اتحادی تبدیل شد که پس از آن، انقلابْ عظیم و توقف‌ناپذیر 
شد. در این زمان، جناح مذهبی در این طغیان دستِ بالا را گرفته بود. اگرچه 
حوزویان قم تظاهرات اولیه را در دی‌ماه به راه انداخته بودند، تا پایان تابستان 
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شرکت‌کنندگان در انقلاب پیر و جوان و زن و مرد با گرایش‌های مختلف 
بودند. برای هواداران کمونیست طبیعتاً این فرصتی بود تا دوباره در صحنه 
آزادی،  از  بلندمرتبه‌شان  آرمان‌های  با  تحصیل‌کرده،  جوانان  شوند.  ظاهر 
نکته‌ی  این  پیوستند.  به جنبش  پردرآمد،  از خانواده‌های  بسیاری  به‌علاوه‌ی 
مهم را باید در ذهن داشت که طغیان سال ۱۳۵۷ صرفاً جنبشی مذهبی نبود. 
با این حال، با پیشرفت و افزایش حجم و شتاب انقلاب، تنها جناحی که 
صاحب سازمان‌دهی و رهبری بود، جناح مذهبی بود. در نهایت، همان جناح 
نام خودش ثبت کرد و همین شد که  به  را  این رویدادِ بزرگ  پیروز شد و 

»انقلاب اسلامی« شکل گرفت.

قصد ندارم گزارشی از پیشرفت انقلاب، خروج شاه در ۲۶ دی ۱۳۵۷، 
بازگشت آیت‌اللّه خمینی از پاریس در ۱۲ بهمن و فروپاشی ده‌روزه‌ی دولت 
بختیار ارائه کنم. این‌ها از مهم‌ترین وقایع تاریخ معاصر هستند که درباره‌شان 
بسیار نوشته شده است. فقط می‌خواهم درباره‌ی این توضیح بدهم که انقلاب 
برای اکثر ایرانیان، که با جمهوری اسلامی همدل نیستند، چگونه مشاهده و 

درک می‌شود.

دیده‌اند، چه  آسیب  انقلاب  این  از  ایرانی‌هایی که  اکثر  می‌رسد  نظر  به 
آن‌ها که در داخل و چه آن‌ها که در خارج زندگی می‌کنند، همچنان در بهت 
وقوع  و چرایی  از چگونگی  ارزیابی‌شان  در  آن‌ها  می‌برند.  به سر  و گیجی 
انقلاب، مصرّانه با یک نتیجه‌گیری ــ به‌عنوان واقعیتی بی‌چون‌وچرا ــ شروع 
می‌کنند و سپس به‌دنبال راه‌هایی برای اثبات آن می‌گردند. اعتقاد پوچ اما 
و  آمریکایی‌ها  را قدرت‌های غربی، عمدتاً  انقلاب  این است که  همیشگی 
او  زیرا  چرا؟  کنند.  برکنار  را  شاه  تا  انداختند  راه  به  بریتانیایی‌ها،  احتمالًا 
بیش‌ازحد داشت مستقل می‌شد و مسبب افزایش قیمت نفت بود. به عبارت 
باورند که رهبران غربی نقشه‌ای برای حذف دوست و  این  بر  دیگر، آن‌ها 
متحد مورد اعتمادشان داشتند؛ رهبری که تنها چند ماه پیش‌از آن از سوی 
رئیس‌جمهور ایالات متحده به حد اعلی ستایش شده بود. به‌جای او به چه 
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انگلیسی‌ها  و  آمریکایی‌ها  به  بارها  روحانی‌ای که  می‌کردند؟  اعتماد  کسی 
ناسزا گفته بود و به اسرائیل ابراز نفرت کرده بود و اساساً و کاملًا ضدغرب 
بود. آن‌ها ظاهراً از مردی حمایت کرده بودند که جهان غرب را به‌دلیل آنکه 
منشأ تمام »فسادهای« جامعه‌ی ایران بود، محکوم می‌کرد. تهاجم و غارت 
سفارت آمریکا در تهران، گروگان‌گیری و قطع روابط دیپلماتیک با آمریکا، 
کمک‌های نه‌چندان پنهان آمریکا به صدام حسین در طول هشت سال جنگ 
متحد  نزدیک‌ترین  با  بی‌وقفه  خصومت   ،)‎۱۳۶۷-۱۳۵۹( عراق  و  ایران 
آمریکا، اسرائیل، تضعیف موقعیت آمریکا در عراق، و سیاست‌های بی‌شمارِ 
از  را  ایرانیان  از  بسیاری  انگلیس،  و  آمریکا  برضد  اسلامی  دیگرِ جمهوری 
سرزنش‌کردن این دولت‌های غربی برای ایجاد »انقلاب اسلامی« منصرف 

کرد. نخواهد 

ایرانیان به‌دنبال شواهدی هستند که به‌نوعی می‌تواند این نظریه‌ی توطئه‌ی 
پوچ را اثبات کند. اخیراً یکی از رؤسای سابق دانشگاه تهران که چندین کتاب 
درباره‌ی انقلاب نوشته و اکنون مقیم بلژیک است، در مصاحبه‌ای تلویزیونی 
با »بی‌بی‌سی فارسی« مدعی شد که در سال ۱۹۷۴ در یکی از جلسات کاخ 
سفید، هنری کیسینجر1 گفته بود که شاه یا باید راهش را تغییر دهد یا باید او 
را برکنار کنیم. این ادعا باید ثابت کند که آمریکایی‌ها پشت انقلاب اسلامی 
بودند و خمینی را به قدرت رساندند. اما این ادعای مضحک این واقعیت 
را نادیده می‌گیرد که دکتر کیسینجر تا آخر حامی سرسخت شاه بود. او یکی 
از معدود مقامات آمریکایی بود که در مراسم تشییع‌جنازه‌ی شاه در قاهره در 
مرداد ۱۳۵۹ شرکت کرد. علاوه‌بر این، دکتر کیسینجر وزیر امورخارجه‌ی 
ربطی  چه  او  اظهارات  بود؛  فورد3  و  نیکسون2  جمهوری‌خواهِ  دولت‌های 
می‌تواند به سیاست‌های کارتر، رئیس‌جمهورِ دموکرات داشته باشد که بعداً 
روی کار آمد؟ سؤال مرتبط دیگر این است که چگونه دولتی آمریکایی برای 
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برکناری شاه ایران اقدام می‌کند؟ ایجاد انقلاب؟ اصلًا چگونه انجام چنین 
کاری ممکن است؟ کل گزاره مضحک‌تر از آن است که مستحق بررسی باشد. 
آمریکایی‌ها نتوانستند فیدل کاسترو1، رهبر کمونیست کوبا، را از جزیره‌ای که 
فقط حدود ۱۴۰ کیلومتر با سواحل ایالات متحده فاصله دارد حذف کنند 
)نه اینکه تلاش نکردند(؛ آن‌هم جزیره‌ای که قبل از تسخیر کاسترو و پیروان 
انقلابی‌اش در ژانویه‌ی ۱۹۵۹، عملًا تحت مالکیت و اداره‌ی آمریکایی‌ها 
بود. حالا باید باور کنیم که کیسینجر در سال ۱۹۷۴ گفت که شاه باید برود 
با   ۱۹۷۸ سال  در  بودند،  او  مخالف  دموکرات، که  حزب  اداره‌کنندگان  و 

به‌راه‌انداختن انقلاب اسلامی دقیقاً همین کار را کردند؟

یکی از شواهد بسیار مورد استنادِ طرف‌داران این نظریه‌ی توطئه به شرح 
زیر است: بی‌بی‌سی در برنامه‌های فارسی‌‌زبان خود هر روز به‌تفصیل درباره‌ی 
در  خمینی  هنگامی‌که  می‌کرد.  تهیه  ایران گزارش  در  انقلابی  درگیری‌های 
چهار ماه پایانیِ پانزده سال تبعید خود در نوفل‌لوشاتو2 در حومه‌ی پاریس 
به سر می‌برد، در پاییز ۱۳۵۷ خبرنگاران بی‌بی‌سی فعالیت‌های او را پوشش 
دادند و اعلامیه‌های او را گزارش کردند. این‌ها قرار است گواه این باشد که 
انگلیس در تبلیغ انقلاب و معرفی خمینی، در نقش رهبر آن، سوگیری داشته 
است! ایرانی‌ها به این سادگی نمی‌پذیرند که بی‌بی‌سی سازمان مستقلی است، 
تأمین  امورخارجه  وزارت  را  آن  خارجیِ  پخش  برنامه‌های  اگر  به‌خصوص 
مالی کند. آن‌ها اعتقاد راسخ دارند که محتوای پخش برنامه‌های بی‌بی‌سی را 
دولت بریتانیا دیکته می‌کند. اینکه انقلاب ایران با شتاب‌گرفتن مورد توجه 
رسانه‌های خبری  بلکه همه‌ی  بی‌بی‌سی  نه‌تنها  و  بود  قرار گرفته  بین‌المللی 
به‌صورت روزانه آن را پوشش می‌دادند، به‌نوعی مورد توجه بیشتر افراد قرار 
نمی‌گرفت و این واقعیت که وقتی خمینی به فرانسه آمد رسانه‌های جهانی به 
او دسترسی پیدا کردند و همه‌ی رسانه‌های خبری ازجمله بی‌بی‌سی به او توجه 
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داشتند، مورد بحث قرار نمی‌گیرد. نباید فراموش کرد چهارده سالی که او در 
عراق بود، در یک دیکتاتوری به سر می‌برد که دور از دسترس مطبوعات بود.

یکی دیگر از توضیحاتی که رواج گسترده‌ای داشته است حدس و گمان 
درباره‌ی تصمیماتِ اخذشده از سوی رهبران غربی )آمریکا، بریتانیا، فرانسه، 
واقع  جزیره‌ی گوادلوپ1  در  کنفرانسی  در   ۱۳۵۷ دی  در  آلمان(  و  ایتالیا 
رهبران  نظریه،  این  اساس  بر  است.  فرانسه،  به  متعلق  دریای کارائیب،  در 
غرب در آن جلسه به این نتیجه رسیدند که شاه باید برود. اگرچه ما هیچ 
زد  می‌توان حدس  نداریم،  گوادلوپ  در  از گفت‌وگوها  منتشرشده‌ای  سند 
به  رهبران  بی‌تردید  است.  بوده  بحث  موضوع  ایران  بحرانی  وضعیت  که 
این نتیجه رسیدند که شاه نمی‌تواند در جریان انقلاب دوام بیاورد و غرب 
چاره‌ای جز کنارآمدن با این واقعیت ندارد. بنابراین، احتمالًا به این نتیجه 
رسیدند که برای حفظ منافعشان باید با آیت‌اللهی که در آن زمان در پاریس 
ارتباط  بود،  آنچه در پی خواهد  او و  با  ارتباط کاری  برقراری  امید  به  بود، 
تاریخ  به  سهواً،  یا  عمداً  ایرانیان،  بین  در  رایج  استدلالِ  این  کنند.  برقرار 
زمان،  آن  تا  نمی‌کند.  اشاره‌ای   ،۱۳۵۷ دی  برگزاری کنفرانس گوادلوپ، 
انقلابْ بزرگ و همه‌گیر شده بود و شاه برای سرکوب آن تقریباً فلج شده بود. 
در آذر ۱۳۵۷ هر سنجش و ارزیابیِ آگاهانه‌ای نشان می‌داد که وضعیت از 
مرحله‌ی اصلاح‌کردن و سازش فراتر رفته است و متأسفانه پایان رژیم پهلوی 
واقعیت  با  بود که  منطقی  غربی  رهبران  برای  بنابراین،  بود.  اجتناب‌ناپذیر 
روبه‌رو شوند و سعی کنند با آنچه از پی خواهد آمد به‌نحوی کنار بیایند، که 

باعث نزدیکی با رژیمی می‌شد که احتمالًا پس از آن خواهد آمد.

اما چرا بسیاری از ایرانی‌ها به‌دنبال راه‌هایی هرچند غیرمنطقی برای اثبات 
نقش‌داشتن غرب در سقوط شاه هستند؟ ازنظر من، دو دلیل اساسی برای 
این گرایش نابجا وجود دارد. یکی این باور دیرینه است که بریتانیا و اخیراً 
آمریکا جهان را به نفع منافعشان اداره می‌کنند. ذهنیت این افراد در دوران 

1. Guadeloupe
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استعماریِ قرن نوزدهم گیر کرده است. آن‌ها هنوز به دست پنهان انگلیس 
باور  می‌کنند،  و کنترل  دست‌کاری  را  بین‌المللی  امور  آمریکا، که  اکنون  و 
تمسخر  مورد  به ملاها، که  اعتباردادن  به  افراد  این  تمایل  دوم عدم  دارند. 
همیشگی‌شان بودند، و توانایی آن‌ها برای برپایی چنین شورشی تا حد نابودی 
سلطنت دیرینه‌ی ایران است. جالب اینجاست که بسیاری از ایرانیان تبعیدی 
که بر حفظ این نظریه‌های توطئه اصرار دارند در این طغیان شرکت کردند، 
که البته همان‌طور که قبلًا گفته شد قرار نبود به انقلابی اسلامی ختم شود. 
روشنفکران و طبقات تحصیل‌کرده‌ی چپ به‌شدت در این قیام دست داشتند 
و اگر »اعتبار« کلمه‌ی درستی باشد، آن‌ها سزاوار اعتبار زیادی برای سقوط 
سلطنت هستند. اما اکنون که میدان را به جناح مذهبی باخته‌اند و خود را 
ترجیح  می‌بینند،  سرکوب‌شده  و  قدرت  مناصب  از  برکنارشده  بی‌اعتبار، 
می‌دهند نقش مهمی را که در انقلاب ایفا کرده‌اند فراموش کنند و کل ماجرا 
را توطئه‌ای غربی بنامند. با این منطق، اگر آن‌ها برنده‌ی این قیام نیستند، پس 

کسانی‌که پیروز شدند حتماً در خدمت قدرت‌های غربی بوده‌اند.

قرن  اوایل  و  نوزدهم  قرن  در  بریتانیا  استعماری  دولت  برتریِ  خاطره‌ی 
بیستم در نزد ایرانیان بسیار زنده است. آن‌ها یک قرن پیش درباره‌ی قدرت 
مطلق بریتانیایی‌ها شنیده و خوانده‌ بودند که چطور سرنوشت ملت‌های دیگر 
ایران هرگز مستعمره‌ی مستقیم  اگرچه  نفع خود دست‌کاری می‌کند.  به  را 
بریتانیا نبود، از اواسط قرن نوزدهم، تسلط و نفوذ آن‌ها به‌طور فزاینده‌ای بر 
امور داخلی کشور سایه انداخت. در زمان آغاز جنگ جهانی اول، تمام قدرت 
در اختیار بریتانیا و روسیه‌ی تزاری بود، که حتی نیروهای مسلح خود را در 
کشور حفظ کرده بودند و در داخل مرزهای ایران با عثمانی‌ها می‌جنگیدند. 
به‌طور  توانست  او  به‌قدرت‌رسیدن رضاشاه،  از  در دهه‌ی ۱۳۰۰، پس  تنها 
پیوسته نفوذ و مداخله‌ی بریتانیا را محدود کند. با این حال، بی‌اعتمادی به 
انگلیسی‌ها جایگاه عمیقی در روح و روان ایرانی‌ها پیدا کرده بود. به‌وضوح به 
یاد می‌آورم که در دوران کودکی و جوانی‌‌ام، بزرگ‌ترها طوری از انگلیسی‌ها 
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صحبت می‌کردند که گویی مسئول هر رویداد مهمی هستند که در کشور 
اتفاق می‌افتد. بعدها، پس از ورود آمریکا به جنگ جهانی دوم و تبدیل‌شدنش 
به قدرت ارشد در غلبه بر دشمنان آلمانی و ژاپنی، آمریکا به‌تدریج به‌عنوان 
استاد چیره‌دست سلطه‌گری در ذهن ایرانیان جا باز کرد. از آن نقطه به بعد، 
در  آمریکا  دخالت  بدون  را  بزرگی  تحول  هیچ  نمی‌توانستند  ایرانیان  بیشتر 
آمریکا مضر  منافع خود  برای  آن  نتیجه‌ی  اگر  کشورشان تصور کنند، حتی 

می‌بود.

به  همیشه  بالا  طبقات  ایرانیان  است که  رایجی  انزجار  دوم حس  دلیل 
روحانیون داشته‌اند. ازنظر آن‌ها، ایده‌ی ظهور نظامی دین‌سالار1 آن‌قدر پوچ 
اما  بگیرد.  صورت  نمی‌توانست  خارجی  قدرت‌های  تحریک  بدون  بود که 
بنابراین،  و،  ذاتاً ضدغربی است  اسلامی  و  دینی  واقعیت که حکومتی  این 
نمی‌تواند از سوی قدرت‌های غربی حمایت شود، آن‌هم به امید اینکه بتواند 

منافع آن‌ها را تأمین کند، در استدلالشان جایی نداشت.

در عرض چند سال پس از انقلاب، متوجه شدم که نظریه‌پردازان توطئه 
حتی من را هم در توطئه علیه نظام سلطنتی دخالت داده‌اند. در اوایل دهه‌ی 
۱۳۶۰ با نیش‌وکنایه متهم به این شدم که شخصاً یکی از عوامل دولت آمریکا 
در تضعیف نظام پهلوی بوده‌‌ام. این ادعای عجیب را در جریان سفری به 
نیس، در جنوب فرانسه، از برخی دوستان و اقوامم شنیدم که با شوخی برای 
من تعریف کردند. بنابراین، هر اعتراضی از طرف من به‌طور طبیعی با این 
جمله مواجه می‌شد: »البته ما می‌دانیم که همه‌ی این‌ها مزخرف است!« در آن 
موقعیت حتی اگر به‌عنوان یک شوخی به آن می‌خندیدم، می‌شد برداشت کرد 

که خیلی هم آن را انکار نمی‌کنم.

بود.  آشکار  سلطنت‌طلب‌بودنم  اما  نبودم،  سیاست  درگیر  هرگز  من 
مرتبط کرد؟  ایران  سلطنت  سقوط  توطئه‌ی  با  مرا  می‌شد  چگونه  بنابراین، 
مبنای این تصور عجیب مقاله‌ای بود كه در كنفرانسی كه در پاییز ۱۳۵۵ در 
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شد  برگزار  آسپِن«1  انسانی  مطالعات  »مؤسسه‌ی  مشاركت  با  تخت‌جمشید 
درباره‌ی برنامه‌های توسعه‌ی ایران ارائه كرده بودم. این مقاله بعداً در کتابی 
بود. مطلبی  آن کنفرانس  ارائه‌شده در  منتشر شد که حاوی تمامی مقالات 
منتشر  مقاله  به چند  ارجاع  با  تنها  نیویورک‌تایمز  در  آن کنفرانس  درباره‌ی 
شد، ازجمله چند نقل‌قول از مقاله‌ی من که مورد توجه خاصی قرار گرفت. 
مقاله‌ی من درباره‌ی اهمیت دو موضوع اجتماعیِ حقیقت و عدالت بود که 
نمی‌شود. مسلماً من  معناداری حاصل  اجتماعیِ  پیشرفت  آن‌ها هیچ  بدون 
غیرمستقیم به پیام اخیر شاه و آنچه او طلوع »تمدن بزرگ« می‌خواند اشاره 
ـ چه رسد به تمدنی  کرده بودم و با ظرافت پیشنهاد کرده بودم که هیچ تمدنی ـ

بزرگ ــ بدون حقیقت و عدالت ساخته نمی‌شود.

بدیهی است که من مقاله را به‌عنوان شهروندی وفادار و با کمال صداقت 
نوشته بودم و در آن کنفرانس، که اتفاقاً شهبانو فرح نیز در آن حضور داشت، 
بسیار  همکارانم گرفتم،  از  نظراتی که  نبرد.  سؤال  زیر  را  نیتم  هیچ‌کس 
تحسین‌‌برانگیز بود و اگر سوء‌نیتی در اظهاراتم پیدا می‌شد، حتماً از سوی 
ساواک برای بازجویی فراخوانده می‌شدم. حالا، بعد از چند سال، طرف‌داران 
نظریه‌ی توطئه در ذهنیت پیچیده‌شان چنین برداشت کرده‌اند که چون من 
به‌طور پنهانی از اظهارات شاه انتقاد کرده‌ام و گفته‌ام که به مردم ایران حقیقت 
داده نشده و با آن‌ها عادلانه رفتار نشده است، پس باید بخشی از توطئه‌ای 
برای سرنگونی نظام سلطنتی بوده باشم که این کار را به تحریک آمریکایی‌ها 
انجام داده‌‌ام و به ذهنشان خطور نکرده است که شاید من از روی وفاداری و 

حسن نیت اعتقادم را بیان کرده باشم.

حتی در زمان نگارش این سطور، در سال ۲۰۱۳، زمانی‌که تنش بین ایران 
و آمریکا در اوج خود قرار دارد، معتقدان سرسخت و باورمند به نظریه‌ی 
»دست‌های پنهان« حاضر نیستند موضعشان را کنار بگذارند. گمان می‌کنم 
مشابه این خط فکری در سایر نظریه‌های توطئه نیز وجود دارد، مانند اینکه 

1. Aspen Institute for Humanistic Studies
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به‌دست  پنتاگون  به  یا حمله  سپتامبر  در ۱۱  تجارت جهانی  مرکز  تخریب 
اروپا  یهودیان  اینکه کشتار  یا  است،  اسرائیل طراحی شده  یا  آمریکا  دولت 
به‌دست نازی‌ها دروغ است، یا اینکه اهرام مصر را آدم‌فضایی‌ها ساخته‌اند و 
مواردی از این قبیل. این‌ها فانتزی‌های پوچ، افراطی و بدون اندیشه‌ای‌اند که 
تخیل برخی از افراد را، در جایی که عقلانیتی در کار نیست، تسخیر می‌کنند.
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افراد استثنایی

در طول زندگی دور و درازم در سه قاره، با افرادی با پیشینه‌ها و ویژگی‌های 
مختلف آشنا و دوست شدم. وقتی بیشتر به این مسئله فکر می‌کنم، پنج نفر از 
آن‌ها بوده‌اند که به‌دلیل منحصربه‌فردبودن شخصیتشان تأثیرات ماندگاری بر 
من گذاشته‌اند و در حافظه‌ام ماندگار شده‌اند. دو نفر از آن‌ها از افراد نزدیک 
خانواده و سه نفر از آن‌ها در میان دوستان و همکارانم بوده‌اند. لزوماً همه‌ی 
جنبه‌های شخصیتی و خصایص آن‌ها قابل ستایش نبود، اما شخصیتِ کلی 
به‌یادماندنی‌شان می‌کند. در  استثنایی و  ایجاد می‌کرد که  تمایز  آن‌ها نوعی 
این سرگذشت‌نامه‌ی گزینشیْ آن‌ها نیز باید جایی داشته باشند و امیدوارم که 

خواندن این بخش مورد توجه خواننده نیز قرار بگیرد.

قاضی محترم

پدرم تنها یک برادر به نام غلامعلی داشت که یازده سال از او کوچک‌تر 
بود. آن‌ها خواهر نداشتند. این دو برادر ازنظر شخصیتی بسیار متفاوت بودند. 
پدر اصولًا مهربان و گوشه‌گیر بود، اما درمقابل، برادرش نسبتاً سخت‌گیر و 
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متکبر بود. پدرم، ابراهیم، در دوران تحصیلش الگوی معمول دوره‌ی قاجاریه 
را دنبال کرده بود؛ یعنی تحصیل نزد معلم‌های سرخانه. در اواخر نوجوانی 
مشغول شغلی دولتی شده بود. او به‌تدریج به مقام عالیِ مدیرکل در وزارت 
دارایی رسید. عمویم، غلامعلی، تحصیلات رسمی‌تری داشت و از مؤسسه‌ای 
که استادان فرانسوی در تهران اداره‌اش می‌کردند مدرک سطح سوم حقوق 
)معادل لیسانس( گرفته بود. او در وزارت دادگستری استخدام شد و در مقام 
دادستان شروع به کار کرد و در نهایت در رتبه‌های قضایی ارتقا یافت و به 

عضویت دیوان عالی ایران درآمد.

غلامعلی مردی با صداقتی بی‌نظیر بود. در کشوری که در همه‌ی سطوح آن 
رشوه، تبعیض، جانب‌داری، قوم‌و‌خویش‌بازی، شانه‌خالی‌کردن و طفره‌رفتن 
رک‌گویی  و  از صداقت  بارقه‌ای  او  می‌شد،  کاری محسوب  قواعد  کار  از 
بی‌قیدوشرط بود. او تا زمان بازنشستگی پیش‌از موعد و اجباری‌اش در سال 
۱۳۳۴، زمانی‌که تنها ۵۸ سال داشت، شهرت بی‌حدوحصری به‌عنوان قاضی 
داشت، اما درعین‌حال دشمنان زیادی پیدا کرده بود. قاضی فرهت قوانین 
کشور را در داخل و خارج می‌دانست، به زبان فرانسه تسلط کامل داشت، 
خط بسیار زیبایی داشت و در ظاهرِ شخصی‌اش بسیار دقیق بود. لاغراندام 
به‌طرز  اما  نبود،  بود و قد متوسط و پوستی روشن داشت. مرد خوش‌تیپی 
داشت،  زیبا  کراوات‌های  از  کلکسیونی  او  بود.  و گیرا  آراسته  چشم‌گیری 
لباس‌های خوش‌دوخت می‌پوشید و همیشه عطر می‌زد و وقتی از خیابانی رد 

می‌شد، عطرش در فضا می‌پیچید.

غلامعلی فرهت در اواخر دهه‌ی ۱۳۱۰ دادستان کل استان تهران بود. او 
به‌عنوان مشاور دولت در محاکمه‌ی رهبران غیرقانونی حزب کمونیست، که 
همگی محکوم و زندانی یا تبعید شده بودند، دست داشت. حزب کمونیست 
ایران، به نام حزب توده، با دستور مستقیم شوروی عمل می‌کرد. هنگامی‌که 
ایران حمله کردند و کشور را اشغال  به  انگلیس و روسیه در مرداد ۱۳۲۰ 
کردند، او به‌درستی از احتمال انتقام‌جویی روس‌ها علیه خودش بیم داشت، 
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اما خوشبختانه، با وجود اینکه حزب توده در آن زمان علنی شد و آشکارا به 
ابزار دسیسه‌ی شوروی تبدیل شد، تلافی‌ای علیه او صورت نگرفت.

به  ایران، عمویم  اشغال  از  متفقین  و دست‌کشیدن  پایان جنگ  از  پس 
محمد  دولت   ۱۳۳۲ مرداد  در  شد.  منصوب  عالی کشور  دیوان  عضویت 
کودتای  با  بود،  کرده  ملی  را  نفت  صنعت  که  نخست‌وزیری  مصدق، 
مصدق،  دکتر  شد.  سرنگون  اِم.‌آی.‌سیکس  و  سی.‌آی.‌اِی  مهندسی‌شده‌ی 
به جرم  بود، دستگیر و  از فرمان سلطنتی مبنى‌بر عزلش سرپیچی کرده  که 
خیانت محاکمه شد. دادستان پرونده‌ای علیه او تنظیم کرد که در نهایت روی 
میز قاضی فرهت قرار گرفت. او قرار بود ریاست دادگاه نهایی را بر عهده 
بگیرد. عموی من، که زمان زیادی را صرف مطالعه‌ی این مدارک کرده بود، 
ظاهراً درباره‌ی اعتبار قانونی همه‌ی شواهد مردد بود. او در جلسات مختلفی 
محاکمه  نتیجه‌ی  بود که  مطرح کرده  بخصوصی  پرسش‌های  دادستان  با 
بعد،  بودم و سال‌ها  آمریکا  در  زمان  آن  در  قرار می‌داد. من  تردید  را مورد 
شرایط  درباره‌ی  فرهت،  قاضی  پسرِ  چهار  از  یکی  شاهین،  پسرعمویم،  از 
اثبات  را  اتهام مصدق  بود که  شده  دولت مصمم  مطلع شدم.  پرونده  این 
کند. ظاهراً برای باج‌دادن به قاضی فرهت و صدور حکم مصدق، در خفا 
انواع‌واقسام انگیزه‌ها، ازجمله پیشنهاد سفیرشدن در فرانسه، به او داده شده 
بود. او امتناع کرده بود و درباره‌ی درخواست مجازات اعدام برای مصدق 
در  بود.  کرده  تأکید  دادستان  پرونده‌ی  ضعف  بر  قاطعانه  خیانت،  به‌دلیل 
نتیجه، تنها راه نجات این بود که عمو را وادار به بازنشستگیِ پیش‌از موعد 
کنند. سرانجام، مصدق محاکمه و در سال ۱۳۳۳ به اعدام محکوم شد. با 
این حال، شاه مداخله کرد و حکم به حبس خانگیِ مادام‌العمر تبدیل شد. او 
دوازده سال در مِلک خودش در احمدآباد زندگی کرد و، سرانجام، در اسفند 

درگذشت.  ۱۳۴۵

و  توانا  بسیار  قاضی  یک  از خدمات  بود که  تأسف  مایه‌ی  برای کشور 
درست‌کار محروم شد، اما عمو هیچ کینه‌ای نداشت و بقیه‌ی عمرش را با دو 
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سرگرمی خود، علاقه‌ی شدید به فرانسه و عشق به موسیقی ایرانی، گذراند. او 
در تیر ۱۳۵۷ در ۸۱سالگی براثر سکته‌ی قلبیِ ناگهانی درگذشت.

که  حقوق،  دانشکده‌ی  در  دانشجویی  روزهای  همان  از  غلامعلی 
فرانسوی‌ها اداره‌اش می‌کردند، هرچیز فرانسوی‌ای را بسیار تحسین می‌کرد. 
در ایران، از اواسط قرن نوزدهم، فرهنگ و زبان فرانسوی جایگاه برجسته‌ای 
نوزدهم مطابقت  و  قرون هجدهم  در  با تصور عمومی  این  بود.  پیدا کرده 
اروپایی  تمدن  برجسته‌ی  نقاط  جزو  فرانسوی  زبان  و  فرهنگ  داشت که 
محسوب می‌شد. در دربار امپراتوری روسیه و در میان اشراف روسیه، زبان 
مرفه  طبقه‌ی  درباره‌ی  امر  همین  می‌شد.  صحبت  به‌طور گسترده  فرانسوی 
پروس1 )نام سرزمینی که امروزه بخش شرقی آلمان و بخش غربی لهستان 
روان  را  فرانسوی  زبان  فردریش کبیر2  بود. حتی  نیز صادق  دارد(  بر  در  را 
فرانسه  اروپایی، همگی،  قدرت‌های کوچک  می‌نوشت.  و  می‌کرد  صحبت 
را منبع نوآوری علمی و پیشرفت فرهنگی می‌دانستند. نفوذ فرانسه در ایران 
با اولین سفر ناصرالدین‌شاه به اروپا در سال ۱۸۷۳ آغاز شد. او که از سال 
۱۸۴۸ تا ۱۸۹۶ فرمانروایی کرد، اولین پادشاه ایران بود که برای دیدارهای 
رسمی دولتی به اروپا سفر کرد. او در سه نوبت به کشورهای مختلف اروپایی 
سفر کرد و در این سفرها، شاه و درباریانش بیش از همه تحت‌تأثیر فرانسه 
قرار گرفتند. از آن زمان به بعد، بسیاری از فرزندان خانواده‌های اشرافی برای 

تحصیل به فرانسه فرستاده می‌شدند.

اما  نبود،  غیرعادی  فرانسه  از  من  عموی  تحسین  و  تمجید  بنابراین، 
وابستگی و وفاداری‌اش بیش از اندازه بود. بر روی دیوار اتاق کارش نقشه‌ای 
پاریس  از  نقشه‌ای  کارش  میز  شیشه‌ی  زیر  می‌کرد.  خودنمایی  فرانسه  از 
همیشه  و  داشت  فرانسوی  کتاب‌های  از  کتابخانه‌ای کامل  او  داشت.  قرار 
اواسط دهه‌ی  به  دارم، که  یاد  به  زمانی‌که  از  فرانسوی می‌خواند.  رمان‌های 

1. Prussia

2. Frederick the Great
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۱۹۳۰ برمی‌گردد، او اشتراک مجله‌ی خوش‌ظاهر فرانسویِ ایلوستراسیون1 
)هفته‌نامه‌ای فرانسوی که از سال ۱۸۴۳ تا ۱۹۴۴ منتشر می‌شد( را داشت. 
این هفته‌نامه بسیار شیک بود و روی کاغذی با کیفیتِ عالی چاپ می‌شد 
از  زیبایی  درباره‌ی موضوعات جدی، تصاویر رنگی  و علاوه‌بر مقاله‌هایی 

داشت. نقاشی  استادان  نقاشی‌های 

در طول جنگ جهانی دوم، بیشتر مردم رادیوی موج کوتاه داشتند و اخبار 
را مستقیم از »بی‌بی‌سی« یا »رادیو برلین« گوش می‌دادند. اما عموی من فقط 
به اخبار فرانسه گوش می‌داد. »بی‌بی‌سی« و »رادیو برلین« هر دو برنامه‌های 
خبری روزانه به زبان فارسی داشتند، اما فرانسوی‌ها هیچ برنامه‌ای به زبان 
فارسی نداشتند. هرچند این مسئله هیچ مشکلی ایجاد نمی‌کرد، زیرا او زبان 
فرانسوی را کامل می‌فهمید. مشکل این بود که فرستنده‌های فرانسوی آن‌قدر 
قوی نبودند که در تهران ازطریق دستگاه‌های رادیوییِ معمولی شنیده شوند. 
بنابراین، او رادیوی بسیار قوی و کمیابی خرید که می‌توانست آن را با پاریس 
تنظیم کند. متأسفانه در تابستان ۱۹۴۰، کمتر از یک سال پس از شروع جنگ، 
فرانسه تسلیم قدرت آلمان شد و به اشغال نیروهای نازی درآمد. این برای 
عمو مصیبت بود. از آن زمان تا آزادی فرانسه در سال ۱۹۴۴، او برنامه‌های 
رادیو را با برازاویل2 در کنگوی فرانسه3، که در اختیار نیروهای فرانسه‌ی آزاد 

بود و به‌دلایلی فرستنده‌ی بسیار قدرتمندی داشت، تنظیم می‌کرد.

از کودکی‌ام عمو را در جایگاهی بالا می‌دیدم و او را بسیار دوست داشتم. 
او هم علاقه‌ی خاصی به من داشت. خانه‌های ما دیواربه‌دیوار هم در کوچه‌ای 
نزدیک خیابان شاه‌آباد و خیلی نزدیک به میدان مجلس بود. وقتی نوجوان 
بودم، تقریباً هر روز به خانه‌شان می‌رفتم تا با او وقت بگذرانم. او یک بار از 
من پرسید که آیا در ترجمه‌ی کتابی از فرانسوی به فارسی به او کمک می‌کنم 

1. L’Illustration

2. Brazzaville

3. French Congo
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دیکته می‌کند،  را  ترجمه  تا همین‌طور که  از من می‌خواست  او فقط  نه.  یا 
من آن را بنویسم. من به‌قدری خوشحال شده بودم که وصفش در کلمه‌ها 
نمی‌گنجد. فکر می‌کنم در آن زمان چهارده سال بیشتر نداشتم. آن کتاب یکی 
از آثار کمترخوانده‌شده‌ی ژول ورن1 به نام زمستانی در یخبندان2 بود )در آن 
زمان آثار داستانیِ مشهورترِ ژول ورن به فارسی ترجمه و منتشر شده بود(. 
حدود یک ساعت هر روز پیش عمو می‌رفتم، او دیکته می‌کرد و من می‌نوشتم 
و کتاب را حدوداً پس از سه ماه تمام کردیم. آن‌طور که به یاد دارم، او هرگز 
تلاش نکرد ترجمه‌اش را منتشر کند و نمی‌دانم چه اتفاقی برای نسخه‌ی خطیِ 

این کتابِ ترجمه‌شده‌ی ژول ورن، که به دستخط من بود، افتاد.

و  می‌شد  جالب  برایش  شیء خاص  یک  بود.  فرهت کلکسیونر  قاضی 
سپس به‌دنبال به‌دست‌آوردن انواع مختلفی از آن شیء می‌رفت، قطعاً بیش از 
آن تعدادی که به‌نظر منطقی و معقول برسد. یک زمانی ساعت جمع می‌کرد. 
لونژین3،  باکیفیت خرید.  ظرف چند سال، حدود دوازده ساعتِ سوئیسیِ 
امگا4، یونیورسال5، پَتک فیلیپ6 و زنیت7 ازجمله مجموعه‌های او بود. برای 
ساعت‌دیواری  بر  و  رفت  جلوتر  قدم  یک  ساعت‌مچی  از  علاقه‌اش  مدتی 
اندازه‌های  و  شکل‌ها  با  متعددی  ساعت‌های  رو،  همین  از  شد؛  متمرکز 
مختلف در خانه‌اش پدیدار شد. سپس، علاقه‌ای ماندگار به خودنویس‌های 
مون‌بلان8، که  قلم‌های  و  به خودکار  به‌ویژه  پیدا کرد؛  و شیک  خوش‌طرح 
تا امروز جزو بهترین و گران‌ترین قلم‌ها هستند، علاقه داشت. او همچنین 

1. Jules Verne

2. Un hivernage dans les glaces

3. Longines

4. Omega

5. Universal

6. Patek Philippe

7. Zenith

8. Mont Blanc



179 افراد استثنایی

بهترین قلم‌های پارکر1 و شافر2 را هم داشت. درمجموع، او صاحب بیش از 
یک دوجین قلم زیبا شد که همواره از آن‌ها استفاده می‌کرد. جوهر خاصی نیز 
با رنگی غیرمعمول از فرانسه آورده بود که تا آن زمان مانند آن را ندیده بودم. 
رنگ منحصربه‌فردی داشت؛ چیزی بین ارغوانی و قهوه‌ای. دستخط او، چه 
به فارسی و چه به فرانسوی، همیشه نه‌تنها به‌دلیل زیبایی بلکه به‌دلیل رنگ 

غیرمعمول جوهری که استفاده می‌کرد خودنمایی می‌کرد.

عمو از زمان جوانی ازطریق پست از فرانسه عطر می‌خرید. فکر نمی‌کنم 
در آن روزها عطر یا ادکلن مخصوص مردانه وجود داشت. او با لذت عطر 
می‌خرید و حتی اگر عطری برای خانم‌ها بود، برایش مهم نبود و بازهم از 
آن استفاده می‌کرد. تا پایان عمرش، کلکسیون عطرهای او، که تصور می‌کنم 
شیشه  بیست  از  بیشتر  به  بود،  شده  خراب  قدیمی‌شدن  به‌دلیل  بیشترشان 
می‌رسید و یادم می‌آید که از کودکی نام شرکت‌هایی مانند گِرلَن3، کوتی4، 
ژان پَتو5، لنوین6 و لانکوم7 را می‌شنیدم. عشق عمو به عطرهای زیبا و بوی 
خوش، او را به پرورش گل رز سوق داد و مدتی به کاشت بوته‌های گل رز 
در باغش علاقه‌مند شد. او به گل‌های رزی که معمولًا در همه‌ی باغ‌ها دیده 
با رنگ‌های غیرمعمول پرورش می‌داد.  می‌شد علاقه‌ای نداشت و رزهایی 
در آن زمان حدوداً ده‌ساله بودم، اما زمانی را که مجموعه‌ای از بوته‌های رز 
کاشته‌شده‌ی رنگارنگش را به پدرم نشان می‌داد به‌وضوح به یاد دارم. رزهای 
قرمزی داشت که آن‌قدر تیره بودند که به آن‌ها رز سیاه می‌گفتند. او به گل‌های 
رز نه‌تنها برای ظاهرشان بلکه به‌دلیل عطر فوق‌العاده‌‌ای که در هوای خشک 

ایران می‌توانست تقریباً مست‌کننده باشد عشق می‌ورزید.
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5. Jean Patou
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7. Lancome
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غلامعلی مردی با نظم و انضباطی بی‌قیدوشرط بود. همواره ساعت ۵ 
صبح از خواب بیدار می‌شد. صورتش را اصلاح می‌کرد، دماسنجِ انتهای باغش 
را بررسی می‌کرد، بالاترین و پایین‌ترین دمای ۲۴ ساعت قبل را یادداشت 
می‌کرد و بعد فنجان قهوه‌ی صبحگاهی‌اش را درست می‌کرد. قهوه‌اش را در 
حین گوش‌دادن به رادیو می‌نوشید. تا ساعت ۶:۳۰ سایر اعضای خانه هم 
بیدار می‌شدند و صبحانه سِرو می‌شد. تا آن‌موقع، آماده و لباس‌پوشیده بود 
پنیر، تخم‌مرغ آب‌پز و چای، راهی  نان،  از صبحانه‌ای سبک حاوی  بعد  و 
دفترش می‌شد. او پس از بازنشستگی همچنان همین روال را دنبال کرد، با 
این تفاوت که به‌جای پیاده‌روی به‌سمت وزارت دادگستری، که در فاصله‌ی 
حدود ۲کیلومتری خانه‌اش قرار داشت، به پیاده‌روی‌ای یک‌ساعته می‌رفت.

ارادت عموی من به فرانسه و همه‌ی چیزهای فرانسوی در حد افراطی و 
اغراق‌آمیز بود. هنگامی‌که او در خانه و باغ اجدادی قدیمی‌شان بازسازی‌های 
به شکل حرف لاتینِ  باغ  برای  انجام می‌داد، یک حوض زینتی  گسترده‌ای 
 F طراحی کرد. این کارش بسیار منحصربه‌فرد بود، به‌خصوص که حرف F
آن  با پسرعمویم، شاهین، موضوع  بار هنگام صحبت  نیست. یک  متقارن 
حوض پیش آمد و از او شنیدم که برخلاف گمان قبل‌ترم که فکر می‌کردم در 
طراحی آن حوض با حرف F هدفْ نشان‌دادن حرف اول فامیلی‌مان بوده، در 

واقع این‌طور نبوده، بلکه منظور حرف اولِ فرانسه بوده است.

برای تحصیل  آمریکا  به  برای سفرم  آماده‌شدن  بهار ۱۳۲۸ در حال  در 
موسیقی بودم. ظاهراً ایده‌ی سفر خارج از کشور به ذهن عمو خطور نکرده 
بود و من اولین عضو خانواده بودم که این کار را می‌کرد. او بسیار شیفته‌ی 
کاری بود که می‌خواستم انجام دهم و به نظرش حرکتی فوق‌العاده ماجراجویانه 
می‌رسید. در عرض یک سال بعد از خروج من، او نیز تصمیم گرفت به خارج 
از کشور سفر کند؛ نیاز به گفتن نیست که مقصدش فرانسه بود. پس از آن، 
حداقل سالی یک بار به پاریس سفر می‌کرد و فکر نمی‌کنم که هرگز به شهر 
دیگری غیر از پاریس رفته باشد. او پاریس را می‌پرستید و، خب، چه‌کسی 
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می‌توانست او را به‌دلیل این کار سرزنش کند. هتلی بسیار نزدیک به میدان 
اِتوال1، در نزدیکی خیابان واگرام2، وجود داشت که او همیشه آنجا اقامت 
می‌کرد. یک بار در خرداد ۱۳۴۹ که به ایران بازگشته بودم و در تهران زندگی 
می‌کردم، مرخصی گرفتم و با او به پاریس رفتم. ما در هتل معمول او اقامت 
داشتیم که بدعنق‌ترین متصدی زنِ ممکن را داشت. در آن سفر سعی کردم 
متقاعدش کنم که در سفر بعدی هتل‌های دیگری را امتحان کند، اما شک 
دارم که به این توصیه عمل کرده باشد. خوشبختانه چند سال بعد کوچک‌ترین 
پسرش، علی، برای تحصیلاتِ دانشگاهی به فرانسه نقل‌مکان کرد و آپارتمانی 
در محله‌ی وَنسِن3، درست خارج از محدوده‌ی شرقی پاریس، اجاره کرد. از 
آن زمان به بعد، هرموقع عمو برای دیدارهای معمولش به پاریس می‌رفت، 
در آپارتمان پسرش می‌ماند و بسیار شادتر بود. در این اقامت‌های پاریسی، او 
هر روز با مترو به مقاصد مختلف در داخل شهر می‌رفت، در خیابان‌ها قدم 
می‌زد و زیبایی‌های تمام مناطق آن شهر شگفت‌انگیز را می‌دید. او هر یکشنبه 
به موزه‌ی لوور4 می‌رفت و گنجینه‌های این موزه‌ی وسیع را تحسین می‌کرد.

در دهه‌ی ۱۳۳۰ ضبط‌صوت به‌صورت گسترده برای فروش در دسترس 
همگان بود. در عرض چند سال عمو صاحب دوازده دستگاه ضبط با اندازه 
و کیفیت‌های متفاوت بود. این مجموعه‌ی ضبط‌صوت وجهی از عشق او 
به موسیقی غربی نداشت.  او هرگز علاقه‌ای  بود.  ایرانی  به موسیقی سنتی 
سرسپردگی من به موسیقی کلاسیک غربی چندان او را تحت‌تأثیر قرار نداد و 
وقتی در دهه‌ی ۱۳۴۰ پسر خودش، شاهین، به مطالعه‌ی موسیقی غربی روی 
آورد، عمو همچنان بی‌علاقه بود. اما او عشقی همیشگی به موسیقی ایرانی 
داشت و مجموعه‌ی وسیعی از برنامه‌های پخش‌شده‌ی رادیویی را ضبط کرد. 
برای سال‌‌ها ایستگاه رادیوییِ محلی برنامه‌های روزانه‌ی موسیقی کلاسیک 

1. Place de l’Étoile (Place Charles-de-Gaulle)

2. Avenue de Wagram

3. Vincennes

4. Musée du Louvre
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ایرانی را با اجرای معروف‌ترین نوازندگان و خوانندگان پخش می‌کرد. یکی از 
برنامه‌هایی که بسیار مورد توجه قرار گرفت »گل‌های رنگارنگ« نام داشت 
که برنامه‌ای شبانه و بسیار محبوب با شرکت هنرمندان برجسته بود. عمو تا 
پایان عمرش صدها ساعت از برنامه‌ی گل‌ها را ضبط کرد. او نظام بایگانی‌ای 
داشت که در آن تمام جزئیات محتوای هر برنامه را با دقت ثبت می‌کرد و 
بر اساس نام هنرمندانِ شرکت‌کننده، دستگاه مربوطه )ماهور، شور و...( و 

تاریخ و طول هر اجرا طبقه‌بندی‌شان می‌کرد.

عمو چند عادت دیگر نیز در زندگی‌اش داشت که برخی‌شان هیچ ربطی 
به فرانسه یا موسیقی ایرانی نداشت. او دماسنجی منحصر‌به‌فرد روی دیوار 
پشتی باغش، که هیچ‌وقت در معرض نور خورشید نبود، نصب کرده بود. 
بود که در دو طرف  با سوزن‌های کوچک  اتصال  لوله‌ی  دارای دو  دماسنج 
آن و روی جیوه قرار داشتند. همان‌طور که جیوه از یک طرف بالا می‌رفت، 
سوزن به‌سمت بالا رانده می‌شد و حتی هنگامی‌که جیوه پایین می‌آمد، سوزن 
پایین‌ترین نقطه‌ی  پایین می‌رفت و در  بالا می‌ماند. در طرف دیگر، سوزن 
اندازه‌گیری جیوه باقی می‌ماند. او هر روز صبح به این دماسنج سر می‌زد، 
موقعیت  با  همان‌طور که  را،  ساعت گذشته   ۲۴ دمای  و کمترین  بالاترین 
ثبت  یادداشتش  دفترچه‌ی  در  و  می‌کرد  نگاه  بود،  شده  مشخص  سوزن‌ها 
دو  بود،  آویزان  دماسنج  آهن‌ربای کوچکی، که کنار  با  آن  از  و پس  می‌کرد 
برای  دماسنج  دیگر  بار  و  برمی‌گرداند  عقب  به  جیوه  سر  دو  در  را  سوزن 
آینده آماده می‌شد. تا آنجا  خواندن بالاترین و پایین‌ترین دمای ۲۴ ساعت 
که من می‌دانم، این رکوردهای بسیار دقیق از دمای روزانه‌ی تهران از اواسط 
پسرش،  اختیار  در  و  دارد  در سال ۱۳۵۷ وجود  او  تا مرگ  دهه‌ی ۱۳۰۰ 
شاهین، است. شک دارم حتی اداره‌ی هواشناسی ایران رکورد قابل مقایسه‌ای 

با این یادداشت‌ها، که به اواسط دهه‌ی ۱۳۰۰ برمی‌گردد، داشته باشد.

در سال‌های پس از پایان جنگ جهانی دوم، عموی من به‌نوعی عاشق 
سینما شد. مطمئن نیستم که چگونه این اتفاق افتاد، اما حدسم این است که 
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من هم باید به آن ربط داشته باشم، زیرا از دوران کودکی عاشق فیلم بودم و با 
او درباره‌ی فیلم‌هایی که می‌دیدم صحبت می‌کردم. او در مقطعی در اواسط 
دهه‌ی ۱۳۲۰ پا به سینما گذاشت تا با من فیلمی ببیند و آنجا بود که به دام 
افتاد. یادم می‌آید بعدازظهرهای تابستانی با هم به یکی از سینماهای اطراف 
می‌رفتیم تا فیلم تماشا کنیم. او با نام بسیاری از ستارگان سینمای آن دوران 
آشنا شد. او به‌ویژه به بازیگران خانم زیبایی چون ریتا هیورث1، ماریا مونتز2، 
از  یکی  با  بود که  غریبی  احساس  داشت.  علاقه  ترنر4  لانا  و  لامار3  هدی 
معتبرترین قاضی‌های کشور در سینما بنشینی و فیلمی مثل »مه‌رویان شناگر«5 
با بازی استر ویلیامز6 و رد اسکلتون7 تماشا کنی. اما عموی من خیلی راحت 

بود و من هم از همراهی با او بسیار لذت می‌بردم.

پیوند  تا ۱۳۵۷،  سال ۱۳۴۶  از  بودم،  بازگشته  ایران  به  دوره‌ای که  در 
نزدیک من و او تجدید شد. در بیشتر مواقع، بعدازظهرهای جمعه به دیدن 
او می‌رفتم. خانه‌ی اجدادی قدیمی‌شان را در مرکز تهران فروخته بود؛ همان 
خانه‌ی دیواربه‌دیوار خانه‌ی پدر و مادرم که در دوران کودکی و نوجوانی در آن 
زندگی می‌کردم. او در فرمانیه، در منطقه‌ی شمیران در دامنه‌ی کوه‌های البرز، 
در ملکی که همسرش داشت، خانه‌ی جدیدی ساخته بود؛ خانه‌ای مدرن که 
احساس می‌کردم که  مثل همیشه  بود. من  مبله شده  به روشی کاملًا سنتی 
او هم مثل من از دیدارهایمان که در آن گفت‌وگوهای صمیمانه‌ای درباره‌ی 
موسیقی، سیاست و فرانسه داشتیم، لذت می‌برد. در آن هنگام او هم‌زمان 
آمریکا را تحسین می‌کرد و از آن دل‌خور بود. می‌گویم دل‌خور، زیرا وقتی دید 
فرانسه دیگر بازیگر اصلی در صحنه‌ی جهانی نیست، رنجیده‌خاطر شد. اینکه 
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آمریکا آن زمان فرانسه و بقیه‌ی قدرت‌های اروپایی را تحت‌الشعاعِ خود قرار 
داده بود، او را اندوهگین می‌کرد. با وجود این، او از اینکه می‌دید فقط آمریکا 
می‌تواند مانع توسعه‌طلبی شوروی )که مایه‌ی تأسف او بود( شود، راضی بود 

و به همین دلیل ارزش زیادی برای آن کشور قائل بود.

ایران  در  بود.  پاریس  در  را دیدم خرداد ۱۳۵۷  باری که عمویم  آخرین 
انقلاب در جریان بود و روزبه‌روز شتاب می‌گرفت. عمو در تعطیلات معمول 
خود در فرانسه بود و با پسرش، علی، در محله‌ی وَنسِن اقامت داشت. آن 
زمان نزدیک پایان مرخصی دوساله‌ی فرصت مطالعاتی‌‌ام از دانشگاه تهران 
به تهران برگردم. وقتی در پاریس بودم، هر  تابستان  تا آخر  بود و قرار بود 
روز عمو را می‌دیدم. در خیابان‌ها قدم می‌زدیم، از گالری‌های هنری دیدن 
می‌کردیم و با هم به سینما می‌رفتیم. او اوایل تیر به تهران بازگشت و من 
در پاریس ماندم و تنها چند روز بعد از آن، همسرش با تماسی تلفنی خبر 
غم‌انگیز مرگ ناگهانی او را به ما داد. وقتی به گذشته نگاه می‌کنم، احساس 
می‌کنم که شاید این مردِ بسیار منحصربه‌فرد در زمان مناسبی از بین ما رفت؛ 

او نماند تا عاقبت وحشتناک انقلاب را در کشور عزیزش ببیند.

اشراف‌زاده‌ای که سقوط کرد

تقریباً  بود  مردی  جمشید  بود.  پدرم  بزرگ  پسرعموی  خبیر  جمشید 
درشت‌اندام، خوش‌قیافه، با چشمانی سبز فندقی که همواره گرما و شوخ‌طبعیِ 
همیشگی‌اش در آن نمایان بود. خبیرها ثروتمند بودند و به سبک‌وسیاقِ خاصِ 
خود اصل‌ونسب اشرافی‌شان را بر دوش می‌کشیدند. این امر به‌ویژه درباره‌ی 
جمشید صدق می‌کرد که بسیار سخاوتمند بود، درحالی‌که برخی از خواهران 
و برادرانش به خساستی کم‌نظیر معروف بودند. اگرچه او تحصیلات رسمی 
نسبتاً محدودی داشت، از برخی جهات مردی بسیار فرهیخته و خوش‌ذوق 
بود. او هم زبان فرانسوی و هم انگلیسی را به‌اندازه‌ی کافی می‌دانست و با 
ادبیات و موسیقی ایرانی آشنایی معقولی داشت. خانه‌ی مجلل او در نیاوران، 



185 افراد استثنایی

در نزدیکیِ یکی از کاخ‌های شاه، در کنار کوهپایه‌های شمال تهران، مملو از 
قالی‌ها، نقاشی‌ها و دیگر اشیای هنری بود.

جمشید را قبل از آنکه به آمریکا بروم کمی می‌شناختم. او در سال ۱۲۸۹ 
به دنیا آمده بود. از من خیلی بزرگ‌تر بود و فرصت بسیار کمی بود که بتوانم 
ارتباط معنادار و مؤثری با او برقرار کنم. خاطره‌ی ماندگار دوران کودکی من 
از جمشید مربوط به سفرهایی است که به ملک خانوادگی‌مان در منطقه‌ی 
شهریار در ۶کیلومتری جنوب‌غربی تهران می‌رفتیم. آنجا یک دِه کشاورزی 
به‌طور  برادرش  و  خواهر  دو  و  من  پدربزرگ  اطرافش که  زمین‌های  با  بود 
مشترک مالک آن بودند. پس از فوت پدربزرگم، مالکان مشترک ــ عمویم 
ــ  )کبیرسلطنه(، عمه‌ی بزرگم )نیمتاج‌الدوله(، پدرم و عمویم )غلامعلی( 
مالک آن شدند. این ملک بسیار بزرگ بود و حدود ۴ کیلومترمربع تخمین 
زده می‌شد. در داخل روستا مسیرهای وسیعی از تاکستان‌ها، باغ‌های میوه با 
درختان سیب، گلابی، انجیر، بادام و گردو وجود داشت. در مزارع اطراف 

روستا هم سبزیجات و خربزه و، بیشتر از همه، گندم کشت می‌شد.

به  ــ  خبیرها  و  عمو  پدرم،  ــ  غایب  بار صاحب‌خانه‌های  یکی‌دو  سالی 
بازدیدهای  این  در  را  مردان  ملکشان سر می‌زدند. خانم‌های خانواده هرگز 
تفتیش‌گونه همراهی نمی‌کردند، اما پسرهای نوجوان خانواده اجازه داشتند 
این  از  روشنی  باشند. خاطرات  داشته  را همراهی کنند و حضور  این گروه 
سفرها به روستایمان، سعیدآباد، دارم و از جمشید به‌عنوان سرچشمه و روح 
از  سرشار  بود،  لذت‌بخش  بسیار  او  با  بودن  می‌کنم.  یاد  این گروه  زندگی 
شوخ‌طبعی و شادی و حضورش علت نیمی از لذتِ رفتن به این سفرها بود. 
برای من و برادرم، منوچهر، و پسرعمویم، پرویز، کوچک‌ترین برادر جمشید، 
بازی در این روستای وسیع بسیار لذت‌بخش بود؛ روستایی که می‌دانستیم 
خوردن  برای  خربزه  و  انجیر  انگور،  زیادی  مقدار  و  است  خودمان  برای 
اوایل دهه‌ی ۱۳۳۰ فروخته شد و خاطره‌ی سفرهای  داشت. سعیدآباد در 

دوران کودکی‌‌ام به »روستای ما« رؤیای دوردستی بیش نیست.
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در دهه‌ی ۱۳۵۰، که در ایران بودم، جمشید را خیلی بهتر شناختم و حداقل 
هفته‌ای یک بار او را می‌دیدم. در آن زمان او در اوایل شصت‌سالگی‌اش بود 
پایتخت شناخته می‌شد.  از میزبانان مشهور  به‌عنوان یکی  به‌طور گسترده  و 
هر جمعه، بی‌بروبرگرد، درِ خانه‌اش باز بود و حدود چهل مهمان دور هم 
جمع می‌شدند و شراب و شام می‌خوردند. افراد ثابتی بودند که برخی‌شان از 
اعضای خانواده بودند، اما تعدادی از دوستان نیز در این مهمانی‌ها مهمان 
همیشگی بودند. علاوه‌بر شام‌های جمعه، مناسبت‌هایی مانند نوروز، تولد 
خودش )۱۵ اردیبهشت( و تولد همسرش، مارینا، که مصادف با کریسمس 
بود مهمانی می‌گرفت.  برای جشن  بهانه‌ای  را که  بود، و تعطیلات دیگری 
خیره‌کننده‌تر از همه‌ی این مهمانی‌ها، جشن‌های کریسمس و تولد مارینا بود 
که از حدود دویست مهمان با موسیقی زنده، رقص و غذا و نوشیدنیِ فراوان 

پذیرایی می‌کردند.

می‌کردند،  شرکت  او  مهمانی‌های  در  که  جمشید،  دوستان  میان  در 
تعداد زیادی دیپلمات خارجی بودند. در این گردهمایی‌ها بود که با سفرای 
آمریکا، بریتانیا، آرژانتین، نروژ، یونان، ایتالیا و... آشنا شدم. به یاد دارم که 
گفت‌وگوهایی طولانی با ریچارد هلمز1، سفیر ایالات متحده در ایران، و 
همین‌طور با سِر آنتونی پارسونز2، همتای بریتانیایی او، داشتم. هلمز رئیس 
سابق سی.‌آی.‌اِی بود و در اواسط دهه‌ی ۱۳۵۰ سفیر و فرستاده‌ی آمریکا در 
دربار شاهنشاهی ایران شده بود. از اینکه ریچارد هلمز به موسیقی کلاسیک 
بسیار علاقه‌مند بود کمی متعجب شدم و همین دلیل گفت‌وگوی طولانی‌مان 
شد. برخی از سیاست‌مداران بسیار برجسته‌ی ایرانی نیز اغلب در مهمانی‌های 
نمایندگان  سابق،  و  فعلی  دولت  وزرای  ازجمله  می‌شدند،  دیده  جمشید 
مجلس، سناتورها و... . یکی از برادران شاه، شاهزاده احمدرضا، و همسرش 

نیز گهگاه حضور داشتند.

1. Richard Helms

2. Sir Anthony Parsons
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از  پدرم، که  و  می‌کرد  دارایی کار  وزارت  در  دوران جوانی  در  جمشید 
اواخر  در  پیدا کرد.  او  برای  مناسبی  موقعیت  بود،  وزارت  عالی  مقامات 
چهل‌سالگی‌اش، به‌دلیل نَسب و روابط اشرافی‌ای که داشت، به‌عنوان منشی 
ارشد شاهزاده عبدالرضا، یکی دیگر از برادران شاه، منصوب شد. او همچنین 
یکی از آجودان‌های غیرنظامی پادشاه بود که جزو مناصب معتبر و بانفوذ بود، 

اما هیچ‌گونه حقوق یا پاداش قابل توجهی به آن تعلق نمی‌گرفت.

بیشتر ایرانیان ثروتمند در طول سال‌ها و به‌ویژه در دهه‌ی ۱۳۵۰ بخشی از 
دارایی‌‌هایشان را در بانک‌های خارج از کشور گذاشته بودند. تا جایی که من 
می‌دانم، جمشید هرگز این کار را نکرده بود. اگرچه او گاهی اوقات به خارج 
از کشور سفر می‌کرد، برخلاف بسیاری از بزرگان و اشراف‌زادگان ایرانی، 
او هیچ‌جا راحت‌تر و مطلوب‌تر  برای  این سفرها لذت خاصی نمی‌برد.  از 
از تهران نبود؛ جایی که می‌توانست در میان خانواده و دوستانش زندگی‌ای 

مجلل و خوش داشته باشد.

در پاییز ۱۳۵۷ جمشید و همسرش به‌سبب دعوت‌های متعدد برای دیدار 
دوستان و اقوامشان در آمریکا، در اوایل آبان تهران را برای سفری دوماهه ترک 
کردند. در این میان، انقلابی که در دی‌ماه همان سال شتاب و وسعت یافته 
بود دیگر خاموش نشد. آن‌ها پس از سفر به آمریکا و در راه بازگشت به ایران، 
به فرانسه رفتند. از آنجا که اخبار ایران به‌طور پیوسته حکایت از بدترشدن 
اوضاع داشت، آن‌ها تصمیم گرفتند در پاریس بمانند تا ببینند اوضاع چگونه 
رها  را  پادشاهی‌اش  محمدرضاشاه  دی ۱۳۵۷  در ۲۶  رفت.  خواهد  پیش 
کرد و دو هفته بعد از آن، در ۱۲ بهمن، آیت‌الله خمینی از تبعید بازگشت و 
با استقبال پیروزمندانه‌ی مردمی، که در آن مرحله از او به‌عنوان رهبر انقلاب 
حمایت می‌کردند، مواجه شد؛ انقلابی که او در آن هیچ مشارکت فیزیکی‌ای 

نداشت.

و  خانه  به  بازگشت  از  ترس  برای  دلیلی  نباید  بود که  معتقد  جمشید 
او  بازگشت  پاریس  در  ایرانیان  سایر  حال،  این  با  باشد.  داشته  کاشانه‌اش 



گذشته‌ی حاضر188

و متقاعدش کردند که  ارزیابی کردند  پیش‌بینی‌ناپذیر  و  ناپایدار  به خانه  را 
کشور  در  هم‌زمان  رفت.  خواهد  پیش  اوضاع چگونه  ببیند  و  بماند  منتظر 
آشوب و دگرگونی‌ای سهمگین داشت رخ می‌داد. آخرین حکومت سلطنتی در 
زمان نخست‌وزیری شاپور بختیار در ۲۲ بهمن ۱۳۵۷ سقوط کرد و آیت‌الله 
شخصیت‌های  و  مقامات  ظهور کرد.  بالقوه  دیکتاتوری  همچون  خمینی 
ارشدِ دارای قدرت در نظام سلطنتی سقوط کردند، دستگیر شدند و بسیار 
شتاب‌زده محاکمه شدند و، در نهایت، به‌سرعت اعدامشان کردند. روزانه 
از  مبالغ هنگفتی  منتشر می‌شد که ظاهراً  افرادی  از  فهرستی  روزنامه‌ها  در 
کشور خارج کرده بودند. برخی از آن‌ها شخصیت‌های ثروتمند و قدرتمندی 
بودند و امکان اینکه در خارج از کشور دارایی‌های چشمگیری داشته باشند 
اتهاماتی علیهشان در  واقعاً وجود داشت. درمقابل، دیگرانی هم بودند که 
روزنامه‌ها مطرح شده بود، اما کاملًا بی‌گناه بودند. نام جمشید نیز روزی در 
فهرستی منتشر شد و ادعا کردند که او چهل‌میلیون دلار به خارج از کشور 
منتقل کرده است. هرکس جمشید را می‌شناخت، می‌دانست که او چنین پولی 
ندارد. من باور نمی‌کنم که کل دارایی او یک‌چهارم مبلغی بود که گفته می‌شد 
به خارج از کشور منتقل کرده است. در واقع، خیلی زود مشخص شد که او 
هیچ حساب بانکی‌ای خارج از ایران ندارد. این ادعا تهمتی محض بود، اما 

آن زمان‌ها، وقتی نبود که بشود انتظار انصاف و صداقت داشت.

جدا از اتهام واهی انتقال ثروت به خارج از کشور، اتهام خبیر، درصورت 
بازگشت به کشور، سبک زندگی شناخته‌شده‌ی او بود. در این زمینه، با توجه 
بی‌تردید  او  بودند،  به دست گرفته  را  اداره‌ی کشور  روحانیونی که  تفکر  به 
چند  ظرف  واقع،  در  بود.  فی‌الارض  مفسد  آنان  نظر  در  او  بود.  گناهکار 
نیاوران  در  باشکوهش  اموال، خانه‌ی  تمام  از سلطه‌ی روحانیون،  روز پس 
و  شکوهمند  حتی کادیلاک  و  بانکی  حساب‌های  شد،  مصادره  اموالش  و 
بازمی‌گشت،  خانه  به  اگر  نبود که  شکی  شد.  توقیف  نیز  منحصربه‌فردش 
از  می‌شد.  سپرده  اعدام  جوخه‌ی  به  آن  از  پس  و  می‌شد  زندانی  بلافاصله 
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برای  پول  آن‌ها مقداری  ماندند.  فرانسه  در  همین رو، جمشید و همسرش 
سفرشان همراه خود داشتند و بعد از آن اقوامشان در ایران هرازچندگاهی از 
روش‌های پرپیچ‌وخم مبالغ ناچیزی برای آن‌ها می‌فرستادند. زن و شوهری 
که در کشورشان مثل شاهزاده‌ها زندگی می‌کردند یک‌شبه در فقر فرو رفتند.

خبیر و همسرش پس از چند هفته اقامت در پاریس به نیس نقل‌مکان 
کردند. در آنجا آپارتمانی یک‌اتاقه برای اجاره در خیابان پرومناد دِز آنگله1 
و  می‌آمد  پایین  یک کمددیواری  از  داشت که  تختی  اتاقشان  پیدا کردند. 
آشپزخانه‌ای کوچک و حمام داشتند. برای آن‌ها این نزول شبیه عذاب‌های 
توانستند  آن‌ها  این،  وجود  با  بود.  مقدس  کتاب  در  فاجعه‌آمیز  و  آسمانی 
باقی بمانند و هرگز گلایه‌مند و شاکی  روحیه‌شان را حفظ کنند و سرزنده 
قرار  بزرگ  ساختمانی  همکف  طبقه‌ی  در  آن‌ها  آپارتمان کوچک  نبودند. 
داشت که رو به دریا بود و باغ کوچکی در جلو آن بود که آن را همیشه پر از 
گل نگه می‌داشتند. در اواسط دهه‌ی ۱۳۶۰ جامعه‌ی بزرگی از ایرانیانی که 
در تبعید خودخواسته بودند در نیس و اطراف آن جمع شده بودند. در میان 
آن‌ها برخی دوستان قدیمی خبیرها هم بودند که حالا باغ کوچکشان کانون 

بود. شده  خارج‌نشینان  گردهمایی‌های 

مارینا دختر دکتر اوسیپ فریدلیب2، یکی از بنیان‌گذاران بانک تجارت 
برجسته‌ی  بسیار  بزرگ خاندان یک خانواده‌ی  و  آلمان  و  و صنعت روسیه 
آلمانی، بود. او وکیل کسب‌وکار و کارآفرینی بود که در روسیه‌ی قبل از انقلاب 
فعال بود و با یک بانوی اشرافی روس ازدواج کرده بود. او مردی دنیادیده 
بود و حتی در آمریکا هم شناخته‌شده و مورد احترام بود. در دهه‌ی ۱۳۱۰ 
دکتر فریدلیب با حمایت دولت رضاشاه به ایران رفت تا مسئولیت پروژه‌ی 
مؤسسه‌ی انحصاری ملی تنباکو و دخانیات را بر عهده بگیرد. او همچنین 
مسئولیت ایجاد اولین شرکت بیمه در ایران را بر عهده گرفت. فرزندان او، 

1. Promenade des Anglais

2. Dr. Ossip Friedlieb
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دامان تجمل  نازونعمت و در  آمدند در  دنیا  به  از روزی که  مارینا،  ازجمله 
زندگی می‌کردند. اما حالا مارینا و همسر اشراف‌زاده‌اش سال‌های باقی‌مانده‌ی 
عمر‌شان را، بدون خصومت و کینه‌توزی، در آپارتمانی یک‌اتاقه زندگی کردند. 
مارینا در سال ۱۳۶۳‎1 در ۶۶سالگی براثر حمله‌ی قلبی درگذشت. جمشید 

به‌نحوی توانست تا آذر سال ۱۳۷۳ به‌تنهایی زندگی کند.

او ۸۴ساله بود که درگذشت. یک شب به خواب رفت و صبح روز بعد 
بیدار نشد؛ پایانی آرام برای مردی شجاع که ناملایمات و سختی‌های شدید 
نتوانست او را شکست دهد. او مستحق سرنوشت سختی نبود که در پانزده 
سال پایانی زندگی‌اش متحمل شده بود. اما اگر انصاف و عدالت در زندگی 

رعایت می‌شد، قطعاً مردم به فکر اختراع بهشت و جهنم نمی‌افتادند.

من سه بار برای دیدن او و مارینا به نیس رفتم. در اولین دیدار در تابستان 
۱۳۵۹ آن‌ها بسیار امیدوار بودند که جمهوری اسلامی، که به‌تازگی در ایران 
انتظار داشتند  بنابراین،  نبَرد،  به در  این سال جان سالم  از  بود،  علنی شده 
نیروهای  سال،  همان  در شهریور  زمانی‌که  باشد.  تبعیدشان کوتاه‌مدت  که 
عراقی تحت فرمان صدام حسین به ایران حمله کردند، آن‌ها و بسیاری دیگر 
از ایرانیانی که از ترس جان خود از میهن عزیز گریخته بودند، مطمئن شدند 
که عراق جنگ را به تحریک آمریکایی‌ها آغاز کرده است و مطمئن بودند 
که با نابودی جمهوری اسلامی پایان خواهد یافت، اما قرار نبود این اتفاق 
بیفتد. در واقع، این هشت سال جنگ، تسلط روحانیون بر کشور را، که ابتدا 
ضعیف بود، تثبیت کرد. تفرقه و شکافی که در ساختار حکومت دینی نوپا 
وجود داشت، در برابر تهاجم دشمن خارجی، جای خود را به اتحاد همه‌ی 
عوامل رقیب داد. رنج و ویرانی‌ای که ایران در آن جنگ طولانی متحمل شد 
و حدود نیم‌میلیون کشته‌ای که بر جای گذاشت، به‌مثابه‌ی فرستاده‌ای بود از 
طرف خداوند برای روحانیونی که مرگ و ویرانی، راه بهشت را برایشان هموار 

می‌کرد.

1. 1984
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دومین باری که به نیس رفتم بهار سال ۱۳۶۵ بود. مارینا دو سال قبل 
از آن فوت کرده بود. جمشید، در ۷۶سالگی، تنها زندگی می‌کرد، اما معلوم 
او  باغچه‌ی کوچک  اداره می‌کند.  با شادی  را  پرمخاطره‌اش  زندگی  بود که 
همچنان مرکز تجمع ایرانیان خارج از کشور بود. آخرین باری که او را دیدم 
بهار سال ۱۳۷۰ بود. پسرش، تدی1، دخترش، ویکی2، یکی از خواهرانش، 
خواهرزاده‌اش و همسرش، و چند دوست قدیمی در شهر بودند. او همه‌ی 
آن‌ها را به یک مهمانی شام، به افتخار حضور من، دعوت کرد و غذا را هم 
خودش پخت. خون‌گرمی و شوخ‌طبعی بخشی جدانشدنی از او بود. او مردی 
با شخصیتی فوق‌العاده بود. برخی او را به‌دلیل نوع شوخی‌طبعی و تمایلش 
نداشت که  اما هیچ‌کس شک  دنیادوستی سرزنش می‌کردند،  و  مادیات  به 

حضور جمشید در همه‌حال می‌توانست مایه‌ی خوشحالی باشد.

یونانی متلاطم

شک  بدون  می‌شناسم  طولانی‌‌ام  عمر  طول  در  افرادی که  تمام  بین  از 
بود  یونانی،  پوست  متخصص  فیلیپ کالاوروس3،  آن‌ها  منحصربه‌فردترینِ 
که اولین‌بار در سال ۱۳۳۸ با او آشنا شدم. بهار بود؛ چند ماه بعد از بازگشتم 
از ایران، که برای تحقیق درباره‌ی موسیقی سنتی شهری یک سال و نیم آنجا 
بودم. یک روز بعدازظهر مردی با لهجه‌ای غلیظ که خود را دکتر کالاوروس 
از  در یک گردهمایی  قبل  او گفت که شب  تلفن کرد.  به من  معرفی کرد، 
یکی از آشنایانش درباره‌ی من شنیده و بسیار علاقه‌مند است که دیداری با 
من داشته باشد. طبیعتاً از او پرسیدم که چرا علاقه‌مند به آشنایی با من شده 
زندگی  با  تا  است  مشتاق  بسیار  و  است  پزشک  که  داد  توضیح  او  است. 
او کمک کنم.  به  می‌توانم  من  که  می‌کند  فکر  و  شود  آشنا  ابن‌سینا  آثار  و 
به او گفتم که به گمانم علاقه‌اش به پزشک ایرانی قرن یازدهم باید به‌دلیل 

1. Teddy

2. Vicky

3. Philip Kalavros
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نوشته‌های این دانشمند بزرگ در علم پزشکی باشد که البته من هیچ اطلاعی 
ابن‌سینا  نوشته‌های  از  فقط  گفتم که  او  به  این،  ندارم. علاوه‌بر  درباره‌شان 
درباره‌ی تئوری موسیقی و موسیقی‌درمانی می‌دانم و به‌روشنی به او گفتم که 
هیچ تخصصی درباره‌ی این حکیم مشهور قرون‌وسطایی ندارم. با وجود این، 
ایران برگشته‌‌ام،  از  تازه  دکتر کالاوروس اصرار داشت که چون می‌داند من 
مایل است با من ملاقات کند، زیرا قصد دارد خیلی زود به ایران سفر کند. 
بنابراین، من پذیرفتم و تاریخی را برای دیدارمان مشخص کردیم و به پیشنهاد 
من قرار شد به صرف یک فنجان قهوه در یو.سی.اِل.اِی همدیگر را ملاقات 
کنیم؛ جایی که من بیشتر روزها در آنجا به‌عنوان دستیار آموزشی و دانشجوی 

می‌کردم. دکتری کار 

زحمت  اسباب  برایم  اگر  کرد که  پیشنهاد  کالاوروس  دکتر  درعوض، 
نباشد، در آن تاریخ برای ناهار به منزل او بروم. پیشنهاد او را قبول کردم و 
در تاریخ توافق‌شده با ماشین به‌سمت خانه‌ی او، که آدرسش را به من داده 
بود، راه افتادم. در زمان مقرر، که ساعت ۱ بعدازظهر بود، به خانه‌ی او در 
اِنسینو1، حومه‌ی لس‌آنجلس، رسیدم. چند بار زنگِ در را زدم، اما هیچ‌کس 
جواب نداد. روی یک کارت تلفن نوشتم که طبق دعوت شما، من ساعت ۱ 

بعدازظهر اینجا بودم، اما شما منزل نبودید.

آن شب دکتر کالاوروس با من تماس گرفت و بسیار عذرخواهی کرد و 
در ادامه توضیح داد که یک تماس اورژانسی دریافت کرده بوده و او را برای 
یک عمل جراحی به بیمارستان فراخوانده بوده‌اند. او از منشی‌اش خواسته 
با  بوده  نتوانسته  او  اما متأسفانه  با من تماس بگیرد و مرا مطلع کند،  بوده 
من تماس بگیرد. دلیل قانع‌کننده‌ای بود، زیرا دور از انتظار نبود زندگی یک 
پزشک به‌گونه‌ای باشد که این نوع شرایط اضطراری برایش پیش بیاید. ما 
قرار دیگری برای اولین ملاقاتمان ترتیب دادیم، این بار در کافی‌شاپی نزدیک 

یو.سی.اِل.اِی و، در نهایت، فیلیپ کالاوروس را ملاقات کردم.

1. Encino
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خیلی بعدتر از آن، وقتی او را خوب شناختم، فهمیدم که او متخصص 
پوست است و احتمال اینکه فردی با تخصص او برای شرایط اضطراری به 
بیمارستان فراخوانده شود بعید است. البته تا آن زمان، فیلیپ کالاوروس را 
دیگر به‌خوبی می‌شناختم؛ مردی خوش‌نیت، اما حواس‌پرت و کاملًا غیرقابل 
اعتماد. با وجود این، چیز بسیار خوشایندی درباره‌ی این مرد وجود داشت. 
او در اوایل چهل‌سالگی‌اش بسیار خوش‌تیپ، متفکر و پرشور، با خلق‌وخویی 
تند بود. به نظر می‌رسید که او شیفته‌ی فانتزی‌های مربوط به سرزمین مادری‌‌ام 
باشد، که برای او جایی شبیه دنیای افسانه‌ای داستان‌های »هزارویک شب« 
بود. ایرانی که در تخیلات او وجود داشت هرچند واقع‌گرایانه نبود، بسیار 

رمانتیک بود و به نظرم کاملًا دوست‌داشتنی می‌نمود.

متأسفانه فیلیپ مردی با تعصبات فراوان بود. او نه‌تنها از سیاه‌پوستان بلکه 
از یهودیان، کاتولیک‌ها، باپتیست‌ها و مورمون‌ها بیزار بود و بیشتر از همه از 
دنیا چیزی  برای  بدبختی  اعتقاد داشت که ترک‌ها جز  و  بود  متنفر  ترک‌ها 
نداشته‌اند و هیچ فرهنگِ اصیلی خلق نکرده‌اند و شخصیت‌های برجسته‌ای 
تسلیم  او  اما  می‌کردم،  مخالفت  ادعاها  این  همه‌ی  با  من  البته  نداشته‌اند. 
آتاتورک  او گفتم که حتماً می‌پذیرد که مصطفی کمال  به  بار  نمی‌شد. یک 
را  او سرش  اما  بوده است،  برای کشورش  بزرگی  و رهبر  بابصیرت  مردی 
نمی‌دانی که  است  معلوم  »هرمز،  و گفت:  زد  لبخندی طعنه‌آمیز  داد،  تکان 
مصطفی کمال رگ‌وریشه‌ی یونانی داشته است.« همچنین به نظر می‌رسید که 
فیلیپ هیچ‌کدام از وجوه آمریکا را تأیید نمی‌کند و همین باعث می‌شد نتوان 
به‌درستی درک کرد که او چرا آمریکا را برای زندگی و کار انتخاب کرده است.

با گذشت زمان، متوجه شدم که او در سال ۱۹۱۸ در جزیره‌ی رودس1، 
متعلق به یونان و در سواحل ترکیه، به دنیا آمده است. رودس جزیره‌ای یونانی 
است، اما قرن‌ها بخشی از امپراتوری عثمانی بود و پس از جنگ کوتاه ترکیه 

1. Rhodes
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و ایتالیا1 در سال ۱۹۱۲ به ایتالیا واگذار شد. این جزیره سرانجام در سال 
به یونان واگذار شد. فیلیپ دوران کودکی‌اش را در دوره‌ای سپری   ۱۹۴۷
کرده بود که جزیره‌ی رودس تحت اداره و سیاست‌های ایتالیا بود. او بعدها 
و  بود  را گذرانده  پزشکی‌اش  دوره‌ی  پیزا2  دانشگاه  در  و  بود  رفته  ایتالیا  به 
آموزش  و  دوره‌ی کارآموزی  و  بود  رفته  آمریکا  به  دهه‌ی ۱۹۴۰  اواسط  در 
تخصصی‌اش را در تگزاس گذرانده بود. وقتی اولین‌بار با او ملاقات کردم، او 
یک فرصت کاریِ شراکتی در بورلی‌هیلز3 داشت. آن‌طور که خودش می‌گفت، 

برخی از مشتریانش ستاره‌های سینما بوده‌اند.

دوستی‌ای که بین من و فیلیپ ایجاد شد، با حوادث ناگوار و اتفاقات 
عجیبی همراه بود. دو سال پس از اولین ملاقاتمان، زمانی‌که در سال ۱۹۶۱ 
در  ایالتی کالیفرنیا  دانشگاه  در  را  دانشگاهی‌‌ام  تمام‌وقت  انتصاب  اولین 
لانگ‌بیچ4 دریافت کردم، او اصرار داشت که می‌خواهد جشنی به این مناسبت 
ترتیب دهد. بنابراین، یک روز تلفن کرد و پیشنهاد داد که شنبه‌شبِ هفته‌ی 
بعد در خانه‌اش مهمانی‌ای ترتیب دهد. من آن شب آزاد نبودم؛ او جمعه‌شب 
را پیشنهاد کرد، که روز مناسبی برای من بود. او همچنین اشاره کرد که قصد 
دارد تعدادی از ستاره‌های خانمِ نوظهور و جوان هالیوود را به این مهمانی 

دعوت کند.

در غروب روز مقرر به‌سمت خانه‌ی او در اِنسینو رفتم، اما به نظر می‌رسید 
اما هیچ‌کس جواب  خانه‌اش در تاریکی مطلق قرار دارد. زنگ در را زدم، 
نداد. در آن مرحله از دوستی با فیلیپ، با عادات او آشنا بودم و می‌دانستم 
که او بیشتر وقت خود را در باغ وسیعش در پشت خانه می‌گذراند؛ جایی که 
از یک بز نیز نگهداری می‌کرد تا از شیرش استفاده کند. به‌سمت درِ کناری، 
که به باغ منتهی می‌شد، رفتم و چند بار در زدم تا بالاخره صدای پا شنیدم 

1. Turko-Italian war

2. University of Pisa

3. Beverly Hills

4. Long Beach
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و او در را باز کرد. با ظاهری نسبتاً ژولیده و با تعجبِ آمیخته با خوشحالی، 
از من خواست که داخل بروم. من مدام به او می‌گفتم که معلوم است اصلًا 
انتظار دیدن مرا نداشته و او بعد از آنکه چند بار تکذیب کرد، در نهایت گفت 
چه عالی که اینجایی و تو را می‌بینم، اما حیف که مهمانی برای فردا شب 
ترتیب داده شده است. در این شرایط بود که مجبور شدم مکالمه‌ی تلفنی‌مان 
را به او یادآوری کنم و اینکه او گفته بوده مهمانی را جمعه‌شب می‌گیرد، زیرا 
من نمی‌توانستم دعوت او را برای شنبه قبول کنم. درحالی‌که با خوش‌رویی 
نتیجه‌ی آن مکالمه را زیر سؤال می‌برد، مدام می‌گفت که همیشه از دیدن من 
خوشحال می‌شود و قدمم روی چشمش، اما متأسفانه مهمانان دیگرش فردا 
شب می‌آیند. همین‌طور که بحث می‌کردیم، زمان زیادی نگذشت که زنگِ 
خانه را زدند و مهمان‌های دیگر هم کم‌کم آمدند. او تعداد زیادی مهمان برای 
بیچاره  بود. مرد  فراموش کرده  به‌طورکلی  اما  بود،  جمعه‌شب دعوت کرده 
مدام پای تلفن بود تا بتواند با رستورانی که در آن نزدیکی بود تماس بگیرد و 

غذا سفارش بدهد.

در ارتباطم با فیلیپ متأسفانه این نوع اتفاقات کاملًا عادی شده بود. او 
در زمان جوانی‌اش ازدواج کرده بود، که البته چندان دوام نیاورده بود. هیچ 
دوست واقعی‌ای نداشت و مردی تنها بود. بارها شده بود که با من تماس 
نمی‌آمد  اما  به خانه‌ی من دعوت کند؛  برای شام  را  بگیرد و عملًا خودش 
این موضوع در  بعداً  اگر  به خودش زحمت توضیح نمی‌داد و  و هرگز هم 

می‌کرد. تکذیب  را  گفت‌وگویی مطرح می‌شد، همه‌چیز 

ایران سفر کرد. من نام و محل زندگی  فیلیپ در اوایل سال ۱۳۴۰ به 
او  تحقیقاتی  پروژه‌ی  در  می‌توانستند  را که  تهران  در  آشنایانم  از  تعدادی 
درباره‌ی ابن‌سینا کمکش کنند به او دادم. همچنین نام و نشانی پدر و مادرم و 
چند تن دیگر از بستگانم را به او دادم که می‌توانست با آن‌ها ملاقات کند و اگر 
کمکی نیاز داشت به آن‌ها بگوید. او چند هفته‌ای را در ایران گذراند و برخی 
از بستگانم به‌گرمی از او پذیرایی کردند. او همچنین به شهرهای مختلفی در 
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ایران سفر کرد، اما درخصوص تحقیقش درباره‌ی ابن‌سینا هیچ کاری نکرد. 
پس از بازگشتش به کالیفرنیا، او را بیش از هر زمان دیگری عاشق ایران دیدم، 

بدون آنکه حتی سر سوزنی به آگاهی‌اش از ابن‌سینا اضافه شده باشد.

محبوب  ستاره‌ی  دارنل1،  لیندا  با  فیلیپ کالاوروس   ۱۹۶۳ سال  در 
اوایل دهه‌ی  سینمای دهه‌ی ۱۹۳۰ و ۱۹۴۰، رابطه‌ی عاشقانه داشت. در 
۱۹۶۰ محبوبیت خانم دارنل کاهش یافته بود و حرفه‌ی سینمایی‌اش رو به 
افول بود. به گفته‌ی فیلیپ، آن‌ها نامزد کرده بودند و قرار بود به‌زودی ازدواج 
کنند. یک روز با من تماس گرفت و گفت که دوست دارد لیندا را ببینم. آن 
شب هر دوی آن‌ها به خانه‌‌ام در شهر بل‌فلاور2، نزدیک لانگ‌بیچ، آمدند و 
شب خوبی را با هم سپری کردیم. به نظرم خانم دارنل زنی متواضع و بسیار 
بود.  جذاب  بسیار  و  داشت  سال  چهل  فقط  او  بود.  صمیمی  و  خودمانی 
متأسفانه او و فیلیپ ازدواج نکردند. خانم دارنل به‌شدت الکلی بود و فیلیپ 
هم بسیار تندمزاج و سلطه‌گر بود. دو سال پس از شبی که فیلیپ او را به 
خانه‌ی من آورد، از اخبار شنیدم که او در جریان یک آتش‌سوزی در خانه‌ی 

یکی از دوستانش در شیکاگو جانش را از دست داده است.

فیلیپ شیفته‌ی مطالعه بود. او شاهکارهای ادبیات ایتالیایی، فرانسوی و 
روسی را می‌شناخت و به‌خصوص مجذوب نوشته‌های بالزاک3، تورگنیف4 و 
داستایفسکی5 بود. او همچنین به فلسفه علاقه داشت و در سال ۱۹۶۳ کتاب 
موجزی، حاوی مقالات فلسفی، با عنوان خودنمایی و حسادت6 منتشر کرد. 
این مقالات عمدتاً درباره‌ی خودنمایی و حسادت بودند، مملو از مشاهدات 
را  این کتاب  متعصب.  و  بسیار حساس  ذهنی  نتیجه‌گیری‌های  و  شخصی 
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کتابخانه‌ی فلسفی نیویورک1 منتشر کرد، اما فکر می‌کنم موفقیت تجاریِ 
من  به  را  کتابش  از  امضاشده‌  نسخه‌ای  مهربانی  با  او  نداشت.  چشمگیری 
هدیه داد. فیلیپ درباره‌ی موسیقی کلاسیک چیزی نمی‌دانست، اما عاشق 
تانگوهای آرژانتینی بود و بارها از من می‌پرسید چرا تانگو نمی‌سازم و توضیح 

من، مبنی بر اینکه در این سبک کار نمی‌کنم، هرگز او را راضی نمی‌کرد.

از سال ۱۳۴۷ تا ۱۳۵۵، که به ایران برگشته بودم و به‌عنوان مدیر گروه 
به‌جز  فیلیپ کالاوروس،  با  ارتباطم  بودم،  فعال  تهران  دانشگاه  موسیقی 
مکاتبات محدودمان، تقریباً قطع شد. او در نامه‌نگاری مهارت نداشت. گهگاه 
عکسی از غروب خورشید بر فراز اقیانوس آرام با چند خط ناخوانا در پشت 
تا شهریور  تابستان ۱۳۵۵  اوایل  از  به مدت دو سال،  برایم می‌فرستاد.  آن 
۱۳۵۷، در مرخصی فرصت مطالعاتی بودم. بخشی از این دوره در اروپا ــ 
بریتانیا، هلند و فرانسه ــ سپری شد و برای چندین ماه به آمریکا بازگشتم و 
در آپارتمانی اجاره‌ای و کوچک در لانگ‌بیچِ کالیفرنیا زندگی می‌کردم و روی 
دو سفارش آهنگ‌سازی کار می‌کردم که یکی برای ارکستر سمفونیک تهران و 

دیگری برای ارکستر مجلسی رادیو - تلویزیون ملی ایران بود.

زمانی‌که در کالیفرنیا بودم، ارتباطم با دکتر کالاوروس دوباره برقرار شد. 
همه‌ی شواهد حاکی از آن بود که عملکرد پزشکی او کاهش یافته است؛ در 
هیچ بیمارستانی کار نمی‌کرد و مطب خصوصی هم نداشت. مردی که قبلًا 
بسیار شیک‌پوش و آراسته بود، حالا ظاهری ناخوشایند و نامرتب داشت. 
خانه‌اش را در انسینو از دست داده بود و در آپارتمانی مجردی و اجاره‌ای، 
مجاور یک گاراژ، در پشت خانه‌ای در سانتامونیکا زندگی می‌کرد. کاملًا تنها 
شده بود و اگرچه من در فاصله‌ی زیادی با او زندگی می‌کردم، اغلب دلش 
باقی  جایش  سر  قدیمی‌اش  عادات  نه‌تنها  متأسفانه  ببیند.  مرا  می‌‌خواست 
مانده بود، بلکه حتی عجیب‌تر هم شده بود. خیلی وقت‌ها می‌خواست که 
مرا ببیند و مکان و زمان آن را هم مشخص می‌کرد، اما نمی‌آمد. او بارها مرا 

1. New York Philosophical Library
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در کافی‌شاپ هتل میرامار1 در سانتامونیکا معطل گذاشت؛ جایی که برای 
عذرخواهی  می‌کردم. گاهی  رانندگی  ۶۰ کیلومتر  باید حدود  آن  به  رسیدن 
هیچ  مواقع  بعضی  در  و  می‌شنیدم،  او  از  بهانه‌های ساختگی  و  متواضعانه 

نمی‌داد. توضیحی 

اردیبهشت ۱۳۵۶ بود که یک روز فیلیپ تلفن کرد و اصرار داشت که یک 
روز کار نکنم و با او به مناطق شمالی ایالت بروم و ملکی را که در مجاورت 
و  سانتامونیکا  در  ظهر   ۱۲ ساعت  شد  قرار  ببینم.  بود  خریده  سانتاکروز2 
سفرمان  می‌خواستیم  اگر  ملاقات کنم.  او  با  میرامار  هتل  در کافی‌شاپ 
به مقصد  اوایل شب  تا  باید  کنیم،  آغاز  در همان ساعت  به سانتاکروز  را 
می‌رسیدیم، اما او ظهر نیامد. حدود یک ساعت بعد یک گارسون آمد و گفت 
که کسی می‌خواهد تلفنی با من صحبت کند. فیلیپ پشت خط بود و بابت 
اینکه کار فوری‌ای برایش پیش آمده بود و نمی‌توانست بیاید عذرخواهی کرد 
و اطمینان داد که تا یک ساعت بعد خواهد رسید. ناهاری سفارش دادم و 
منتظر شدم. ساعت ۳:۳۰ بعدازظهر بود که با عذرخواهی‌های فراوان پیدایش 
شد و نشست تا یک فنجان قهوه بنوشد. مشخصاً برای شروع سفر، که حدوداً 
هشت ساعت طول می‌کشید، خیلی دیر شده بود. با این حال، وقتی به او 
کرد که  اصرار  و  ناراحت شد  کنیم،  برنامه صرف‌نظر  از  کردم که  پیشنهاد 
می‌توانم شب را در آپارتمانش که در همان نزدیکی است بگذرانم و می‌توانیم 

سفرمان را صبح زود آغاز کنیم. منِ احمق هم پذیرفتم.

ماشینم را در خیابانی نزدیک میرامار پارک کردم و با ماشین فیلیپ به‌طرف 
محل زندگی او حرکت کردیم. کاشف به عمل آمد که آپارتمان اجاره‌ای دکتر 
کالاوروس در پشت گاراژ خانه‌ای قرار دارد و، در واقع، اتاقی بزرگ و یک‌نفره 
قرار  جعبه‌ها  این  در  چه‌چیزی  نمی‌دانم  است.  بی‌شمار  جعبه‌های  از  پر  و 
داشت، اما به نظر می‌رسید که بسیاری از آن‌ها پر از کتاب باشد. جعبه‌ها روی 

1. Miramar Hotel

2. Santa Cruz
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هم انباشته شده بود و سطح اتاق را به‌قدری پوشانده بود که تنها مسیرهای 
نامنظم باریکی باقی می‌گذاشت که به آشپزخانه‌ای کوچک و دستشویی کثیفی 
منتهی می‌شد. علاوه‌بر این، متوجه شدم که از هر سو، صف‌هایی از مورچه‌ها 
و  بود که ملافه‌های مچاله  رژه می‌روند. در یک گوشه‌ تختی  روی جعبه‌ها 
کثیف روی آن کشیده شده بود و جایی بین جعبه‌ها تختخوابی تاشو برای 
خوابیدن من وجود داشت. در موقعیتی بسیار ناخوشایند گرفتار شده بودم که 
باید تا صبح آن را تحمل می‌کردم و قرارمان این بود که صبح زود راه بیفتیم. 
بعد از یک شب بی‌خوابی و عذابی بی‌حدوحصر، ساعت ۷ صبح بیدار و 
آماده‌ی رفتن بودم؛ اما فیلیپ خواب بود و دو ساعت طول کشید تا بالاخره 

وارد جاده شدیم.

سفر به شمال با دو توقف برای صبحانه و ناهار و یک توقف توسط پلیس 
راهنمایی و رانندگی در نقطه‌ای از بزرگراه، به‌دلیل رانندگی بسیار آهسته در 
خط سمت چپ که برای عبور سریع‌تر ماشین‌ها تعیین شده بود، پیش رفت. 
در واقع، من چند بار از قبل به او اشاره کردم که او در مسیر اشتباه رانندگی 
می‌کند، اما او ترجیح داد نادیده بگیرد. او با پلیس بحث کرد و در نهایت 
جریمه‌‌اش را دریافت کرد و به مدت چند دقیقه بعد از آن، چیزی جز مونولوگ 
خشمگین او، که به آمریکا و آمریکایی‌ها زخم زبان می‌زد، نشنیدم. غروب 
به سانتاکروز رسیدیم. فیلیپ با ماشین به متلی رفت که ظاهراً هنگام بازدید 
از آن منطقه همیشه در آنجا می‌ماند. او یک اتاق با دو تخت خواست و من 

دومین شب ناراحت‌کننده را همراه با دوست عصبانی‌‌ام گذراندم.

روز بعد فیلیپ مرا برای دیدن ملکی برد که در خارج از شهر سانتاکروز 
خریده بود. ظاهراً تمام هدف سفر همین بود. چیزی که دیدم زمینی پوشیده از 
انواع بوته‌ها و علف‌های هرز بود. همین. وقتی پرسیدم قصد دارد با این زمین 
چه کند، گفت هنوز تصمیمی نگرفته است. پس از تماشای ملک او، به‌طرف 
لوئیس  نزدیکی سان  به  بعدازظهر  برگشتیم. حدود ۱  و لس‌آنجلس  جنوب 
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اوبیسپو1 رسیده بودیم که در میانه‌ی راه بین منطقه‌ی خلیج سانفرانسیسکو 
و لس‌آنجلس قرار دارد. در آن نقطه ماشین را از بزرگراه دور کرد و به‌طرف 
جاده‌ای فرعی منحرف کرد، سپس به جاده‌ای خاکی و باریک پیچید که به 
تپه‌ای منتهی می‌شد. پس از چند کیلومتر، مسیر به حصارهایی سیمی ختم شد 
که در لبه‌ی تپه‌های شیب‌داری قرار داشت که به‌ندرت با کاکتوس‌هایی بلند 
پوشیده شده بود. بر روی حصارهای سیمی، در فواصلی معیّن، اعلان‌های 
با  و  متوقف کرد  را  ماشین  او  بود.  نشوید« نصب شده  وارد  اجازه  »بدون 
این محل  به  تیغ‌دار  برای چیدن گلابی  به من گفت که همیشه  عذرخواهی 
می‌آید؛ نوعی میوه که روی گونه‌ای از کاکتوس می‌روید. سپس برای این کار، 
که دقایقی طول می‌کشید، عذرخواهی کرد و به من اطمینان داد که به‌زودی 
برمی‌گردد. درِ صندوق‌عقب ماشین را باز کرد و سطلی بزرگ، چاقو و چند 
دستکش ضخیم بیرون آورد، از حصار سیمی بالا رفت و در تپه‌های ناهموار 

آن اطراف ناپدید شد.

با گذشت دقایق و غیبت بسیار طولانی او، کم‌کم نگران شدم که نکند 
برایش اتفاقی افتاده باشد. ممکن بود در دره افتاده باشد یا شاید بالاتر از 
حصارها ملک خصوصی بوده و به‌خاطر گذشتن از حصارها در دردسر افتاده 
باشد. همین‌طور که در ماشین او نشسته بودم، رفته‌رفته مضطرب و دلواپس‌تر 
می‌شدم که چه اتفاقی ممکن است برای او افتاده باشد. درست یک ساعت و 
نیم بعد، دکتر کالاوروسِ عرق‌کرده، درحالی‌که سطلی پر از گلابی خاردار 
حمل می‌کرد، پیدایش شد. وقتی به او گفتم که به‌جای چند دقیقه نود دقیقه 
آن‌قدرها هم طول  تکذیب کرد و گفت که  به‌سادگی  است،  منتظرم گذاشته 
بلند  بگویم  بود )بهتر است  نکشیده است. سطح روی میوه‌هایی که چیده 
کرده بود( با تیغ‌های بسیار تیز پوشیده شده بود. کافی بود لمسشان کنید تا 
دستانتان با سوزن‌های پرزدارِ بی‌شماری که در پوستتان فرو می‌رفت سوراخ 
شود. با این حال، او با استفاده از دستکش‌های سنگین و چاقویش پوست 

1. San Luis Obispo
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بعضی از آن‌ها را کَند.

من و فیلیپ در بهار و تابستان ۱۳۵۷ گهگاه همدیگر را ملاقات کردیم 
آدم  او  می‌داد.  نشان  خودش  از  عجیب‌وغریب  رفتارهای  بیش‌ازپیش  او  و 
خسیسی نبود، اما حالا به‌شکل دیوانه‌واری صرفه‌جویی می‌کرد. وقتی برای 
یا یک بشقاب  او فقط یک کاسه سوپ  به رستوران می‌رفتیم،  صرف غذا 
اندازه  این  تا  چرا  می‌پرسیدم  او  از  وقتی  و  می‌داد  سفارش  سالاد  کوچک 
مرتاض‌منش شده، می‌گفت قبل از اینکه به دیدن من بیاید غذا خورده است. 
یک بار در کافی‌شاپ سروصدای عجیبی برای هزینه‌ی یک فنجان قهوه به راه 
انداخت. چند بار هم در یک رستوران، پس از رفتن افرادی که در میز کناری 
ما نشسته بودند، چیزهایی مانند کراکر یا نان‌هایی را که روی میز باقی مانده 
بود برمی‌داشت. هجوم ناگهانی و گربه‌مانندش برای برداشتن این چیزها از 
میز مجاور هم باعث حیرت و هم شرمندگی‌‌ام می‌شد. اما این مسئله برای او 
نه مهم بود و نه برایش توضیحی می‌داد. همیشه از پیشخدمت برای چایی‌ای 
که سفارش می‌داد ساشه‌های عسل می‌خواست، اما هرگز از عسل در چایش 

استفاده نمی‌کرد و بسته‌های عسل را در جیبش می‌گذاشت.

چند سال بعد، زمانی‌که در بلفاست در ایرلند شمالی زندگی می‌کردم و 
در دانشگاه کویینز در آن شهر تدریس می‌کردم، فیلیپ خطاب به من نوشت 
که می‌خواهد به دیدن خواهرش در یونان برود و قصد دارد در راه بازگشتش 
به آمریکا، چند روز به لندن بیاید. نامه‌ای به او نوشتم که اگر می‌تواند از لندن 
به بلفاست پرواز کند، چند روز مهمان من باشد. به نظر می‌رسید از این ایده 
خوشش آمده است و قول داد که می‌آید. روزی که قرار بود بیاید برای استقبال 
از او به فرودگاه رفتم، اما نیامد. نه تلفنی، نه نامه‌ای و نه توضیحی دراین‌باره 
دریافت نکردم. چند روز بعد بسته‌ای به‌اندازه‌ی یک جعبه کفش ازطریق پست 
به نام من رسید که در آن حدود صد تا ــ یا بیشتر ــ بسته‌ی کوچک عسل بود 
بود.  نوشته شده  آدرس کافی‌شاپ‌های مختلف کالیفرنیا رویشان  و  نام  که 
برخی‌شان پاره شده بودند و کل جعبه مخلوط چسبناکی از عسل و پلاستیک 
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بود. این هدیه‌ای بود که فیلیپ تمام راه را از کالیفرنیا آورده بود و احتمالًا به 
یونان و سپس به لندن برده بود و از آنجا برای من به بلفاست پست کرده بود.

به  نقل‌مکان  از  برای چند سال، پس  ندیدم.  دیگر  را  فیلیپ کالاوروس 
دوبلین، گهگاه کارت‌پستال‌هایی از او دریافت می‌کردم که آخرینشان را در 
سال ۱۹۹۱ دریافت کردم. پس از آن، ارتباطمان برای همیشه قطع شد. در 
تابستان ۱۹۹۳، زمانی‌که در لس‌آنجلس بودم، تمام تلاشم را کردم تا او را 
پیدا کنم، اما موفقیت‌آمیز نبود. تلفنش قطع شده بود و آدرس صندوق پستش 
هم دیگر به نام خودش نبود. اخیراً در تلاش برای یافتن اطلاعاتی درباره‌ی او 
ازطریق اینترنت، متوجه شدم که او درگذشته است، که عمیقاً ناراحتم کرد. او 
عجیب‌‌وغریب‌ترین فردی بود که در تمام طول زندگی‌‌ام می‌شناختم و اگرچه 
بسیار غیرقابل اعتماد بود، او را به‌خاطر شخصیتش دوست داشتم. او مردی 
پرشور، لجباز و عصبانی بود. البته که این ترکیبِ شایسته و دل‌نشینی نیست، 

اما او را به آدم بسیار جالب و ویژه‌ای تبدیل کرده بود.

پیشگام خلاق

در سپتامبر ۱۹۵۵، پس از دو سال تحصیل در کالج میلز برای گرفتن 
مدرک فوق‌لیسانس در رشته‌ی آهنگ‌سازی موسیقی، به دانشگاه یو.سی.اِل.
آن زمان  آغاز کنم. در  برای دریافت مدرک دکتری  را  تا کارم  بازگشتم  اِی 
تعداد بسیار کمی از دانشگاه‌ها در رشته‌ی آهنگ‌سازی مدرک دکتری ارائه 
می‌کردند و این مدرک فقط ازطریق تحقیق و نه کار خلاقانه به دست می‌آمد. 
ایده‌ی  می‌شد،  انجام  آینده  در  مقطعی  در  باید  پایان‌نامه، که  موضوع  برای 
)مورالس1،  رنسانس  اسپانیایی  آهنگ‌سازان  از  یکی  آثار  درباره‌ی  تحقیق 
بود در سرم  برایم بسیار خوشایند  را که موسیقی‌شان  یا گوئررو3(  کابزون2 
می‌پروراندم. در همان چند هفته‌ی اول سال تحصیلی ۱۹۵۵-۱۹۵۶ با دکتر 
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3. Guerrero



203 افراد استثنایی

مانتل‌هود 1، که یکی از اعضای جدید دانشکده‌ی موسیقی بود، آشنا شدم. 
او چند سال قبل مدرک لیسانس و فوق‌لیسانسش را از دانشگاه یو.سی.اِل.
اِی دریافت کرده بود و پس از آن به هلند رفته بود و مدرک دکترایش را زیر 
بود.  پایان رسانده  به  برجسته‌ی موسیقی جاوه،  یاپ کونست2، مرجع  نظر 
در  سازمان‌دهنده  مفهوم  )یک  پاتت3  مُدال  مفهوم  درباره‌ی  او  پایان‌نامه‌ی 
موسیقی گاملانِ مرکزی جاوه در اندونزی( در موسیقی گاملان جاوه4 منتشر 
دانشگاه  به  بازگشت  از  بودند. پس  را تحسین کرده  آن  بود و بسیاری  شده 
دوره‌هایی  ایجاد  به  شروع کرد  هیئت‌علمی،  عضو  به‌عنوان  یو.سی.اِل.اِی 
درباره‌ی عادات و سنن موسیقی غیرغربی؛ شاخه‌ای از موسیقی‌شناسی که 

قومی شناخته می‌شود. به‌عنوان رشته‌ی موسیقی‌شناسیِ 

در خلال گفت‌وگوهای متعددم با دکتر هود، متقاعدم کرد که برای من 
تحقیق  مادری‌‌ام  موسیقی کشور  درباره‌ی  بود که  خواهد  ارزشمندتر  بسیار 
کنم تا اینکه پایان‌نامه‌ای درباره‌ی موسیقی اسپانیایی قرن شانزدهم بنویسم. 
متخصصان  اسپانیایی  موسیقی  بود که  استوار  واقعیت  این  بر  او  استدلال 
ایرانی  از موسیقی  شناخته‌شده‌ای دارد، درحالی‌که جهان غرب چیز زیادی 
نمی‌شناسد. با درک منطقی‌بودن استدلال او، به‌سراغ منابعی گشتم تا برای 
تحقیق درباره‌ی موسیقی ایرانی از آن استفاده کنم و با کمال تعجب مشخص 
شد که تقریباً هیچ کتابی درباره‌ی این موسیقی به زبان‌های غربی نوشته نشده 
است. معدود مقالات موجود در دایرة‌المعارف‌ها و فرهنگ لغت‌ها درباره‌ی 
این موضوع هم به‌طرز عجیبی مختصر و پر از اشتباه بودند. مثلًا فرهنگ 
لغت موسیقی و موسیقی‌دانان گرووز5 )ویرایش ۱۹۵۵( مقاله‌ای دوستونه 
بود و  را نوشته  آن  فارمر6، محقق موسیقی عربی،  داشت که هنری جورج 
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موسیقی ایرانی را زیرمجموعه‌ای از موسیقی عربی می‌دانست. علاوه‌بر این، 
شیوه‌های  با  و  بود  قرون‌وسطایی  نظریه‌های  از  توصیفی  اساساً  او  مقاله‌ی 

معاصر بی‌ربط بود.

وقتی متقاعد شدم که برای پایان‌نامه‌ی دکتری‌‌ام باید درباره‌ی موسیقی 
ایرانی تحقیق کنم، وارد حلقه‌ی مانتل هود شدم. تعدادی دیگر از دانشجویان 
پروژه‌های  روی  بر  بودند  گرفته  تصمیم  که  بودند  تکمیلی  تحصیلات 
تحقیقاتی موسیقی فرهنگ‌های مختلف، به‌ویژه سنت‌های موسیقی هندی، 
اندونزیایی، تایلندی، چینی و ژاپنی کار کنند. ما، اولین شاگردان مانتل هود، 
اولین‌بار رشته‌ی  بودیم که  ما  دادیم، و  ده دانشجو تشکیل  از  گروهی کمتر 
موسیقی‌شناسی قومی را در یو.سی.اِل.اِی پایه‌گذاری کردیم. در عرض چند 
سال برخی از اعضای این گروه به کشورهایی که می‌خواستند موسیقی‌اش را 
مطالعه کنند سفرهای میدانی انجام دادند. با گذشت زمان، آن‌ها با تحقیقاتی 
که جمع‌‌آوری کرده بودند بازگشتند و در تأسیس مرکز موسیقی‌شناسی قومی 
در دهه‌ی ۱۹۶۰، که دکتر هود مدیریت آن را بر عهده داشت، کمک کردند.

اواسط  این مرکز تحت مدیریت هود پیشرفت چشمگیری داشت و در 
دهه‌ی ۱۹۶۰ تعدادی از پژوهشگران برجسته به آن پیوسته بودند. شخص 
پیشینه‌ی  و  درجه‌یک  هوشی  با  بود،  سیگر1  چارلز  آن‌ها  میان  در  برجسته 
سازمان‌دهنده  موسیقی‌‌شناس،  آهنگ‌ساز،  به‌عنوان  چندوجهی  موسیقاییِ 
اول  جهانی  جنگ  از  قبل  دوران  به  مشارکت‌هایش  موسیقی که  فعال  و 
بازمی‌گشت. همچنین حضور برجسته‌ی کالین مک‌فی2، آهنگ‌ساز کانادایی 
و  ارکسترال  تور  داشت.  بسزایی  اهمیت  نیز  بالی،  موسیقی  کارشناس  و 
شاهکار او به نام »تابو تابوآن«3 یکی از تأثیرگذارترین ترکیب‌های آهنگ‌سازی 
مدرن با عناصر موسیقی گاملان بالی است. یکی دیگر از چهره‌های مهم در 
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برای دانشجویان موسیقی‌شناسی قومی سمینارهایی برگزار  میان کسانی که 
می‌کردند پروفسور کلاوس واکسمن1، محقق برجسته‌ی موسیقی هند، بود. 
گردهمایی این گروه برجسته از دانش‌‌پژوهان و مشارکت آن‌ها در سمینارهای 

هفتگیِ این مؤسسه کاملًا مرهون تلاش مانتل هود بود.

میدانی  کار  از  دانشجویانی که  از  برخی  بخش،  این  کارمندان  علاوه‌بر 
بازگشته بودند هم در ایجاد دوره‌هایی در زمینه‌ی موسیقی حوزه‌ی‌ تخصصی 
خودشان مشارکت می‌کردند. آن‌ها همچنین سخنرانی‌ها و کارگاه‌هایی ترتیب 
می‌دادند که در آن درس‌هایی عملی درباره‌ی اجرای سازهایی از نقاط مختلف 
جهان ارائه می‌شد. مثلًا کارگاه‌های آموزشی‌ای درباره‌ی موسیقی هند، تایلند، 
چین، ژاپن، غنا، یونان و مکزیک برگزار می‌شد. مشارکت و همکاری من 
با برنامه‌های این مرکز، پس از بازگشتم از ایران در سال ۱۹۵۹، در جهت 
تأسیس یک گروه مطالعاتی درباره‌ی موسیقی ایرانی بود. گروه مطالعاتی من 
متشکل از شش عضو بود که هرکدام ساز متفاوتی می‌نواختند و در جشنواره‌ی 
موسیقی شرقی یو.سی.اِل.اِی در سال ۱۹۶۰ با اجرای یک کنسرت کامل از 

موسیقی سنتی ایرانی شرکت کردند.

مهم‌ترین گروه‌های مطالعاتی مؤسسه گروه‌های گاملان جاوه و بالی بودند. 
در اواخر دهه‌ی ۱۹۵۰ مانتل هود یک مرخصی فرصت مطالعاتی گرفت و 
یک سال را در اندونزی گذراند. هنگام بازگشت به آمریکا مجموعه‌ی بزرگی 
از سازهای گاملان را از جاوه و بالی با خودش آورد. علاوه‌بر این، تعدادی 
از نوازندگان بومی حرفه‌ای را هم از اندونزی به یو‌.‌سی‌.‌اِل‌.‌اِی‌ آورد. بخش 
وسیعی از زیرزمین ساختمان موسیقی )تالار شوئنبرگ2( را سازهای گاملان، 
هم جاوه‌ای و هم بالیایی، پر کرده بود. تعداد کل سازها از صد تا می‌گذشت. 
تمرین‌های  در  که  داشتند  فعالیت گروه‌های گاملان حضور  در  ده‌ها عضو 
هفتگی و کنسرت‌های گاه‌به‌گاه شرکت می‌کردند. این برنامه‌ها جلوه‌ای واقعی 

1. Klaus Waxmann
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از این مؤسسه‌ی موسیقی‌شناسی قومی بود و توجه شایسته‌ای را به خود جلب 
و سازهای  می‌کرد  تمرین‌ها شرکت  در همه‌ی  مانتل هود خودش  می‌کرد. 
بیشتر  او  بالیایی می‌نواخت.  و هم  در گاملان‌های جاوه‌ای  را هم  مختلفی 
اوقات رِباب1 )نوعی کمانچه( می‌نواخت که با فلوت تنها دو سازی هستند 
که صدا و مایه‌ی پایدار در شکل‌گیری موسیقی گاملان را می‌سازند. تسلط 
بر رباب دشوار است و نقش آن بداهه‌نوازی در تم اصلی است که گروه آن را 
می‌نوازد. همه‌ی اعضای گروه‌های گاملان دانشجوی موسیقی نبودند. صدای 
مسحورکننده‌ی گاملان‌های جاوه‌ای و بالیایی تعدادی از افراد علاقه‌مند را 
از عموم طوری جذب کرده بود که بدون حتی یک غیبت در همه‌ی تمرین‌ها 
شرکت می‌کردند. یادگیری سازها به‌صورت تکی دشوار نیست، بلکه شرکت 
در گروه موسیقی است که به مهارت نیاز دارد و صدایی باشکوه و شگرف 
خلق می‌کند. اعضای این دو گاملان حدود سی نفر دانشجو و غیردانشجو 
و  می‌کردند  تمرین  شب   ۱۰ تا   ۸ ساعت  بین  بار  یک  هفته‌ای  که  بودند 

کنسرت‌های مکرر برگزار می‌کردند.

تا اواخر دهه‌ی ۱۹۶۰ مانتل هود مرکز موسیقی‌شناسی قومی را به جایگاه 
داد؛  قرار  تحت‌الشعاع  را  موسیقی  بخش  تقریباً  تبدیل کرد که  برجسته‌ای 
مرکزی که صرفاً قرار بود نقشی ضمیمه‌ای داشته باشد. این مسئله قطعاً با 
توجه به تعداد دانشجویان فوق‌لیسانس که در برنامه‌ی موسیقی‌شناسی قومی 
بودند منطقی و درست بود و کار این مؤسسه بیش از سایر فعالیت‌های داخلی 
دپارتمان مورد توجه همگان قرار گرفت. از سال ۱۹۶۸، من به ایران بازگشتم 
و دیگر هیچ پیوندی با یو.سی.اِل.اِی نداشتم، اما متوجه شده بودم که در اوایل 
دهه‌ی ۱۹۷۰ مانتل با مخالفت و حتی خصومت زیادی از سوی همکارانش 
در بخش موسیقی مواجه شده بود. او بیش از هر عضو دیگری از هیئت‌علمیِ 
رسمیت  بین‌المللی  به‌شکل  یو.سی.اِل.اِی  موسیقی  دپارتمان  به  موسیقی 
بخشیده بود. این مسئله بدون شک باعث ناراحتی همکارانش شده بود، زیرا 

1. Rebab
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برخی از آن‌ها اعتنا و توجه چندانی به حوزه‌ی مورد علاقه‌ی او در موسیقی 
نداشتند. برخی از خصومت‌ها بدون شک ریشه در رنجش بقیه‌ی همکاران 
به‌دلیل رابطه‌ی نزدیک او با مدیریت دانشگاه،امتیازهای خاصی که برای او 
داشت. ظرف  او  نظارت  تحت  مرکز  این  سریع  پیشرفت  و  می‌شدند  قائل 
هشت سال، به او دو ترفیع رتبه‌ی زودهنگام داده شده بود. از ابتدا به‌عنوان 
استادیار در سال ۱۹۵۴ شروع به کار کرد و در سال ۱۹۶۲ به درجه‌ی استاد 

تمام رسید.

در سال ۱۹۷۳ مانتل هود بازنشستگی زودهنگام گرفت و برای چند سال 
به هاوایی نقل‌مکان کرد. از آن زمان به بعد مرکز موسیقی‌شناسی قومی در 
یو.سی.اِل.اِی به‌تدریج رو به افول رفت، که تا حدودی آرزوی قلبی اما پنهانیِ 
برخی از اعضای دپارتمان موسیقی بود. این مرکز در دهه‌ی  ۱۹۸۰ منسوخ 
شد و برنامه‌ی موسیقی‌شناسی قومی در یو.سی.اِل.اِی شهرتی که قبلًا داشت 

را دیگر ندارد.

من بعد از بازنشستگی مانتل از یو.سی.اِل.اِی با او در تماس ماندم. در 
سال ۱۳۵۰، به‌عنوان یکی از اعضای کمیته‌ی موسیقی جشنواره‌ی شیراز، از 
دکتر هود دعوت کردم تا به‌عنوان یکی از مهمانان برجسته‌مان در جشنواره‌ی 
موسیقی‌شناسی  دوستان  از  دیگر  یکی  همچنین  من  شرکت کند.  سال  آن 
در  اقامتش  از  مانتل  فیلیپین دعوت کردم.  از  را  ماسدا1  نام خوزه  به  قومی 
شیراز لذت برد و بسیار تحت‌تأثیر تخت‌جمشید قرار گرفت و در میزگردی 
درباره‌ی اهمیت مطالعات قومیتی در موسیقی‌شناسی معاصر شرکت کرد و 
در تلویزیون نیز با او مصاحبه شد. او، با آن موهای خاکستری و سبیل‌هایش، 
زبان  به  او  تسلط  و  و خوش‌نما  بود. حضور شیک  پرطرف‌دار شده  بسیار 
انگلیسی، همان‌طور که از سال‌ها پیش دیده بودم و می‌دانستم، مخاطبانش را 
بسیار تحت‌تأثیر قرار داد. او حتی با شهبانو فرح درباره‌ی ایجاد مرکزی برای 

مطالعه‌ی موسیقی جهان در ایران گفت‌وگوی کوتاهی کرد.

1. Jose Maseda
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سال‌ها بعد، هنگامی‌که من به‌عنوان استاد موسیقی و رئیس دانشکده‌ی 
موسیقی در کالج ترینیتی به دوبلین نقل‌مکان کرده بودم، توانستم هود را برای 
سمیناری به دانشگاهمان دعوت کنم که مورد استقبال همکاران و دانشجویان 
در  صاحب کرسی1  استاد  زمانی‌که   ،۱۹۸۰ دهه‌ی  اواخر  در  گرفت.  قرار 
دانشگاه مریلند2 بود، او را دیدم. به همین مناسبت، او هم متقابلًا از من برای 
برگزاری سمیناری در دانشگاهش دعوت کرد. در سال ۱۹۸۶ دولت اندونزی 
به او لقب »کی«3 اعطا کرد؛ لقبی برابر با لقب شوالیه. در سال ۲۰۰۲ نیز 

دانشگاه کلن به او دکترای افتخاری اعطا کرد.

آخرین باری که مانتل هود را دیدم اکتبر سال ۲۰۰۴ بود که برای دیدار 
دوستان و اقوامم، در نزدیکی واشینگتن دی‌سی بودم. او در آن زمان ۸۶ساله 
از  دور  نه‌چندان  مریلند،  در  الیکات5،  در شهر  هیزل4،  با همسرش،  و  بود 
دی‌سی زندگی می‌کرد. بنابراین، با ماشین تا آنجا رانندگی کردم و ۲۴ ساعتی 
را با آن‌ها گذراندم و اوقات خوشی را با یادآوری روزهای گذشته در یو.سی.
اِل.اِی با هم گذراندیم. نشانه‌های ضعیف آلزایمر در گفتار و رفتارش دیده 
می‌شد، اما درمجموع به نظر می‌رسید حالش خوب است. برای چند ماه پس 
از آخرین ملاقاتمان، او با ارسال ایمیل‌های گاه‌به‌گاه با من در تماس بود، اما 
در اوایل سال ۲۰۰۵ ایمیل‌ها متوقف شد. در ماه مه با او تماس گرفتم تا ببینم 
بفهمد چه‌کسی پشت خط است.  نمی‌توانست  او  اما  حالش چطور است، 
هیزل در خانه نبود و مانتل کاملًا نامفهوم حرف می‌زد. دو ماه بعد از آن بود 

که خبر فوت او را دریافت کردم.

مانتل هود فردی استثنایی بود. ظاهر او چنان »آنی« داشت که بی‌درنگ 
مجذوبش می‌شدید. خوش‌تیپ نبود، اما بسیار جلب‌توجه می‌کرد. از اولین‌باری 
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که او را در ۳۷سالگی‌اش دیده بودم، تا آخرین بار در ۸۶سالگی‌اش، ظاهرش 
تقریباً تغییری نکرده بود. موهایش همیشه خاکستری بود و همان سبیل‌های 
اشرافی بریتانیایی و چشمان آبی شیطنت‌آمیز را داشت. او لباس‌هایی متمایز و 
منحصربه‌فرد می‌پوشید که همیشه جلب‌توجه می‌کرد. کفش‌های او همیشه با 
آنچه بیشتر مردان می‌پوشیدند متفاوت بود. او نیم‌چکمه‌های جیر قهوه‌ای‌رنگ 
داشت.  زیبا  پیپ‌های  از  و کلکسیونی  بود  سیگاری  او  می‌داد.  ترجیح  را 
مانتل هرگز بدخلقی نمی‌کرد و همیشه موقر و سنجیده صحبت می‌کرد. او 
علاوه‌بر تسلط قابل تحسینش به زبان انگلیسی، بسیار زیبا می‌نوشت. پس از 
بازنشستگی‌ و به‌ویژه در آخرین سال‌های اقامتش در مریلند، وقتش را وقف 
نوشتن داستان کرد. او چندین رمان بسیار خواندنی منتشر کرد و همچنین 
زندگی‌نامه‌اش را نوشت و منتشر کرد. بسیار خوشحالم که در آخرین دیدارمان 
نسخه‌هایی از همه‌ی این کتاب‌ها را به من داد؛ یادگاری‌هایی که برایم بسیار 

ارزشمندند.

مانتل هود در جوانی به موسیقی جَز علاقه داشت و برایم تعریف کرده 
زادگاهش،  در  جَز  گروه‌های  در  و  می‌نواخت  نوجوانی کلارینت  در  بود که 
اسپرینگفیلد1، ایلینوی2، شرکت می‌کرد. بعدها دستی بر آهنگ‌سازی نیز برده 
بود. قبل از جذب‌شدن به موسیقی قومی، هدف او آهنگ‌سازی بود. او چند 
سال نزد ارنست توخ3، یکی از آهنگ‌سازان مشهور آلمانی که پس از تسلط 
نازی‌ها از وطن خود گریخته بود و به آمریکا رفته بود، درس خوانده بود. یادم 
می‌آید یک کوارتت زهیِ بسیار تأثیرگذار، که او در دوران دانشجویی‌اش نوشته 
نام »اعتدال  به  او  بود، را شنیدم. همچنین یک قطعه‌ی ارکسترال ساخته‌ی 
بهاری«4 را شنیدم که در اوایل دهه‌ی ۱۹۶۰ ارکستر سمفونیک یو.سی.اِل.

اِی اجرایش کرد، اما از آنجا که او به‌طور فزاینده‌ای با موضوع موسیقی‌شناسی 
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4. Vernal Equinox
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قومی درگیر شده بود، دیگر آهنگ‌سازی در خط مقدم ذهنش نبود.

او  سریع  پیشرفت  یو.سی.اِل.اِی  در  داشت.  هم  مخالفانی  هود  مانتل 
امواجی ایجاد کرد که باعث ناراحتی برخی از کسانی شد که به او حسادت 
می‌کردند. کتاب‌ها و مقاله‌های او درباره‌ی موسیقی‌شناسی قومی بسیار بدیع 
بود، اما آن‌طور که باید مورد تأیید جهانی قرار نگرفت. با این حال، او ذهن 
خلاقی داشت و پیش‌گام و بنیادگذاری خبره بود و کمک زیادی به پیشرفت 
موسیقی‌شناسی قومی، به‌عنوان رشته‌ای دانشگاهی، کرد. مرکز موسیقی‌شناسی 
قومی در یو.سی.اِل.اِی کاملًا ساخته‌ی او بود و در نقطه‌ی اوج خود، تحت 
سنت‌های  مطالعه‌ی  و  تحقیق  برای  جهان  مرکز  سرزنده‌ترین  او،  مدیریت 

موسیقی غیرغربی در سطح دانشگاهی بود.

ازنظر شخصی، مانتل یکی از معدود افرادی بود که بر روند زندگی من 
علاقه‌ی  را، که  ایرانی  موسیقی  کرد  متقاعد  مرا  بود که  او  گذاشت.  تأثیر 
من گسترش  موسیقایی  افق  این کار  با  مطالعه کنم.  نداشتم،  آن  به  خاصی 
یافت. به‌علاوه معتقدم پژوهش‌هایم، آن‌طور که در نوشته‌هایم نیز منتشر شده 
است، به روشن‌شدن موضوعات اصلی درباره‌ی نظریه‌ی گام‌ها، فواصل و 
ایرانی کمک کرده است و اگر باورم دراین‌باره درست  نظام مُدال موسیقی 

باشد، پس همه‌ی این‌ها را مدیون مانتل هود هستم.

انگلیسی شکوهمند

بودم،  تهران  دانشگاه  موسیقی  رئیس گروه  زمانی‌که   ،۱۳۵۲ بهار  در 
بیلی1،  را دکتر جان  داشتم که خود  دانشگاه ملاقات‌کننده‌ای  در  دفترم  در 
مدرس موسیقی‌شناسی قومی در دانشگاه کویینز بلفاست2 در ایرلند شمالی، 
معرفی کرد. او به من گفت که دانشگاهشان در حال درست‌کردن برنامه‌ای 
گسترده درباره‌ی مطالعات موسیقی‌شناسی قومی در دپارتمان انسان‌شناسی 

1. Dr. John Bailey

2. Queen’s University of Belfast
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اجتماعی به سرپرستی پروفسور جان بلکینگ1 است. من نام جان بلکینگ را 
شنیده بودم، اما چیزی درباره‌ی کار او نمی‌دانستم و نوشته‌هایش را نخوانده 
بودم. خود دکتر بیلی به موسیقی افغانستان علاقه‌مند بود و در راهِ رفتن به 
آنجا برای اقامت کوتاهی به ایران آمده بود و برای تحقیق درباره‌ی موسیقی 
برخی  او  بود.  داده  آنجا  در  شش‌ماهه  اقامت  درخواست  افغانستان  سنتی 
می‌دانست  چون  و  بود  خوانده  ایرانی  موسیقی  درباره‌ی  مرا  نوشته‌های  از 
ایرانی پیوندهایی اساسی دارد، می‌خواست  موسیقی افغانستان با موسیقی 

چند جلسه با من گفت‌وگو کند.

به  او  سپس  و  ملاقات کردیم  را  همدیگر  باری  چند  بیلی  جان  و  من 
افغانستان رفت. حدود یک سال بعد، نامه‌ای از پروفسور بلکینگ دریافت 
تا  بود  دعوت کرده  بلفاست  در  دانشگاهشان  به  را  من  آن  در  کردم که 
او همچنین  برگزار کنم.  ایرانی  درباره‌ی موسیقی  از سمینارها  مجموعه‌ای 
یک ترم کامل تدریس را پیشنهاد کرده بود که با توجه به تعهداتم در تهران 
برای چهار هفته  به رضایت من  بیشتر منجر  نتوانستم قبول کنم. مکاتبات 
تمام جنبه‌های  درباره‌ی  هفته  در  ارائه‌ی سه سمینار  که شامل  قرارداد شد 
موسیقی سنتی ایرانی بود. تاریخی که بر سر آن توافق کردیم پس از تعطیلات 
کریسمس و سال نو در ژانویه‌ی ۱۹۷۵ بود. این دعوت از سوی مردی که 
هرگز او را ندیده بودم بی‌تردید در نتیجه‌ی تماسی بود که جان بیلی، یکی 
از اعضای دپارتمان جان بلکینگ، در طول سفرش به تهران با من برقرار 

بود. کرده 

در اوایل ژانویه‌ی سال ۱۹۷۵ به بلفاست رفتم و در فرودگاه با پروفسور 
و  خون‌گرم  بسیار  او  ملاقات کردم.  خوش‌تیپ  و  بلندقد  بسیار  بلکینگِ 
صمیمی بود و بلافاصله با او احساس راحتی کردم. در طول هفته‌های بعد، 
آگاه  و  مطلع  بسیار  فردی  او  شدم که  متوجه  شناختم،  بهتر  را  جان  وقتی 
داشت.  موسیقایی گسترده‌ای  دانش  و  بود  همه‌چیز علاقه‌مند  به  او  است. 

1. John Blacking
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او با بسیاری از فرهنگ‌های موسیقی غیرغربی آشنایی عمیقی داشت، اما 
به همان اندازه درباره‌ی موسیقی کلاسیک غربی آگاه بود. با گذشت زمان، 
متوجه شدم که او پیانیست بسیار ماهری است و به‌صورت دوره‌ای رسیتال 
با  جان  و  من  بلفاست،  فرودگاه  در  برخورد  اولین  از  می‌کند.  برگزار  پیانو 
بلفاست  در  هفته‌ای که  چهار  طول  در  و  نزدیکی کردیم  احساس  یکدیگر 

بسیار خوبی شدیم. دوستان  گذراندم 

از من پذیرایی می‌کرد. من با همسر  غروب‌ها جان اغلب در خانه‌اش 
با  آفریقای جنوبی  اهل  او، زورینا1، پزشکی  آداب  دوست‌داشتنی و مبادی 
او،  دانشگاهی  همکاران  از  تعدادی  با  همچنین  شدم.  آشنا  هندی  اصالت 
ازجمله سیریل اِرلیش2 بی‌نظیر، استاد اقتصاد و محقق جدی موسیقی، آشنا 
شدم. چند سال بعد، سیریل کتاب مهمی درباره‌ی تاریخ پیانو و کتابی دیگر 
درباره‌ی تاریخ موسیقی به‌مثابه‌ی تجارت منتشر کرد. یکی دیگر از دوستان 
جان پروفسور جورج هاکسلی3 بود؛ محقق مطالعات کلاسیک با جایگاهی 
بین‌المللی و مردی با صفات استثنایی که با او دوستی پایداری برقرار کردم. 
چند سال بعد از آن، زمانی‌که به‌عنوان استاد موسیقی به کالج ترینیتیِ دوبلین 
آمدم، جورج هاکسلی پس از بازنشستگی پیش‌از موعدش از دانشگاه کویینز، 
ما  به  این  می‌کرد.  فعالیت  دوبلین  ترینیتیِ  در کالج  مدعو  استاد  به‌عنوان 
فرصت خوبی داد تا دوستی‌مان پیوسته ادامه داشته باشد. همچنین ازطریق 
دانشگاه  موسیقیِ  بخش  رئیس  و  موسیقی  استاد  گریر4، که  دیوید  با  جان 
کویینزِ بلفاست بود، آشنا شدم. دیوید دقیقاً در حلقه‌ی اطرافیان نزدیک جان 
نبود و ما چند سال بعد، زمانی‌که من در کالج ترینیتیِ دوبلین بودم و او داور 
زمانی‌که  در دهه‌ی ۱۹۹۰،  با هم دوستان خوبی شدیم.  بود،  ما  خارجی5 
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انگلستان نقل‌مکان کرد و رئیس دانشکده‌ی موسیقی دانشگاه  به شمال  او 
دورهام1 شد، از من دعوت کرد که داور خارجی دانشگاهشان باشم.

و  بلکینگ  جان  پرمهر  توجه  لطف  به  بلفاست،  در  اقامتم  هفته  چهار 
زندگی‌‌ام  دوره‌های  خاطره‌انگیزترین  از  یکی  به  او،  شوق‌انگیز  همراهی 
از  به‌این‌دلیل قابل توجه است که ژانویه‌ی ۱۹۷۵ یکی  امر  این  تبدیل شد. 
سخت‌ترین دوره‌های به‌اصطلاح »مشکل‌ساز« در ایرلند شمالی بود. ریشه‌ی 
این »مشکلات« با کسب استقلال ایرلند در سال ۱۹۲۲ آغاز شد. در آن زمان 
شش بخش در شمال جزیره تصمیم گرفتند با دولت آزاد ایرلند ادغام نشوند 
و در بریتانیا باقی بمانند. بیشتر جمعیت این بخش‌ها از نژاد اسکاتلندی و 
انگلیسی و غیرکاتولیک بودند. آن‌ها مایل نبودند که در یک ایالت مستقلِ 
اقلیتی کوچک  به  ایرلندی، که بیشترشان متعهد به مذهب کاتولیک بودند، 
تبدیل شوند. با این حال، اقلیت قابل توجهی در این شش بخش کاتولیک 
بودند و تمایلشان به اتحاد با جمهوریِ تازه‌استقلال‌یافته بود. این مسئله به 

چندین دهه درگیریِ گاه خشونت‌آمیز در هر دو طرف جامعه منجر شد.

درگیری‌ای شامل  می‌برد؛  به سر  اوج خود  در  درگیری  در سال ۱۹۷۵ 
همتای  و گروه‌های  ایرلند2  جمهوری‌خواه  ارتش  که  ترور  و  بمب‌گذاری 
زیرزمینی »وفادار« آن آغازش کرده بودند. تقریباً هر روز اعمال خشونت‌آمیز 
انجام  شمالی  ایرلند  بخش  شش  بزرگِ  شهرهای  در  خراب‌کارانه‌ای  و 
بود که  طوری  شمالی،  ایرلند  پایتخت  بلفاست،  شهر  حال‌وهوای  می‌شد. 
از مرکز شهر محاصره شد و  البته بخش‌هایی  گویی محاصره شده است. 
ورود  امکان  از  قبل  باید  افراد  و  داشت،  وجود  ورود  برای  بازرسی  نقاط 
مخاطرات،  این  همه‌ی  باوجود  می‌گرفتند.  قرار  بدنی  بازرسی  معرض  در 
اقامتم در بلفاست، عمدتاً به‌دلیل دوستی و مهربانی جان بلکینگ، از هر نظر 
لذت‌بخش بود. من اتاقی بسیار راحت در ساختمان دانشگاه داشتم که اتاق 

1. University of Durham

2. Irish Republican Army(IRA)
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استراحت شناخته می‌شد و ناهارم را در آنجا با سایر همکاران می‌خوردم و 
با جان و دوستان دیگر سپری می‌کردم. را  شب‌هایم 

سخنرانی‌های من، در سه دوره‌ی دوساعته در هفته، در اتاق سمینار گروه 
انسان‌شناسی اجتماعی، بسیار خوب پیش رفت. دوازده دانشجو بودند که 
در سخنرانی‌های من شرکت می‌کردند. جان بلکینگ در همه‌ی سخنرانی‌ها 
از آن‌ها می‌نوشت. جان  شرکت می‌کرد و نکته‌ها و یادداشت‌های بسیاری 
از دست‌اندرکاران رشته‌ی موسیقی‌شناسی قومی هم  بیلی و چند تن دیگر 

معمولًا حضور داشتند.

هرچه بیشتر با جان بلکینگ آشنا شدم، بیشتر متوجه شدم که او مردی 
با خصوصیاتی استثنایی است. مهم‌تر از همه‌ی این‌ها انسانی کاملًا مثبت 
بود. او نوعی شور و شوق به زندگی و مردم داشت که هرچه را در اطرافش 
بود روشن می‌کرد. هرگز نشنیدم درباره‌ی کسی چیز بدی بگوید. شاگردانش 
او را دوست داشتند و او به هر نحوی که می‌توانست هوای آن‌ها را داشت.

جان آنتونی راندول بلکینگ1 در سال ۱۹۲۸ متولد شد. رشته‌ی تحصیلی 
اما در دانشگاه کمبریج برای مدرک لیسانس خود  پیانو بود،  او در جوانی 
از دوره‌ای خدمت در  انتخاب کرد. پس  رشته‌ی انسان‌شناسی اجتماعی را 
نیروهای مسلح در مالایا2، بخش زیادی از سال‌های جوانی‌اش را در آفریقای 
جنوبی گذراند. او برای مدتی دستیار هیو تریسی3، محقق مشهور موسیقی 
آفریقایی، بود و دکترایش را از دانشگاه ویتواترسرند ژوهانسبورگ4 دریافت 
کرد، که به‌مدت چندین سال نیز در آنجا تدریس کرد. او در آفریقا تحقیقات 
میدانی‌ای درباره‌ی موسیقی قبیله‌ی وندا5 انجام داده بود و یک اثر تحقیقاتی 
رشته‌ی  در  بلکینگ  جان  در سال ۱۹۷۱  تألیف کرد.  زمینه  این  در  بزرگ 
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شد.  صاحب کرسی  بلفاست  در  دانشگاه کویینز  اجتماعیِ  انسان‌شناسی 
کویینز وجود  در  قومی  موسیقی‌شناسی  درباره‌ی  دوره‌ای  زمان هیچ  آن  در 
نداشت.  غیرغربی  موسیقی  به  علاقه‌ای  هم  موسیقی  دپارتمان  و  نداشت 
در  تکمیلی  تحصیلات  رشته‌ی  یک  ایجاد  به‌دنبال  جان  اساس،  همین  بر 
موسیقی‌شناسی قومی در دپارتمان خود بود. در سال ۱۹۷۵، زمانی‌که برای 
اولین‌بار او را ملاقات کردم، این برنامه بسیار گسترده شده بود و دوره‌هایی 
ارائه می‌شد و  آفریقایی  در زمینه‌ی موسیقی هندی، خاورمیانه‌ای، چینی و 
حدود دوازده دانشجو هم از بریتانیا و هم از خارج از کشور برای مقاطع 
بالاتر ثبت‌نام کرده بودند. تا زمانی‌که جان بلکینگ در سال ۱۹۹۰ از دنیا 
رفت، برنامه‌ی موسیقی‌شناسی قومی در دانشگاه کویینز بلفاست گسترده‌ترین 

برنامه در بین دانشگاه‌های بریتانیا و احتمالًا اروپا بود.

سفر من به ایرلند شمالی و دوستی نزدیکم با جان بلکینگ برای بقیه‌ی 
عمرم بسیار مهم و اساسی بود. اواخر دی به تهران بازگشتم، اما ارتباط من 
تابستان ۱۹۷۵ هنگام  پایان  در  پیدا کرد.  ادامه  نامه‌نگاری  ازطریق  با جان 
بازگشت از تعطیلاتم در آمریکا در بلفاست توقف کردم و چند روز را در 
کنار جان و زورینا سپری کردم. درباره‌ی این صحبت شد که من در آینده ــ 
به‌قصد برگزاری کنفرانس و سخنرانی ــ دوباره از دانشگاه کویینز بازدید کنم، 

اما هیچ‌چیز قطعی نبود.

خیزشی که منجر به انقلابی عظیم در ایران شد در دی‌ماه ۱۳۵۶ آغاز شد 
و به‌طور پیوسته شتاب و نیرو می‌گرفت. یک سال بعد سلطنت فروپاشید و 
روحانیون اداره‌ی کشور را به دست گرفتند. برای توضیحات بیشتر دراین‌باره 
می‌توانید به فصل ۱۰ مراجعه کنید. در اوایل بهار ۱۳۵۷ انقلاب ایران با 
استقرار جمهوری اسلامی ازطریق همه‌پرسی، که درصد زیادی از مردم در 
آن شرکت کرده بودند، به پایان رسید. در آن زمان با شناخت نگرش منفی 
روحانیون مسلمان به موسیقی و هنر به‌طورکلی به این نتیجه رسیدم که بهتر 
است کار موسیقایی و دانشگاهی‌‌ام را در جای دیگری ادامه دهم. نامه‌ای به 
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جان بلکینگ نوشتم )آن روزها تماس تلفنی از ایران به خارج دشوار بود( که 
در آن از تمایلم به ترک ایران نوشتم. پس از دریافت نامه، جان به ملاقات 
معاون دانشگاه کویینز بلفاست رفته بود و پرونده‌ای را برای استخدام من 
تشکیل داده بود. او ظرف یکی‌دو روز از پیشنهاد استادی مدعو در کویینز 
اطمینان حاصل کرد و تلگرافی مبنی بر پیشنهاد و حقوق مربوط به آن برای 
به نظر  انجام شد و آن‌قدر سخاوتمندانه  این کار آن‌قدر سریع  من فرستاد. 
می‌رسید که بی‌درنگ موافقتم را با فرستادن یک تلگرام به او اعلام کردم. در 
تیرماه ۱۳۵۸ برای همیشه کشور زادگاهم را ترک کردم. تابستان را در آمریکا 

گذراندم و در اوایل ماه اکتبر به بلفاست رسیدم.

دانشگاه  در  مدعو  استاد  به‌عنوان  یک‌ساله‌ام  دوره‌ی  جان،  حمایت  با 
کویینز بلفاست به دو سال افزایش یافت. با این حال، به نظر می‌رسید هیچ 
چشم‌اندازی برای موقعیت ثابتی وجود ندارد و مجبور بودم به‌دنبال آینده‌‌ای 
مطمئن‌‌تر در جای دیگری باشم. در سال ۱۹۸۱ به یک آگهی برای ایجاد یک 
کرسی موسیقی در دانشگاه هنگ‌کنگ پاسخ مثبت داده بودم و برای شرکت 
در مصاحبه‌ای توسط هیئت‌مدیره‌ای به نمایندگی از دانشگاه، به لندن دعوت 
تحت‌تأثیر  به‌اندازه‌ی کافی  من مصاحبه کرد  با  لندن  در  شدم. کمیته‌ای که 
قرار گرفت و قرار شد در تاریخی کمی دیرتر برای انجام مصاحبه‌‌ای دیگر 
به هنگ‌کنگ بروم. در آنجا با مقامات عالی‌‌رتبه‌‌ی دانشگاه ملاقات کردم، 
من  به  برگشتم،  بلفاست  به  زمانی‌‌که  نهایت،  در  و،  مصاحبه کردند  من  با 
را رد کردم. هنگ‌کنگ، چه در  این حال، پیشنهاد  با  کار پیشنهاد کردند. 
زمان مصاحبه و چه زمانی‌‌که در سال ۱۹۶۹ از آن دیدن کرده بودم، جای 
آزاردهنده‌‌ای  به‌‌شکل  به سلیقه‌ی من، شهر  به نظر می‌رسید.  بسیار عجیبی 
شلوغ بود. آب‌وهوا به‌طرز ناخوشایندی گرم و مرطوب بود و سبک زندگی 
پرجوش‌‌وخروش که بیش از اندازه برای تجارت ساخته شده بود، به‌‌طورکلی 

با شخصیت من بیگانه می‌‌نمود.

در  جلب کرد که  آگهی‌ای  به  مرا  توجه  جان   ۱۹۸۱ تابستان  اوایل  در 
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این آگهی عنوان شده  آیریش تایمز منتشر شده بود. در  ایرلندی  روزنامه‌ی 
بود کرسی موسیقی در کالج ترینیتیِ دانشگاه دوبلین به‌‌زودی خالی می‌شود، 
این آگهی  بازنشسته خواهد شد.  زیرا استاد فعلی در پایان تابستان ۱۹۸۲ 
و  مسئولیت‌های شغلی  و  احتمالی  متقاضیان  و صلاحیت‌های  پیش‌‌نیازها 
زمان و نحوه‌ی درخواست را مشخص کرده بود. او بسیار پافشاری کرد که 
اما من تردید داشتم، زیرا بعید می‌دانستم  این کار درخواست بدهم،  برای 
برای کرسی‌ای  را  فرد خارجی  در کشوری کوچک یک  برجسته‌  دانشگاهی 
معتبر منصوب کند. معتقد بودم که این آگهی صوری است و احتمالًا ترینیتی 
این  با  جان  است.  انتخاب کرده  سِمت  این  برای  را  بومی  نامزدی  قبل  از 
ایده مخالف بود و به من اطمینان داد که ترینیتی یک مجموعه‌‌ی بین‌المللی 
است و مطمئن است که به من توجهی جدی خواهد شد. بنابراین، به لطف 
موسیقی  استاد  به‌عنوان  بود که  او  حمایتی  توصیه‌‌نامه‌ی  بعداً  و  راهنمایی 
ترینیتی و رئیس دانشکده‌ی موسیقی به دوبلین آمدم. حالا که در حال نوشتن 
این سطور هستم، حدود ۳۴ سال است که در ایرلند، هم در شمال و هم در 
جنوب، زندگی کرده‌‌‌ام و می‌کنم. تحصیلات عالی همسرم و نهایتاً حرفه‌ی 
کادمیک او، تولد پسرمان ــ رابرت ــ و آرامش و خوشبختی ما سه نفر در  آ

ایرلند، همگی از پیامدهای دوستی و حمایت جان بلکینگ بوده است.

قدردان  بسیار  می‌کردم،  زندگی  بلفاست  در  که  سالی  سه  طول  در 
دیدارهای روزانه و گفت‌وگوهای سرزنده‌‌مان با جان بودم. از اینکه نقل‌مکان 
ما  بین  بود حدود ۱۵۰ کیلومتر  باعث شده  سپتامبر ۱۹۸۲  در  دوبلین  به 
او  با  دیدار  برای  تصمیم گرفتم  رو،  همین  از  بودم.  ناراحت  بیفتد  فاصله 
حداقل ماهی یک بار تا بلفاست رانندگی کنم و جان هم گهگاهی به ملاقات 
ما در دوبلین می‌آمد. یک بار هم سمیناری برای دانشجویان موسیقی‌‌مان در 
کالج ترینیتی برای او ترتیب دادم. سخنرانی او درباره‌ی »بای‌موزیکالیته«1 

از موضوعات مهم در تحقیقات و نوشته‌‌های اخیرش بود. یکی 

1. bi-musicality
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از همسر  نگران‌کننده  تلفنی  تماس  اوایل دسامبر سال ۱۹۸۸، یک  در 
رنج  شکم  درد  از  اخیراً  جان  من گفت  به  دریافت کردم که  زورینا،  جان، 
می‌برد و تشخیص داده شده که سرطان پانکراس دارد و اضافه کرد که در 
بیمارستانی بستری شده است و قرار است برای مداوای مورد نیاز فعلًا در 
آنجا بماند. زورینا پزشک بود و در پاسخ به نگرانی و سؤال من، صریح بود 
و گفت که امید زیادی برای بهبود وجود ندارد. این ناراحت‌کننده‌ترین تماس 
تلفنی‌ای بود که تابه‌حال در زندگی‌‌ام داشتم. روز بعد به بلفاست و مستقیم به 
بیمارستانی رفتم که می‌دانستم جان در آنجا بستری شده است. دیدن این مرد 
پرشور و سرزنده روی تخت بیمارستان برایم غافلگیرکننده بود. با این حال، 

روحیه‌ای شاد و پر از امید برای شکست‌دادن این بیماری هولناک داشت.

پس از آن، حداقل هفته‌ای یک بار به دیدن او می‌رفتم. سال بعد از آن، در 
۱۹۸۹، جان برای مدتی طولانی در خانه یا محل کارش در دانشگاه بود، اما 
با گذر سال، باید بیشتر و بیشتر برای مدت طولانی‌تری در بیمارستان بستری 
می‌شد. تا پایان سال به سایه‌ای از خودش تبدیل شد. طاقت این را نداشتم که 
ببینم این مرد فوق‌العاده پرجنب‌وجوش، خوش‌تیپ و پرانرژی اکنون چقدر 
لاغر و بی‌حال شده است. آخرین باری که او را دیدم سه روز قبل از مرگش 
در ۲۴ ژانویه‌ی ۱۹۹۰ بود. او تنها ۶۱ سال داشت و برای مرگش خیلی زود 
بود و هنوز چیزهای زیادی برای ارائه‌دادن داشت. باید بگویم که بیش از این 

برای درگذشت کسی عزادار نشده‌‌ام.

جان بلکینگ مردی با درک و آگاهی حساس و با ذهنی پیش‌گام و دقیق 
بود. او در سخنرانی‌هایش و مقالاتی که از او در کنفرانس‌ها خوانده می‌شد، 
با هدف اینکه به ذهن مخاطبانش تلنگر بزند و آن‌ها را وادار به بررسی مجدد 
هنجارهای پذیرفته‌شده کند، بسیار بحث‌بر‌انگیز بود. همچنین جان مردی 
خون‌گرم و با حسن نیتی فوق‌العاده بود. همیشه شاد و مثبت بود و از کمک 
به دیگران لذت می‌برد. در مصاحبه‌ای از آلدوس هاکسلی1، که سال‌ها پیش 

1. Aldus Huxley
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در تلویزیون دیده بودم، پرسیدند چه‌چیزی یک انسان برتر را می‌سازد؟ پاسخ 
دارد جان  نمی‌دانست که  و  انسانیت«  و  داشتن هوش  اندازه  یک  »به  داد: 

بلکینگ را توصیف می‌کند.
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را وقف  زندگی‌‌ام  بودم، تصمیم گرفتم  دبیرستان  آخر  در سال  زمانی‌که 
موسیقی کنم. اشتیاق من به موسیقی کلاسیک غربی بر کسی پوشیده نبود و 
آهنگ‌سازی نقطه‌ی کانونی این دل‌مشغولی بود. من درباره‌ی قواعد هارمونی 
یا کنترپوان1 چیز زیادی نمی‌دانستم؛ با این حال، قطعات کوچکی برای ساز 
خودم، ویولن، می‌ساختم. آن‌ها را به معلم ویولنم نشان می‌دادم و او آن‌ها 
را خیلی بهتر از آنچه من می‌توانستم بنوازم برایم می‌نواخت. او هم تشویقم 
می‌کرد و هم پیشنهادهایی برای بهبود آن‌ها به من می‌داد. هنگامی‌که مهاجرت 
به آمریکا برای تحصیلات دانشگاهی‌‌ام به واقعیت پیوست )در فصل ۶ بیشتر 
دراین‌باره نوشته‌‌ام( و کالیفرنیا مقصد نهایی‌ام شد، به فکر تحصیل با آرنولد 
یو.سی.‌اِل.‌اِی  دانشگاه  در  آهنگ‌سازی  استاد  به‌عنوان  بودم که  شوئنبرگ2 
کالیفرنیا در لس‌آنجلس مشغول بود. من نه موسیقی او را می‌فهمیدم و نه 
به‌طور خاص آن را دوست داشتم، اما می‌دانستم که او را آهنگ‌ساز بزرگی 
می‌شمارند. علاوه‌بر این، او با همان دقتی که در تدریس داشت، کتاب‌های 

1. Counterpoint

2. Arnold Schoenberg
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درسی بسیار خوبی در زمینه‌ی هارمونی و کنترپوان نوشته بود. متأسفانه در 
سال ۱۹۴۹، زمانی‌که سرانجام به دانشگاه یو.سی.اِل.اِی رسیدم، شوئنبرگ از 

تدریس بازنشسته شد و دو سال بعد از آن درگذشت.

در طول دوران تحصیلم برای مدرک لیسانس موسیقی در یو.سی.اِل.اِی و 
به‌دنبال آن دو سال برای مدرک فوق‌لیسانس در کالج میلز و چندین سال قبل 
از آن در یو.سی.اِل.اِی، مطالعات آهنگ‌سازی را با تعدادی از آهنگ‌سازان 
برجسته سپری کردم. از هریک از آن‌ها توانستم ایده‌ها، روش‌ها و ابزارهای 
جدیدی بیاموزم که آن‌ها را در تکنیک آهنگ‌سازیِ آثارم به کار گرفته‌‌ام و در 
هم آمیخته‌‌ام. با وجود این، آنچه من ساخته‌‌ام به آثار هیچ‌یک از اساتیدی که 
با آن‌ها درس خوانده‌‌ام شباهتی ندارد. اگر فقط شاگرد یکی از چهار معلم 
آهنگ‌سازی‌‌ام می‌بودم، احتمالًا سبک من با سبک آن یک نفر هم‌خوانی پیدا 
می‌کرد. اما چیزی که از کار درآمده، انباشت ایده‌های برگرفته از درس‌ها و 
توصیه‌هایی است که از همه‌ی آن‌ها آموخته‌‌ام و همین برای من به ابزار این 
از آنجا که هر چهار معلم من آهنگ‌سازان  فرایند خلاق تبدیل شده است. 
بیستم  قرن  برجسته‌ی  چهره‌های  از  نفرشان  سه  قطعاً  و  بودند  چیره‌دستی 
بودند، این فصل را به شرح مختصری از ارتباطم با آن‌ها اختصاص می‌دهم.

بوریس کرمنلیف1

اولین معلم آهنگ‌سازی‌ام اگرچه به‌اندازه‌ی سه نفر بعدی مشهور نبود، 
او هم آهنگ‌سازی با دستاوردهای چشمگیر بود. بوریس کرمنلیف در سال 
به  دوم  جهانی  جنگ  از  قبل  درست  او  آمد.  دنیا  به  بلغارستان  در   ۱۹۱۱
آمریکا مهاجرت کرده بود، تحصیلاتش را با هاوارد هانسون2 در مدرسه‌ی 
موسیقی ایستمن3 انجام داده بود و مدرک دکترایش را در رشته‌ی موسیقی 
دریافت کرده بود. کرمنلیف از اواخر دهه‌ی ۱۹۴۰ تا پایان دوران تدریسش 

1. Boris Kremenliev

2. Howard Hanson

3. Eastman School of Music
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از اعضای دانشکده‌ی موسیقی دانشگاه یو.سی.اِل.اِی بود. در دوران لیسانس 
سِمت  به  بعدها که  و  داشتم  ارکستراسیون  و  آهنگ‌سازی  او کلاس‌های  با 

تدریس در همان بخش منصوب شدم، همکاران و دوستان خوبی شدیم.

از همان دوران دانشجویی، به نظرم کرمنلیف فردی مهربان و متواضع بود 
و همیشه کارگشا و حامی بود. بوریس در روش تدریس خود بسیار محتاط 
بود و هرگز قاطعانه از چیزی که دانشجویی ساخته بود انتقاد نمی‌کرد، بلکه 
فقط پیشنهادهایی می‌داد. او مرا در پیگیری حرفه‌ی آهنگ‌سازی تشویق کرد 
و به این باور رساند که آینده‌ای به‌عنوان آهنگ‌ساز دارم. برای این موضوع، 
بیش از هرچیز، از او سپاسگزارم، اگرچه نمی‌توانم ادعا کنم که با شرکت در 
کلاس‌های او چیز زیادی یاد گرفتم. بوریس تعدادی کار بزرگ و بلندپروازانه 
داشت و موسیقی‌اش به‌وضوح تحت‌تأثیر بارتوک1، آهنگ‌ساز مجارستانی، 
بود و به‌لحاظ ریتمیک، شدت و دقت مشابهی داشت. او همچنین نویسنده‌ی 
کتابی به نام موسیقی محلی بلغارستان و مقدونیه2 بود. به‌دلیل تحقیقاتش در 
زمینه‌ی موسیقی منطقه‌ی بالکان، در دهه‌ی ۱۹۶۰ مانتل هود او را متقاعد 
کرد که عضویت در مؤسسه‌ی موسیقی‌شناسی قومی یو.سی.اِل.اِی را بپذیرد؛ 
همکاری و پیوندی که بوریس هرگز آن را جدی نگرفت. همیشه از قطع ارتباط 
را  یو.سی.اِل.اِی  برمی‌گردد که  زمانی  به  افسوس می‌خورم؛ که  با کرمنلیف 
یکی  ازطریق  بعد،  سال‌ها  بازگشتم.  ایران  به   ۱۹۶۸ سال  در  و  ترک کردم 
از دوستان مشترکمان فهمیدم که او اغلب درباره‌ی من و احوالم پرس‌وجو 

می‌کرده است. بوریس در سال ۱۹۸۸ در ۷۷سالگی درگذشت.

داریوس میو3

کالج میلز در اوکلند4، کالیفرنیا، در سال ۱۸۵۲ به‌عنوان یک مدرسه‌ی 

1. Bartok

2. Bulgarian and Macedonian Folk Music

3. Darius Milhaud

4. Oakland
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انحصاریِ دخترانه تأسیس شد و پسرها فقط می‌توانستند برای پذیرش در 
دوره‌های فوق‌لیسانس اقدام کنند. در دوره‌ای که من در میلز تحصیل می‌کردم 
)۱۹۵۳-۱۹۵۵(، کالج حدود ششصد دانشجوی تمام‌وقت داشت که تنها 
حدود دوازده نفرشان پسر بودند. میلز کالج هنرهای لیبرال است که در طول 
این  است.  حفظ کرده  را  بالایی  بسیار  استانداردهای  طولانی‌اش  سابقه‌ی 
به‌ویژه درخصوص بخش موسیقی آن صدق می‌کند. از زمان جنگ جهانی 
دوم، آهنگ‌ساز معروف فرانسوی، داریوس میو، در آنجا تدریس می‌کرد و 
همین دلیل تصمیم من برای ادامه‌ی تحصیل در مقطع فوق‌لیسانس در کالج 
میلز بود. دیگر چهره‌های برجسته‌ای که اعضای هیئت‌علمی موسیقی بودند 
پرال2،  مارگارت  موسیقی‌شناس،  و  پتری1،  اگون  هلندی،  بزرگ  پیانیست 
بودند. در سال ۱۹۵۵ لئون کرشنر3 نیز به گروه استادان میلز پیوست و چند 
سال بعد لوسیانو بریو4 و یانیس زناکیس5 هم ازجمله آهنگ‌سازان معروف 

گرایش آوانگارد بودند که در آنجا تدریس می‌کردند.

و  بود  روی صندلی چرخ‌دار  بود؛  دیدم، ۶۲ساله  را  میو  اولین‌بار  وقتی 
نفر دانشجوی آهنگ‌سازی  نبود. ما شش  وضعیت سلامتش چندان خوب 
بودیم، چهار پسر و دو دختر که برای درس‌هایمان به آپارتمان او در محوطه‌ی 
دانشگاه می‌رفتیم. او به‌ندرت، فقط برای شرکت در کنسرت‌های دانشجویی، 
تا جایی که  را  او  مَدلِن6، همیشه  می‌آمد. همسرش،  موسیقی  به ساختمان 
می‌رفت همراهی می‌کرد و یکی از دانشجوهای پسر برای جابه‌جایی با صندلی 
چرخ‌دار به او کمک می‌کرد. یک بار که او را از راهروی شیب‌دار منتهی به 
سالن کنسرت با صندلی‌اش رو به پایین هل می‌دادم، در کنترل صندلی‌اش به 
مشکل برخوردم، زیرا او خودش مردی تنومند بود و کنترل وزنش، به‌علاوه‌ی 

1. Egon Petri

2. Margaret Prall

3. Leon Kirchner

4. Luciano Berio

5. Yannis Xenakis

6. Madeleine
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وزن صندلی، بسیار سخت بود. همین‌که داشتم کنترلم را از دست می‌دادم و 
میو و ویلچر به سرعتشان اضافه می‌شد، همسرش که در همان نزدیکی بود 
به‌سلامت جلو سالن  با صندلی‌اش  بزرگ  نهایت، مرد  آمد و، در  به کمک 
و  بیشتر بخوری. خیلی لاغرمردنی  باید  »تو  به من گفت:  بعداً  او  نشست. 

ضعیفی!« که البته درست بود.

از پرکارترین آهنگ‌سازان قرن بیستم بود. او بیش از  داریوس میو یکی 
داده  پرورشش  داشت که  تکنیکی شخصی  او  نوشت.  اثر خوب  چهارصد 
بود و به کمک تخیلِ بارور و خلاقش منجر به آفرینش قطعه‌هایی با سادگی 
فوق‌العاده می‌شد. او در همه‌ی ژانرها می‌نوشت، ازجمله مجموعه‌ی وسیعی 
موسیقی  قطعه‌ی  زیادی  تعداد  متعدد،  ارکسترال، کنسرتوهای  موسیقی  از 
و  دیوید«1  »پادشاه  ازجمله  طولانی،  و  بزرگ  اپرای  تعدادی  و  مجلسی 
»کریستف کلمب«2. یک دفعه که در دفتر خصوصی او بودم، روی میزش 
متوجه یک پارتیتور کانتاتا برای گروه کُر، تک‌خوان‌ها و ارکستر شدم. تاریخ 
در صفحه‌ی اول آن ۱۸ فوریه و در صفحه‌ی پایانی ۲ مارس بود. در واقع، 
اثری طولانی‌مدت برای مجموعه‌ای بزرگ از گروه‌های مختلف بود که در 

کمتر از دو هفته نوشته شده بود.

شناخت  در  چشمگیر  مهارتی  و  عمیق  درکی  بود که  عالی  معلمی  میو 
سبک‌ها و اصطلاحات مختلف موسیقی داشت. او به سبکی که دانشجویان 
انتخاب می‌کردند کاملًا بی‌تفاوت بود. او درباره‌ی موسیقی، بدون توجه به 
سبک آن، اظهارنظرهای بجا و درستی می‌کرد. باربارا هریس3، یکی از دو 
دختر در میان دانشجویانش، موسیقی نمایشی به سبک ویلیام راجرز4 یا جروم 
کِرن5 می‌نوشت. این به زمینه‌ی کاری میو مربوط نمی‌شد، اما به نظر می‌رسید 

1. King David

2. Christopher Columbus

3. Barbara Harris

4. William Rogers

5. Jerome Kern
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او از کاری که باربارا انجام می‌داد خوشش می‌آید و پیشنهادهایی برای بهبود 
قطعه‌ی او در اختیارش گذاشت. یکی دیگر از دانشجویانش ازرا سیمز1 بود 
که بعدها آهنگ‌سازی نامدار شد. در آن زمان سیمز در حال نوشتن قطعه‌ای 
موسیقی  آهنگ‌سازی  در  تکنیکی  به  )سریالیسم  بود.  سریالیسم2  سبک  به 
اتریشی،  نظریه‌پرداز  و  آهنگ‌ساز  آرنولد شوئنبرگ،  که  می‌گویند  مدرنیستی 
در حدود سال ۱۹۲۳ ابداع کرد.( میو با این موضوع هم مشکلی نداشت، 
هرچند که کاملًا متفاوت از سلیقه و سبک خودش بود. با این حال، یک روز، 
زمانی‌که سیمز بیش از هفتاد صفحه از قطعه‌ی موسیقی‌اش را نوشته بود، 
مکالمه‌ی بسیار تندی با او دراین‌باره داشت که قطعه‌اش به‌صورت غیرقابل 
تحملی نامنسجم و خسته‌کننده است. تکرارهای زیاد، بسط‌های طولانی و 

سنگینی در موسیقی برای میو آزاردهنده بود.

در ابتدا احساس می‌کردم که میو از من خوشش نمی‌آید. در ساخته‌هایم او 
رگه‌های ضعیفی از آنچه »شرق‌گرایی« می‌نامید دیده بود که هیچ علاقه‌ای به 
آن نداشت. او درباره‌ی کوارتت زهی که داشتم می‌نوشتم بسیار سخت گرفت 
و خواستار تغییراتی در تِم اصلی موومان اول بود که من در برابر آن مقاومت 
کردم. موومان دوم و سوم را تأیید کرد، اما موومان چهارم قطعاً مورد پسند 
او نبود و به نظرش می‌رسید زیادی کنتراپونتال3 یا چندصدایی است )به این 
هم‌زمان  به‌طور  زیادی  درهم‌تنیده‌ی  و  پیچیده  موسیقایی  خطوط  معنی که 
یا شاید سنگین  پیچیده  متراکم،  را  است موسیقی  دارند، که ممکن  وجود 
کند(. در نهایت، برای جلب رضایت او تغییرات زیادی دادم. پروژه‌ی نهایی 
من برای فوق‌لیسانس یک سنفونیا کنسرتانت4 بود برای هفت ساز سولو، یک 
خواننده‌ی سوپرانو و ارکستر زهی که قبل از گرفتن تأیید نهایی با میو درباره‌ی 
نوشتن این قطعه مشکلات زیادی داشتم. من یک تنظیم دوپیانویی از این اثر 

1. Ezra Sims

2. Serialism

3. Contrapuntal

4. Sinfonia Concertante
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را برای اجرای کنسرت در میلز آماده کردم که داریوس میو هم در آن حضور 
پیدا کرد. با شنیدن این قطعه، او بسیار راضی و خشنود به نظر می‌رسید و از 

من تعریف کرد.

در طول درس‌های ما، آثار آهنگ‌سازان مشهور و ویژگی‌های سبک‌های 
مختلف همیشه مورد بحث قرار می‌گرفت. میو ارادت خاصی به موسیقی 
دبوسی1 داشت و آن را بسیار تحسین می‌کرد. در میان معاصران خودش برای 
ـ به‌عنوان یک پیانیست احترام  ـ حتی بیشتر از آن ـ بارتوک2 به‌عنوان آهنگ‌ساز و ـ
زیادی قائل بود. او به‌ویژه موسیقی دوستش، فرانسیس پولنک3، را تحسین 
می‌کرد؛ تحسینی که من هم خیلی با آن هم‌عقیده بودم. از میان آهنگ‌سازان 
او را  برلیوز4 نظر بسیار مثبتی داشت، اگرچه به‌وضوح  به  او  قرن نوزدهم، 
بسیار فردگرا می‌دانست و عقیده داشت بنیان‌گذار هیچ سبک پیوسته‌ای نبوده 
و نمی‌توانست هم باشد. او از موسیقی سزار فرانک5 و پیروانش متنفر بود؛ 
البته دراین‌خصوص، چه در آن زمان و چه حالا، با او به‌شدت مخالفم. در 
میان آلمانی‌ها او برای بتهوون6 احترام قائل بود، حوصله‌ی واگنر7 را نداشت 
و از برامس8 منزجر بود. یک بار، زمانی‌که ارکستر سمفونیک سانفرانسیسکو 
دوم  برنامه‌ای که شامل سمفونی  در  را  او  قطعه‌ی »خلقت جهان«9  اجرای 
در  برای حضور  که  میو  آنتراکت،  از  پس  بود،  گذاشته  می‌شد  نیز  برامس 
کنسرت دعوت شده بود در زمانِ استراحت و تنفس محل را ترک کرد. او 

تحمل ماندن و شنیدن سمفونی برامس را نداشت.
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صحنه‌ی  در  زیادی  مدت  و  بود  شناخته‌شده‌ای  آهنگ‌ساز  آن‌چنان  میو 
بود.  آشنا  بزرگ معاصر شخصاً  با سایر چهره‌های  بود، که  مانده  موسیقی 
بحث‌هایی که در طول جلسات کلاسمان انجام می‌دادیم، گاه مستلزم وجود 
به‌عنوان  او  بود که  دیگری  آهنگ‌سازان  درباره‌ی  حکایت‌هایی  و  داستان‌ها 
دوستانش می‌شناخت. برای مثال، از آرنولد شوئنبرگ اغلب نام می‌برد. یکی 
از داستان‌هایی که میو دوست داشت تعریف کند این بود که اندکی پس از 
جنگ به شوئنبرگ گفته بود که تکنیک دوازده‌نغمه‌ای )موسیقی دوازده‌نغمه‌ای 
یا دودکافونیک1 روشی در موسیقی است که در آن آهنگ‌ساز در نظام خاصی 
او  گیرد  به کار  برابر،  اهمیتی  با  را،  دوازده‌گانه  اصوات  تمام  که  می‌کوشد 
و  است  پیدا کرده  فرانسوی  جوان  آهنگ‌سازان  میان  در  زیادی  طرف‌داران 
شوئنبرگ در پاسخ گفته بود: »که این‌طور. حالا آیا اصلًا از خود موسیقی در 

استفاده می‌کنند؟!« آن 

یکی دیگر از داستان‌ها درباره‌ی شوئنبرگ و دوست و شاگرد او، آنتون 
پرنده‌ی  مانند  وبرن  بوده که  شوئنبرگ گفته  میو،  به گفته‌ی  است.  وبرن2، 
کوچکی است که از کلاه کوه‌نورد بیرون می‌پرد، آن‌هم درست در زمانی‌که 
کوه‌نورد پس از تلاش بسیار به بالای کوه رسیده است و بعد پرنده آوازی 
می‌خواند و می‌گوید که او حتی به یک قله بالاتر از کوه‌نورد رسیده است.

لوکاس فاس3

در سال ۱۹۵۵ لوکاس فاس آهنگ‌سازی جوان و ۳۳ساله بود که تخیلات 
دنیای موسیقی را با تعدادی آهنگ فوق‌العاده زیبا و بدیع تسخیر کرده بود. 
کانتاتای او به نام »دشت«4، بر روی شعری از کارل سندبرگ5، اثری فوق‌العاده 

1. Dodecaphonic
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جذاب، به‌صورت ویژه مورد استقبال قرار گرفت و برنده‌ی جایزه‌ی حلقه‌ی 
منتقدان نیویورک1 شد. او باوجودآنکه نسبتاً جوان بود، به‌عنوان استادتمام 

آهنگ‌سازی در دپارتمان موسیقی یو.سی.اِل.اِی منصوب شد.

از آنجا که کالج میلز برنامه‌ی دکتری نداشت، در سال ۱۹۵۵ برای تحصیل 
آهنگ‌سازی  شاگرد  سال  دو  و  بازگشتم  یو.سی.اِل.اِی  به  دکترا  مقطع  در 
آنجا که  تا  بودند که،  دانشجو  او فقط شش  بودم. در کلاس  فاس  لوکاس 

بین‌المللی نشدند. آن‌ها آهنگ‌سازان شناخته‌شده‌ی  از  می‌دانم، هیچ‌یک 

فاس به‌عنوان یک موسیقی‌دان توانایی‌های خارق‌العاده‌ای داشت. نابغه‌ای 
لئونارد  با  مقایسه  قابل  موسیقی  در  استعدادهایش  بود که طیف  همه‌جانبه 
برنشتاین2 و آندره پره‌وین3 بود. او پیانیستی برجسته با تکنیکی قوی و قدرت 
به  از همه،  بالاتر  او رهبر ارکستر بسیار خوبی بود و،  جلوه‌گریِ ویژه بود. 
معنی واقعی کلمه، آهنگ‌سازی بااستعداد و سرشار از ایده‌های تازه بود. با 
این حال، به نظر می‌رسید علاقه‌ی زیادی به تدریس ندارد. نظرات او درباره‌ی 
تکالیف آهنگ‌سازی‌ای که دانشجویان می‌نوشتند انسجام و هم‌خوانی نداشت. 
چیزی که او یک روز توصیه کرده بود ممکن بود روز بعد کار نادرستی تلقی 
شود. با وجود این، من کلاس‌های او را به‌دلیل جوهر موسیقایی بی‌نظیرش 
جالب و محرک می‌دیدم. او هرچیزی را که ما نوشته بودیم با یک نگاه روی 
ــ خواه قطعه‌ای ارکسترال، قطعه‌ای برای کُر،  پیانو می‌نواخت؛ هر قطعه‌ای 
قطعه‌ای برای سازهای برنجی، سازهای بادی چوبی و... . او فقط نگاهی به 
آن می‌انداخت و با سرعتِ صحیح اجرایش می‌کرد و بدون هیچ مشکلی آن را 
می‌نواخت. من حجم بسیار زیادی قطعات موسیقی را زیرنظر راهنمایی‌های 

متناقض او نوشتم، ازجمله اولین سونات پیانویم را که به او تقدیم کردم.

در سال ۱۹۵۶ راوی شانکار4، نوازنده‌ی مشهور سیتارِ هندی، کنسرتی در 
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2. Leonard Bernstein

3. Andre Previn

4. Ravi Shankar
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سالن رویس1 در یو.سی.اِل.اِی برگزار کرد. علاوه‌بر این، درباره‌ی موسیقی 
شمال هند و اهمیت بداهه‌نوازی در سنت موسیقی‌شان سخنرانی کرد. من 
معتقدم این کنسرت و سخنرانی، که لوکاس فاس هم در آن شرکت کرده بود، 
منجر به علاقه‌ی او به استفاده از عناصر بداهه در قطعه‌هایی شد که او از آن 
دوره به بعد می‌نوشت. در واقع، اندکی پس از سخنرانی‌های شانکار، لوکاس 
گروهی از دانشجویان را که سازهای مختلف می‌نواختند در چارچوب یک 
به تجربه و تمرین قطعاتی می‌پرداخت  آن  کارگاه دور هم جمع کرد که در 
که با پاساژها یا گذرهای بداهه در هم تنیده شده بود. من هم چند جلسه در 
این گروه به‌عنوان نوازنده‌ی ویولن شرکت کردم. اولین اثر مهمی که فاس بر 
اساس این سبک »فی‌البداهه« ساخت قطعه‌ی »چرخه‌ی زمانی«2 او بود؛ اثری 
که بسیار مورد تحسین قرار گرفت و جایزه‌ی حلقه‌ی منتقدان نیویورک را 

نیز دریافت کرد.

یکی از تجربیات به‌یادماندنی سال‌های من با فاس کنسرتی در یو.سی.اِل.
اِی بود با اجرای کنسرتوی شماره‌ی ۵ براندنبورگ3 اثر باخ4 که فاس در آن، هم 
رهبری و هم تک‌نوازی پیانو را بر عهده داشت. او نوازندگی سولوی طولانی 
و دشوار در موومان اول را با حرارت، مهارت و درخشش شگفت‌انگیزی 
با  یو.سی.اِل.اِی  در  دیگری  به‌یادماندنی کنسرت  اندازه  همان  به  اجرا کرد. 
آهنگ‌سازی ایگور استراوینسکی5 و به رهبری خود آهنگ‌ساز بود. این برنامه 
شامل قطعه‌ی »عروسی«6 بود که به چهار پیانو به‌علاوه‌ی پرکاشن نیاز داشت. 
فاس یکی از پیانوها را می‌نواخت، اینگولف دال7 و جان کراون8 دو پیانوی 

1. Royce Hall

2. Time Cycle

3. Brandenburg Concerto No. 5

4. Bach

5. Igor Stravinsky

6. Les Noces

7. Ingolf Dahl

8. John Crown
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دیگر را می‌نواختند، اما یادم نیست چه‌کسی پیانوی چهارم را می‌نواخت.

فاس با ایگور استراوینسکی دوست بود و هرازچندگاهی به خانه‌اش در 
اثر  ساکروم«1،  »کانتیکوم  دست‌نوشته‌ی  روز  یک  او  می‌رفت.  هیلز  بورلی 
این آهنگ‌ساز بزرگ روس، را با خودش به کلاس آورد. این یکی از اولین 
ساخته‌های اصلی استراوینسکی بود که در آن از تکنیک سریالیسم استفاده 
کرده بود. همین‌طور که لوکاس قطعه را با پیانو می‌نواخت و جلو می‌رفت، چیز 
زیادی نبود که او یا هیچ‌یک از شاگردان بتوانند درباره‌ی آن بگویند. این قطعه 
بی‌گمان هیچ ارتباطی با دیگر آثار استراوینسکی که ما می‌شناختیم نداشت، اما 
نشانه‌های استادانه‌ای از لحاظ دقت و ظرافت کار منحصربه‌فردِ استراوینسکیِ 
بزرگ در آن وجود داشت. استراوینسکی در چهارده سالِ باقی‌مانده از عمرش 
)او در سال ۱۹۷۱ درگذشت( این سبک جدید آهنگ‌سازی را، بدون آنکه 
واقعاً موفق شود دستاوردهای قبلی‌اش را تکرار کند، پرورش داد. موسیقی 

اواخر دوره‌ی زندگی این مرد بزرگ بسیار کم اجرا شده است.

لوکاس فاس برای مدتی طولانی در دانشگاه یو.سی.اِل.اِی باقی نماند و 
در اوایل دهه‌ی ۱۹۶۰ از سِمتش برای تدریس استعفا داد و رهبری ارکستر 
سمفونیک بافلو2 را بر عهده گرفت. او همچنین برای مدتی ارکستر سمفونیک 
تدریس  عرصه‌ی  به  دوباره  فاس  حال،  این  با  رهبری کرد.  را  بروکلین3 
به‌عنوان استاد آهنگ‌سازی و  با سال ۱۹۹۱ که  بود  این هم‌زمان  بازگشت؛ 
نظریه در دانشگاه بوستون4 منصوب شد. او همه‌ی عمرش آهنگ‌سازی کرد. 
در نهایت، در سال ۲۰۰۹ در ۸۶سالگی درگذشت. فاس به‌درستی شخصیتی 

مهم در آهنگ‌سازی قرن بیستم شناخته می‌شود.

1. Canticum Sacrum

2. Buffalo Symphony Orchestra

3. Brooklyn Symphony Orchestra

4. Boston University
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روی هریس1

از سال ۱۹۶۱، به مدت چندین سال، روی هریس به‌عنوان آهنگ‌ساز در 
اقامتگاه یو.سی.اِل.اِی اقامت داشت و متعهد بود که با دانشگاه همکاری‌هایی 
انجام دهد و در همین راستا به دانشجویان پیشرفته آهنگ‌سازی درس می‌داد. 
ایالتی  دانشگاه  دپارتمان موسیقی  در  استادیار موسیقی  به‌عنوان  اگرچه  من 
کالیفرنیا در لانگ‌بیچ مشغول تدریس تمام‌وقت بودم، در کلاس آهنگ‌سازی 
هریس ثبت‌نام کردم. من هنوز اسماً در یو.سی.اِل.اِی دانشجوی دکتری بودم، 
زیرا پایان‌نامه‌‌ام تا سال ۱۹۶۴ هنوز تکمیل نشده بود و در آن زمان به‌عنوان 
یکی از اعضای دانشکده‌ی موسیقی از لانگ‌بیچ به یو.سی.اِل.اِی منتقل شدم.

موسیقی  اصلی  از چهره‌های  یکی  روی هریس  دهه‌ی ۱۹۳۰  اواخر  در 
آمریکایی شناخته می‌شد. »سمفونی سوم« او، که بسیار مفصل و درعین‌حال 
بود  تثبیت کرده  آهنگ‌سازی  به‌عنوان  را  موقعیتش  است،  متمرکز  بسیار 
سایر  است.  آمریکایی  مناظر  و  چشم‌انداز  عظمت  بیانگر  موسیقی‌اش  که 
آمریکایی  آهنگ‌سازی  به‌عنوان  را  او  موقعیت  یا کُرال،  سمفونیک  آثارش، 
به‌طور شایسته‌ای تثبیت کرده بود. اینکه او رگ‌وریشه‌ای انگلیسی داشت و 
یعنی  بود،  آمده  دنیا  به  لینکلن2  در جایی که  بی‌آلایش  و  در شرایطی ساده 
به  بود،  آمده  دنیا  به  لینکلن در سال 1898  تولد  اوکلاهاما3، و در سالروز 

افزود. آمریکایی  منحصربه‌فرد  شخصیتی  به‌عنوان  شناخته‌شدنش 

به مدت سه سال )۱۹۶۱-۱۹۶۴( و به‌صورت پراکنده از روی هریس 
درس‌های آهنگ‌سازی‌ می‌گرفتم. قرارمان این بود که با وقت قبلی به خانه‌ی 
او بروم. این جلسات خصوصی بود و هیچ دانشجوی دیگری در آن حضور 
نداشت. آن‌طور که من به یاد می‌آورم، هریس همیشه در خانه‌های اجاره‌ای 
زندگی می‌کرد و چندین بار خانه‌اش را عوض کرده بود. اولین زمانی که برای 

1. Roy Harris

2. Lincoln

3. Oklahoma
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من تعیین کرد، بعد از اینکه تلفنی با او صحبت کرده بودم، ساعت ۸ شب 
بود. او به‌تازگی به لس‌آنجلس نقل‌مکان کرده بود و در خانه‌ای در پاسیفیک 
پَلیسیدس1 زندگی می‌کرد. تعدادی از آهنگ‌های جدیدم را برداشتم تا او ببیند 
و تصمیم بگیرد که آیا مرا به‌عنوان دانشجو می‌پذیرد یا نه. از میان قطعاتم او 
بودم، دوست  به‌تازگی نوشته  را، که  بادی3  برای سازهای  تریو2  به‌ویژه یک 
داشت. در نهایت، از همان ملاقات اول با هم دوست شدیم و برای سه سال 

بعد با قرارهایی ازپیش‌تعیین‌شده به دیدن هریس می‌رفتم.

آن  در  بود که  متمرکز  خاصی  قطعه‌ی  روی  بر  داشتم  او  با  جلساتی که 
زمان می‌نوشتم. او ایده‌های بسیار واضحی درباره‌ی آنچه از من می‌خواست 
انجام بدهم داشت، کاملًا در تضاد با رویکردی که میو به تدریس داشت. او 
نت‌های طولانی را دوست داشت و کسر میزان‌نماهای ۲⁄۴، ۲⁄۶ یا ۲⁄۹ 
را به ۴⁄۴، ۸⁄۶ یا ۸⁄۹ ترجیح می‌داد. او همچنین به بسط و مدل تِماتیک 
موسیقی )به‌شکل ایده‌ها یا موتیف‌های موسیقی تکرارشونده( علاقه‌مند بود 
که به شیوه‌ای بلند و دراماتیک گسترش یابد و میزان‌های زیادی داشته باشد 
و شاید تا دو یا چند اکتاو را پوشش دهد. گاهی روی چیزی را که نوشته 
بودم خط می‌کشید و با دستخط خودش تغییراتی ایجاد می‌کرد. در بیشتر 
از کلاس،  بعد  با هم کنار می‌آمدیم.  بودم و خیلی خوب  مواقع من راضی 
همیشه از همسرش، جوانا4 که پیانیست چیره‌دستی بود، می‌خواست که برای 
ما نوشیدنی بیاورد. نوشیدنی مورد علاقه‌اش ویسکی بوربون5 مخلوط با اِیل 

زنجبیل6 )نوعی آبجوی انگلیسی( بود.

پیش  خیلی  بود.  بی‌شیله‌پیله  و  رک‌گو  بی‌ریا،  خوش‌رو،  مردی  هریس 

1. Pacific Palisades

2. Trio

3. Woodwind Trio

4. Joanna

5. Bourbon

6. Ginger ale
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می‌آمد که با او گفت‌وگوهای مهیج و گاهی هم روشن‌گرانه داشته باشم. یک 
بار درباره‌ی استراوینسکی با هم بحث کردیم. من همیشه خلاقیت و دقت این 
آهنگ‌ساز روس را تحسین می‌کردم. هریس هم آثار سمفونیک اولیه‌ی او را 
بسیار قبول داشت؛ با این حال، او دوره‌ی نئوکلاسیک استراوینسکی و به‌ویژه 
تلاش‌های متأخرش بر روی سبک سریالیسم را، که فاقد ایده‌های اصیل و 
مبتکرانه توصیفشان می‌کرد، کم‌ارزش می‌دانست. او شوئنبرگ و پیروانش را 
قبول نداشت و درباره‌ی موسیقی هیندمیت1 عقیده داشت که به‌خوبی نوشته 
شده، اما عاری از لطافت و روح است. از طرف‌دیگر، برخی از هم‌وطنانش، 
به‌ویژه آرون کوپلند2، ساموئل باربر3 و دیوید دایموند4 را تحسین می‌کرد و 

ارزش زیادی برایشان قائل بود.

وقتی در سال ۱۹۶۴ به عضویت در دانشکده‌ی موسیقی یو.سی.اِل.اِی 
منصوب شدم، من و هریس همکار شدیم و دیگر با او کلاسی نداشتم، اما 
برای مدتی در خانه‌ای در ساحل  او  به خانه‌اش سر می‌زدم.  هرازچندگاهی 
و  آرام  اقیانوس  امواج  صدای  کنار  در  زندگی  از  و  می‌کرد  زندگی  مالیبو5 
درخشش پرتوهای نور غروب خورشید بر روی آب لذت می‌برد و می‌گفت: 

»من باید در کنار یک چیز طبیعی و بکر زندگی کنم.«

برای کسی، به‌ویژه با پیشینه‌ی من، بسیار نادر است که فرصت و امتیاز 
درس‌خواندن با چنین آهنگ‌سازان مهمی را داشته باشد. من از آموزه‌هایی که 
از همه‌ی معلم‌های آهنگ‌سازی‌‌ام یاد گرفتم بسیار بهره بردم و درعین‌حال 
متفاوتی  و گرایش‌های کاملًا  سبک‌ها  با  آهنگ‌سازانی  این‌ها  می‌دانستم که 
داشته‌‌ام،  را  خودم  طبیعی  تمایلات  و  سرشت  من  این،  وجود  با  هستند. 
همان‌طور که همه‌ی هنرمندان خلاق باید داشته باشند. در نهایت، من سبک 

1. Paul Hindemith

2. Aaron Copland

3. Samuel Barber

4. David Diamond

5. Malibu
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داشته‌‌ام  معلم‌هایی که  اساس  بر  را  آن  نمی‌توان  و  داده‌‌ام  پرورش  را  خودم 
شناسایی یا با آن‌ها یکی‌اش کرد، اما حتماً از راهنمایی‌هایی که به من داده‌اند 

برده‌‌ام. بهره 
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رشته‌ی موسیقی در دانشگاه‌ها: 
آمریکا، ایران و اروپا

موسیقی  دروس  ارائه‌ی  نحوه‌ی  مقایسه‌ی  دارد:  هدف  دو  فصل  این 
در  خودم  تجربیات  بر  مروری  و  آمریکا  و  اروپا  بین  دانشگاهی  سطح  در 

تدریس کرده‌‌ام. آن  در  مختلفی که  دانشگاه‌های 

رویکرد گنجاندن موسیقی در تحصیلات سطح دانشگاهی در کالج‌ها و 
دانشگاه‌های آمریکا با مؤسسات مشابه در بیشتر کشورهای اروپایی بسیار 
متفاوت است و معتقدم ــ به دلایلی که خواهم نوشت ــ در موقعیتی هستم 
و قوت  نقاط ضعف  به  و  اظهارنظر کنم  تفاوت‌ها  این  درباره‌ی  بتوانم  که 
هر نظام اشاره کنم. من همه‌ی تحصیلات دانشگاهی‌‌ام را در آمریکا انجام 
به‌علاوه، در  آمریکا تدریس کردم.  دانشگاه‌های  نیز در  دادم و چندین سال 
هاروارد3،  پرینستون2،  ایلینوی1،  ازجمله  ــ  آمریکا  دانشگاه‌های  از  تعدادی 

1. Illinois

2. Princeton

3. Harvard
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میشیگان1، کالیفرنیا2، برکلی3 و کالج سوارتمور در پنسیلوانیا4 ــ سخنران و 
استاد مدعو بوده‌‌ام. همچنین از سال ۱۳۴۸ حدود ده سال استاد موسیقی و 
رئیس دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران بودم و برنامه‌ی آموزشی موسیقی‌ای 
که در آنجا پایه‌گذاری کردم با الگوبرداری از نظام آمریکایی و با اضافه‌کردن 
برخی دروس موسیقی سنتی ایرانی به آن بود. در میان‌سالی، پس از آنکه سه 
به‌عنوان  بودم،  ایرلند شمالی  در  بلفاست  دانشگاه کویینز  مدعوِ  استاد  سال 
رئیس دانشکده‌ی موسیقی دانشگاه دوبلین، کالج ترینیتی، به جمهوری ایرلند 
نقل‌مکان کردم؛ سِمتی که سیزده سال در آن ماندم. همچنین به‌عنوان استاد 
مدعو با تعدادی از دانشگاه‌ها در بریتانیا همکاری کردم و سه سال هم کارشناس 
بودم و همچنین سخنران  دانشگاه دورهام  دانشکده‌‌ی موسیقی در  خارجی 
مهمانِ دانشگاه‌های کُلن5، کُپنهاگ6، لیوبلینا7 و ورشو8 بوده‌‌ام. بنابراین، فکر 
نمی‌کنم گفتن اینکه من چیزهایی درباره‌ی نحوه‌ی ارائه‌ی رشته‌ی موسیقی 
در آموزش سطح دانشگاهی در برخی از کشورهای اروپایی، به‌ویژه بریتانیا و 
ایرلند، می‌دانم و همچنین شناخت خوبی که از نظام دانشگاهی آمریکا در این 

حیطه دارم، لاف‌زدن یا خودنمایی به نظر برسد.

دانشگاه‌های قدیمی اروپا عمدتاً در شهرهای بزرگ یا نزدیک آن‌ها تأسیس 
شدند. بسیاری از آن‌ها در آغاز کارشان به نهادهای مذهبی وابسته بودند. این 
با  آن‌ها عمدتاً  دروس  می‌کردند.  تأمین  را  بالا  طبقات  نیازهای  دانشگاه‌ها 
دین، ادبیات کلاسیک، فلسفه، علوم طبیعی، حقوق و پزشکی مرتبط بود و 
به روحانیون، وکلا و پزشکان نیز آموزش می‌دادند. دانشگاه‌های اروپایی به 

1. Michigan

2. The University of California

3. Berkeley

4. Swarthmore College of Pennsylvania

5. Koln

6. Copenhagen

7. Ljubljana

8. Warsaw
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هنرهای عملی مانند موسیقی، تئاتر، نقاشی و مجسمه‌سازی توجهی نداشتند. 
بنابراین، مانند سایر هنرها، مطالعات موسیقی در حوزه‌ی مدارسی بود که 
مخصوص موسیقی بودند، که شامل آکادمی‌های موسیقی، کنسرواتوارها و 
مؤسسات آموزش عالی و مانند آن می‌شد. همین امر درخصوص هنرهای 
تجسمی، معماری و مطالعات نمایشی، که مؤسسات تخصصی برای آن‌ها 
بزرگ کرسی‌های  دانشگاه‌های  بود. در چند مورد، در  تأسیس شد، صادق 
از  جنبه‌هایی  فقط  حال،  این  با  شد؛  ایجاد  موسیقی  رشته‌ی  برای  استادی 
بود که  قاعده  یک  این  اروپا  در  می‌شد.  تدریس  موسیقی  تاریخ  و  فلسفه 
هیچ‌کس برای یادگیری هارمونی، کنترپوان، آهنگ‌سازی یا ارکستراسیون به 
دانشگاه نمی‌رفت و همچنین کسی به‌دنبال مطالعات بیشتر درباره‌ی رپرتوار 
پیانو، ویولن، کلارینت، آواز و... نبود. از همین رو، دانشگاه‌های اروپایی یا 
دپارتمان موسیقی نداشتند یا درباره‌ی جنبه‌های غیرتخصصی زبان و فلسفه‌ی 

موسیقی فقط سخنرانی‌هایی ایراد می‌کردند.

در آمریکا بسیاری از دانشگاه‌های بزرگ در جوامع کوچکی ساخته شده 
دانشگاه‌ها  هزینه‌ی  یافتند.  رشد  دانشگاه  اطراف  در  زمان  مرور  به  بود که 
اغلب بر اساس اعطای اراضی‌ای که دولت ایالتی می‌داد یا توسط یک فرد 
نیکوکار برای ایجاد یک مؤسسه‌ی آموزش عالی تأمین می‌شد. بیشتر وقت‌ها، 
دانشگاه‌ها در محوطه‌های دانشگاهی بزرگ در مکان‌های کم‌جمعیت ساخته 
برای  نیازها  رفع  جهت  جداگانه  مؤسسات  ساخت  جایی که  می‌شدند، 
رشته‌های دیگر، مانند موسیقی، عملی نبود. بنابراین، از همان ابتدا موسیقی 
به‌اندازه‌ای مهم بود که در برنامه‌ی درسی دانشگاه‌ها گنجانده شود. علاوه‌بر 
اختیار  در  قدرت سیاسی  و  بود  موروثی  اشرافیت  مفهوم  فاقد  آمریکا  این، 
طبقه‌ی حاکم قدیمی نبود. براین‌اساس، نه‌تنها افراد ثروتمند بلکه مردم عادی 
با پیشینه‌های گوناگون و با علایق گوناگون به آموزش عالی دسترسی داشتند. 
تا پایان قرن نوزدهم تعداد مؤسسات آموزش عالی در آمریکا بسیار بیشتر از 
مناطق دیگر پرجمعیت در دنیا، حتی پیشرفته‌ترین کشورهای اروپایی، بود.
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کنسرواتوارهای قدیمی و معتبری در شهرهای بزرگ آمریکا وجود داشت؛ 
فیلادلفیا2،  موسیقی کرتیس  مؤسسه‌ی  اوهایو1،  اوبرلین  کنسرواتوار  مانند 
و  نیویورک4  جویلیارد  موسیقی  مدرسه‌ی  بالتیمور3،  در  پیبادی  مدرسه‌ی 
در  و کالج‌ها  دانشگاه‌ها  حال،  این  با  بوستون.  در  نیوانگلند5  کنسرواتوار 
سرتاسر ایالات متحده، که بیش از هزارتا از آن‌ها وجود دارد، کنسرواتوارهایی 
درون خودشان دارند. دوره‌ی آموزشی آن‌ها شامل تمام موضوعات مرتبط 
با تکنیک آهنگ‌سازی )هارمونی، کنترپوان، تحلیل، ساز و ارکستراسیون(، 
برجسته  آهنگ‌سازان  درباره‌ی  دوره‌هایی  موسیقی،  تاریخ  دوره‌های  تمام 
آموزش  و  موسیقی  روش‌شناسی  به  مربوط  موضوعات  انفرادی،  به‌صورت 
کلیه‌ی سازهای موسیقی و صدا و آواز می‌شود. دپارتمان‌های موسیقی آمریکا 
و گروه‌های  مارش  دانشجویی، گروه‌های  سمفونیک  ارکسترهای  همواره 
نیز  دانشگاه‌ها  از  برخی  می‌کنند.  آن‌ها حمایت  از  و  دارند  را  کُر خودشان 
استودیوها و کارگاه‌های فعال اپرا6 دارند. همچنین تقریباً در هر مؤسسه‌ی 
بزرگ آموزشی دوره‌های موسیقی‌شناسی قومی7، که حوزه‌ای نسبتاً جدید و 

مورد توجه است، به برنامه‌ی درسی اضافه شده است.

در مقایسه، دانشگاه‌های اروپا دپارتمان‌های موسیقی بسیار کوچک‌تری 
خیلی  درسی‌شان  دوره‌های  ارائه‌ی  و  دارند  کمتری  بسیار  اعضای  دارند. 
محدودتر است. برخی از دانشگاه‌های اروپایی در پنجاه سال گذشته برنامه‌ی 
آموزشی موسیقی‌شان را ارتقا داده‌اند و به نظام آموزشیِ آمریکایی نزدیک‌تر 
شده‌اند. با وجود این، دامنه‌ی آنچه ارائه می‌شود در مقایسه با دانشگاه‌های 
آمریکا کمتر است. در یو.سی.‌اِل.‌اِی، که در دهه‌ی ۱۹۶۰ تدریس می‌کردم، 
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حدود چهل کارمند دانشگاهی تمام‌وقت و هجده نفر نیمه‌وقت داشتیم. در 
بازدیدهای اخیر از همان دپارتمان، متوجه شدم که درحال‌حاضر حداقل دو 
برابر این تعداد به‌عنوان اعضای هیئت‌علمی موسیقی مشغول‌اند. یک دانشگاه 
دانشگاه  آن  یعنی  باشد،  داشته  کادمیک  آ کارمند  نفر  پانزده  اگر  بریتانیایی 
درمقابل،  دارد.  موسیقی  رشته‌ی  در  پرتعدادی  فوق‌العاده  آکادمیک  کادر 
دانشگاه‌های اروپا1 عموماً تعداد کارمندان کمتری دارند و برنامه‌ی درسی‌شان 

در مقایسه با مؤسسات مشابه در بریتانیای کبیر یا ایرلند محدودتر است.

یکی دیگر از تفاوت‌های مهم بین دانشگاه‌های بریتانیا و ایرلند با مؤسسات 
آموزش عالی در آمریکا نحوه‌ی دستیابی استادان به سِمت استادی تمام و 
برای  دقیقی  روند  ایرلند  و  بریتانیا  دانشگاه‌های  است.  هیئت‌علمی  جایگاه 
انتصاب استاد دارند، که شامل بررسی موشکافانه‌ی مدارک متقاضیان، تهیه‌ی 
استخدام  از  این حال، پس  با  انجام مصاحبه‌ها می‌شود؛  و  نهایی  فهرست 
متقاضی، حتی زمانی‌که این انتصاب به‌صورت آزمایشی باشد، بدون توجه به 
اینکه ممکن است عملکرد استاد موقت ضعیف باشد، عملًا ناممکن است 
آمریکا یک استادیار2 )معادل مدرس3 در  آن استخدام دائمی نشود. در  که 
نظام اروپایی( را می‌توان با شواهدی دالِ بر عملکرد ضعیف بدون سروصدا 
ازنظر  هم  دانشگاهی،  تدریس  سال  هفت  مدت  در  باید  او  اخراج کرد. 
توانایی‌های تدریس و هم ازنظر فعالیت‌های پژوهشی که به انتشار می‌رساند، 
شایستگی خود را به‌عنوان استاد دانشگاه اثبات کند، تا به مرتبه‌ی دانشیاری، 
که سِمتی رسمی است، ارتقا یابد. کوتاهی از انجام این کارها، حتی پس از 
هفت سال، ممکن است منجر به اخراج او شود. در دانشگاه‌های بریتانیایی 
کادمیک  ایرلندی تأکید کمتری بر کار تحقیقی وجود دارد. یک عضو آ و 
دانشگاه ممکن است در طول سال‌های متمادی هیچ اثر منتشرشده‌ی مهمی 
نداشته باشد. در این‌صورت، ممکن است ارتقا پیدا نکند، اما می‌تواند به‌طور 
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نامحدود در رتبه‌های پایین‌تر1 باقی بماند. اتحادیه‌ها حضور قدرتمندی دارند 
و هرگونه تلاشی از سوی یک دپارتمان دانشگاهی برای خلاص‌شدن از شر 
اتحادیه  با  درگیری  به  منجر  آن،  دلیل  از  فارغ  صلاحیت،  فاقد  عضو  یک 
می‌شود و می‌تواند به دادگاه ختم شود. دانشگاه‌ها معمولًا از هرگونه درگیری 
در پرونده‌های قضایی دوری می‌کنند، به‌ویژه که اغلب به هزینه‌های سنگین و 

نتایج پیش‌بینی‌ناپذیر ختم می‌شوند.

به‌طورکلی، هم در رویکرد آمریکایی و هم اروپایی درخصوص آموزش، 
نقاط قوت و ضعف وجود دارد. بی‌تردید دانشجویان در اروپا قبل از پذیرش 
در  را گذرانده‌‌اند.  مفصّل‌تری  و  جامع‌  تحصیلیِ  سال  دوازده  دانشگاه،  در 
مقایسه، برنامه‌های درسی مدارس ابتدایی و متوسطه در آمریکا ضعیف‌اند. 
شاید به همین دلیل باشد که یک دوره‌ی لیسانس در آمریکا، صرف‌نظر از 
زبان‌های  تاریخ،  مانند  دیگری  موضوعات  شامل  اصلی،  تحصیلی  رشته‌ی 
خارجی، دروس علوم و تعدادی درس گزینشی از فهرستی از درس‌های موجود 
می‌شود. این برای جبران ناکافی‌بودن مدرسه، قبل از سطح دانشگاهی، است. 
به عبارت دیگر، برخی از دروسی که دانش‌آموز اروپایی در مدارس متوسطه 
دانشگاه  در سطح  بوده،  آمریکایی غایب  دانش‌آموزان  پیشینه‌ی  از  و  داشته 

گنجانده شده است.

آمریکایی  دانشگاه  لیسانس  مدرک  برسد  نظر  به  است  ممکن  بنابراین، 
در  باید  دارد که  وجود  تعدیل‌کننده‌ای  عوامل  حال،  این  با  است.  ضعیف 
اما  نیاز دارد،  آمریکایی یک دوره‌ی چهارساله  لیسانس  نظر گرفت. گرفتن 
به‌طورکلی در اروپا تنها به سه سال نیاز است )این شامل علوم پایه، مهندسی 
یا پزشکی نمی‌شود(. طول ترم تحصیلی در الگوی آمریکایی معمولًا طولانی‌تر 
است و در برخی موارد به هشت هفته می‌رسد. همچنین تعداد ساعات کلاس 
و حضور الزامی در آن برای یک دانشجو در آمریکا بسیار بیشتر است. به‌طور 
آمریکایی در طول چهار  دانشگاه  لیسانس در یک  دانشجوی  متوسط، یک 

1. Junior rank
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باشد،  داشته  در کلاس حضور  هفته  در  پانزده ساعت  باید  تحصیل  سال 
درصورتی‌که زمان مورد نیاز یک دانشجوی اروپایی با استادان، با احتساب 

زمان آموزش، به‌طور متوسط بیش از ده ساعت نمی‌شود.

بیشتر،  قطعاً  آمریکایی  نظام  در  تکمیلی  تحصیلات  مدارک  الزامات 
ساختارمندتر و سخت‌تر از هر برنامه‌ی مشابه در مؤسسه‌های آموزشی اروپایی 
یا دوره‌هایی حضور داشته  باید در کلاس‌ها  آمریکا  است. در دانشگاه‌های 
باشید که هم شامل تحقیق و هم امتحان و قبولی در آن می‌شود. همچنین 
بسیاری  دارد.  به‌اصطلاح جامع وجود  آزمون‌های  پایان‌نامه،  ارائه‌ی  از  قبل 
از دانشگاه‌ها برای مدرک دکتریْ متقاضی را ملزم به قبولی در امتحان‌های 
برای  این  آلمانی( می‌کنند.  و  فرانسوی  زبان خارجی )معمولًا  روخوانی دو 
اثبات توانایی انجام تحقیق در منابعی فراتر از منابع موجود به زبان انگلیسی 
است. پایان‌نامه با راهنمایی یکی از استادها تهیه می‌شود و، در نهایت، چهار 
استاد دیگر که دو نفر از دپارتمان موسیقی و دو نفر از خارج هستند، آن 
به  اروپایی مدرک تحصیلی مربوط  تأیید می‌کنند. در نظام  را می‌خوانند و 
تحصیلات تکمیلی اساساً بر اساس یک پایان‌نامه نوشته شده و تحت نظارت 
دریافت  نیز  را  ناظر خارجی  تأییدیه‌ی یک  باید  و  اعطا می‌شود  استاد  یک 
برنامه‌های  در  تدریس  برای  موضوعی  یا  هیچ کلاس  معمولًا  اگرچه  کند. 
اخیراً گرایشی  اروپایی وجود نداشت،  تحصیلات تکمیلی در مؤسسه‌های 
برای گنجاندن برخی دوره‌های تدریس ایجاد شده است. این امر برای ایجاد 
انطباق بیشتر با نظام آمریکایی انجام شده تا دانشجویان در هنگام جابه‌جایی 
از کشوری به کشور دیگر راحت‌تر خود را وفق بدهند. همچنین عزم رو به 
به‌منظور  مدارک تحصیلی  در محتوای  بیشتر  یکنواختی  ایجاد  برای  رشدی 

بهبود دسترسی به بازار کار در صحنه‌ی بین‌المللی وجود دارد.

متفاوت  به‌صورت  نظام  دو  این  که  می‌دهد  نشان  بالا  مقایسه‌ی  نکات 
ارائه‌ی  ــ  معمولش  و  سنتی  الگوی  قدیم،  دنیای  می‌شوند.  گرفته  نظر  در 
آموزش‌های گسترده و لازم به جوانان ــ را حفظ کرده تا آن‌ها را در دوره‌ی 
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آماده  و کار  یک حرفه  برای  پیش‌از ‌دانشگاهشان  تحصیلات  دوازده‌ساله‌ی 
کند. در اصل، آموزش سطح دانشگاهی برای گروه کوچکی از نخبگان طراحی 
ـ مانند حقوق، پزشکی، علوم، مهندسی،  شده بود که برای مشاغل حرفه‌ای‌تر ـ
آموزش  این  آمریکایی،  رویکرد  در  می‌دیدند.  آموزش  ــ  سیاست  و  الهیات 
پایانی،  سال  چهار  در  اما  می‌شود.  پخش  شانزده‌ساله  دوره‌ای  در  گسترده 
اعتبار کامل آن  نیز فراهم می‌کند که  برای یک حرفه‌ی تخصصی  را  زمینه 
ازطریق تحصیلات تکمیلی به دست می‌آید. در واقع، تحصیلات تکمیلی 
در دانشگاه‌های آمریکا بسیار جدی‌تر از دانشگاه‌های اروپایی است. تا همین 
مابین  فوق‌‌لیسانس  مدرک  اروپایی،  آموزشی  مؤسسات  بیشتر  در  اواخر، 
مدرک لیسانس و دکترا وجود نداشت، اما اکنون در بسیاری از کشورها این 
مدرک، مطابق نظام آمریکایی، به رسمیت شناخته شده است. با این حال، 
مدرک تحصیلات تکمیلی معمولًا شامل موارد آموزشی بسیار کمی است 
و حضور در کلاس اندک است و اغلب هیچ امتحانی به‌جز دفاع شفاهی 

پایان‌نامه در پایان دوره وجود ندارد.

آهنگ‌ساز  پرورش  کار  در  اروپایی  دانشگاه‌های  موسیقی،  با  رابطه  در 
بدان  این  البته  است.  پژوهشگر  تربیت  بیشتر  و هدفشان  نیستند  نوازنده  و 
آموزشی،  مکاتب  این  از  موسیقی  فارغ‌‌التحصیلان  میان  در  نیست که  معنا 
برای  نطفه  در  دوره‌‌ها  این  بلکه ساختار  ندارد،  نوازنده وجود  یا  آهنگ‌ساز 
تربیت نوازنده یا آهنگ‌ساز طراحی نشده است. مدل آمریکایی، به‌ویژه در 
سطح فوق‌لیسانس، بسیار به جنبه‌ی خلاقانه و عملیِ حرفه‌ی موسیقی و به 
همان اندازه به ترویج دانش‌‌پژوهی و تحقیق نیز می‌پردازد )باید اضافه کنم که 
دانشگاه‌های بریتانیا و ایرلند، در چند وقت اخیر، اقدامات چشمگیر و مؤثری 

برای تربیت و آموزش آهنگ‌سازان آینده انجام داده‌اند(.

***

درباره‌ی  را  شخصی‌‌‌ام  مشاهدات  دارم  قصد  فصل  این  دوم  بخش  در 
چهار دپارتمان موسیقی، که در طول فعالیت آکادمیکم با آن‌ها ارتباط نزدیکی 
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داشته‌‌ام، بازگو کنم؛ که شامل دپارتمان موسیقی دانشگاه ایالتی کالیفرنیا در 
لانگ‌‌بیچ، دانشگاه کالیفرنیا در لس‌آنجلس )یو.سی.‌اِل.‌اِی(، دانشگاه تهران 
و دانشکده‌ی موسیقی در دانشگاه دوبلین، کالج ترینیتی می‌‌شود. موارد زیر 
بازتابی از تجربه‌های من در این دپارتمان‌های موسیقی با اشاره به برخی از 

شخصیت‌هایی است که در هرکدام از آن‌‌ها می‌شناختم.

دانشگاه ایالتی کالیفرنیا در لانگ‌‌بیچ

اولین انتصاب دانشگاهی تمام‌وقت من در سال ۱۹۶۱ اتفاق افتاد. دو 
سال قبل از آن دوست بسیار نزدیک من، جولین موسفیا1، در کالج ایالتی 
کالیفرنیا در لانگ‌‌بیچ، شهری در ۵۰کیلومتری جنوب لس‌آنجلس، استخدام 
شده بود. در آن زمان این مؤسسه‌ی آموزشی یکی از چهارده کالج ایالتی در 
سراسر کالیفرنیا بود و چند سال بعد از آن به جایگاه دانشگاه ارتقا یافت. 
جولین، که اصالتاً رومانیایی بود، به‌عنوان یک پیانیست جوانِ درخشان در 
کشورش شهرت پیدا کرده بود. او در سال ۱۹۴۸ به آمریکا آمده بود و مدتی 
را در مدرسه‌ی موسیقی جولیارد گذرانده بود و پس از آن به کالیفرنیا نقل‌مکان 
کرده بود. اگرچه او تعدادی رسیتال با نقدهای تحسین‌‌برانگیز اجرا کرده بود، 
قدردانی‌ای که شایسته‌اش بود را دریافت نکرده بود، که این فقط نشان‌دهنده‌ی 
رقبا و شلوغی بیش‌ازحد در این میدان است. او برای ادامه‌ی تحصیلات در 
یو.سی.‌اِل.‌اِی ثبت‌‌نام کرد و مدرک فوق‌‌لیسانسش را در سال ۱۹۵۸ دریافت 
ایالتی کالیفرنیا  کرد. در سال ۱۹۵۹ جولین به‌عنوان مدرس پیانو در کالج 
در لانگ‌‌بیچ استخدام شد. در آنجا به‌طور منظم رسیتال اجرا می‌کرد و به 
شهرت دپارتمان موسیقی کالج می‌افزود. به‌لطف توصیه‌های او بود که برای 
یک سخنرانی در آنجا دعوت شدم و متعاقباً به من پیشنهاد استادیاری دادند. 

وظیفه‌ی من تدریس دروس نوازندگی، هارمونی و کنترپوان بود.

لانگ‌بیچ  در  ایالتی کالیفرنیا  دانشگاه  عمر  از  سال  چند  تنها  اگرچه 

1. Julien Musafia
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در یک ساختمان موسیقی مجهز جدید  آن  دپارتمان موسیقی  می‌گذشت، 
قرار داشت و درست در کنار یک تئاتر زیبا قرار گرفته بود که برای کنسرت‌ها 
و همچنین برای سایر رویدادهای فرهنگی، که به سالنی بزرگ نیاز داشت، 
کادمیک  از آن استفاده می‌شد. در زمان انتصاب من دپارتمان نوزده عضو آ
همان  از  اجرایی.  دبیر  یک  و  یک کتابدار  به‌علاوه‌ی  داشت،  تمام‌‌وقت 
ابتدا مشخص بود که کادر علمی دپارتمان به دو گروه متضاد تقسیم شده 
با یکدیگر  به‌‌اجبار  و  بود  بین اعضای دو گروه محسوس  است. خصومت 
بود که گروه  آنجا منصوب شوم، لازم  در  برای‌آنکه من  صحبت می‌کردند. 
بزرگ‌‌تر، که جولین نیز به آن تعلق داشت، قبولم می‌کردند. بنابراین، از آنجا 
که من انتخاب اکثریت بودم، باید از روز اول با خصومت گروه اقلیت کنار 
می‌آمدم. با گذشت زمان و شناختن همکارانم، تعداد بسیار کمی از آن‌‌ها در 
هر دو گروه بودند که بتوانم آن‌ها را تحسین کنم. بی‌تردید در گروه اکثریت 
تحسین‌‌برانگیزترینشان جولین موسفیا بود. در گروه اکثریت فرانک پولر1 نیز 
حضور داشت؛ رهبر گروه کُر با دستاوردهای چشمگیری که در سراسر کشور 
قطعات کُرالِ  زیادی  تعداد  آهنگ‌ساز  او همچنین  می‌شناختند.  به رسمیت 
منتشرشده بود. فرانک بسیار خون‌گرم و مهربان بود و ما به‌سرعت دوستان 
خوبی شدیم. درکل هیچ‌یک از بقیه‌ی اعضای گروهِ اکثریت در هیچ زمینه‌ای 

از دانش موسیقی یا اجرا برجسته یا متمایز نبودند.

گروه مقابل فرد برجسته‌ای داشت به نام لئون دالین2 که، بر اساس شواهد، 
آهنگ‌سازی شایسته و نویسنده‌ی چندین کتاب ازجمله کتابی درباره‌ی تکنیک 
آهنگ‌سازی بود. بقیه هم ازنظر شخصیت یا نوازندگی کمتر از حد متوسط 
عمومی  رفتار  و  استادان  جلسات  در  غیردوستانه  و  سرد  فضای  بودند. 
همکاران بسیار ناخوشایند و نگران‌‌کننده بود. اما این واقعیتِ شرایط بود و 
من نمی‌توانستم تغییرش دهم. در طول سه سالی که در لانگ‌بیچ بودم، چیزی 

1. Frank Pooler

2. Leon Dallin
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جز ابراز نارضایتی و دل‌خوری از طرف گروه مقابل ندیدم و باوجود حمایت 
و همراهی بیشتر همکارانم در گروه اکثریت، سال‌هایی که در لانگ‌بیچ بودم 

به خوشی سپری نشد.

در اوایل سال سوم خدمتم داستانی مربوط به انتخاب رئیس جدید برای 
بخش موسیقی متأسفانه رابطه‌ی من با جولین موسفیا را تیره‌وتار کرد، که 
بر اسف‌باریِ وضعیت افزود و منجر شد به اینکه من به کارم در کالج ایالتی 
کالیفرنیا در لانگ‌‌بیچ پایان‌ دهم. دوستی دیرینه‌ی ما یکی از معدود پاداش‌های 
حضورم در میان گروهی مستعدِ درگیری و عمدتاً متوهم و بی‌کفایت بود. 
بنابراین، با برداشته‌شدن این لنگر، تصمیم گرفتم به‌دنبال کار در جای دیگری 

باشم.

در آغاز سال تحصیلی ۱۹۶۳-۱۹۶۴ رئیس گروه موسیقی، فردی قدبلند 
به نام جان گرین1 که تخصصش آموزش موسیقی بود و گروه موسیقی کالج 
را نیز اداره می‌کرد، اعلام کرد که پیشنهادی شغلی در دانشگاهی در تگزاس 
پذیرفته است و قرار است لانگ‌بیچ را تا پایان سال ترک کند. ریاست منوط 
به رأی‌گیری بود. قوانین به این‌صورت بود که نامزد باید حداقل دوسوم آرای 
اعضای دپارتمان را کسب کند. در کمال تعجب، جولین که همیشه کار اداری 
را به سخره می‌گرفت، ناگهان به این فکر افتاد که برای ریاست دپارتمان در 

رأی‌گیری شرکت کند.

حداقل به سه دلیل فکر می‌کردم که چرا ایده‌‌ی رقابت در انتخابات برای 
اگرچه  او  اینکه  را در میان گذاشتم. یکی  این مسئله  او  با  و  بود  بد  جولین 
نوازنده و پیانیستی بسیار محترم بود، می‌دانستم که همکارانمان او را فردی 
همکارگریز و مغرور می‌دانند. بنابراین، مطمئن بودم که حتی یک‌سوم آرا را 
با این رقابت چهره‌اش را خدشه‌دار  هم کسب نخواهد کرد، پس چرا باید 
می‌کرد؟ دلیل دوم این بود که او برای کار اداری مناسب نبود. او پیانیست بود 
و نیاز داشت تا حد امکان وقتش را صرف تمرین و اجرا کند، نه اینکه پشت 

1. John Green
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میز بنشیند و کاغذ این‌طرف و آن‌طرف کند. دلیل سوم که باید با ملاحظه‌ی 
زیاد برایش توضیح می‌دادم این بود که او رئیس خوبی نمی‌شد، زیرا گوشه‌گیر 
و خودرأی بود و به‌راحتی با بقیه کنار نمی‌آمد. حضور او به‌ناچار سبب تفرقه 
و اختلاف‌نظر زیادی می‌شد، و این به خیر و صلاح دپارتمانی نبود که از قبل 

گرفتار چندپارگی و جناح‌گرایی شده بود.

بحث‌های طولانی با جولین نتوانست او را متقاعد کند که از مطرح‌کردن 
نامش صرف‌نظر کند و درعین‌حال، من هم متقاعد نشدم که به او رأی بدهم. 
در پایان، از هیئتی نوزده‌نفره او نظر موافق شش نفر را جلب کرد و نامزد 
دیگری که او هم از گروه اکثریت بود، سیزده رأی کسب کرد و انتخاب شد. 
با کمال تأسف و ناراحتی، این مسئله باعث ایجاد شکاف در رابطه‌مان شد، 
اما خوشبختانه در عرض چند سال کاملًا ترمیم شد. تا چند سال بعد از آن، 
انتخاب  برای  او  تمایل  از  عدم حمایتم  به‌دلیل  را  او  دل‌خوری  می‌توانستم 
به‌عنوان رئیس دپارتمان درک کنم، اما در نهایت به این باور رسیدم که این ایده 
ــ به معنی واقعی کلمه ــ احمقانه بود. یک سال بعد در ۱۹۶۴ آلما ماتِر1 )در 
انگلیسی این واژه به هر نهاد آموزشی، معمولًا کالج یا دانشگاه، که کسی در آن 
تحصیل کرده و از آن فارغ‌التحصیل شده است گفته می‌شود( خودم، دانشگاه 
یو.سی.‌اِل.‌اِی، به من پیشنهاد داد تا سِمتی تمام‌وقت برای تدریس تئوری و 
دوستی  پیوند  پذیرفتم.  با خوشحالی  باشم، که  داشته  آنجا  در  آهنگ‌سازی 
بین جولین و من به‌اندازه‌ای قوی بود که در عرض چند سال پس از اینکه 
لانگ‌بیچ را ترک کردم، دوباره با هم ارتباط برقرار کردیم و هرازچندگاهی 
همدیگر را می‌دیدیم. در سال‌های ۱۹۷۷ و ۱۹۷۸ که در مرخصی دوره‌ی 
فرصت مطالعاتی‌‌‌ام از دانشگاه تهران به سر می‌بردم و مشغول آهنگ‌سازی 
تعدادی کار سفارشی بودم، آپارتمانی در لانگ‌بیچ اجاره کرده بودم و بخش 
امروز دوستی‌مان  تا  او سپری می‌کردم.  کنار  در  را  اوقات‌فراغتم  از  زیادی 
همچنان نزدیک است و به‌کرات با هم تلفنی صحبت می‌کنیم و هر زمان که 

1. Alma Mater
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به کالیفرنیا سفر می‌کنم، به دیدار او می‌روم.

دپارتمان موسیقی در یو.سی.‌اِل.‌اِی

هم  یو.سی.‌اِل.‌اِی،  دانشگاه  در   ۱۹۶۰ دهه‌ی  اواخر  تا   ۱۹۴۹ از  من 
به‌عنوان دانشجو و هم بعداً به‌عنوان عضوی از دانشکده‌ی موسیقی، مشغول 
بودم. مدرک لیسانسم را در رشته‌ی موسیقی در سال ۱۹۵۳ از آنجا گرفتم 
در کالیفرنیا،  اوکلند  در  میلز  در کالج  فوق‌لیسانسم  اتمام دوره‌ی  از  و پس 
دوباره در سپتامبر سال ۱۹۵۵ برای مدرک دکترا به یو.سی.‌اِل.‌اِی بازگشتم. 
دو سال بعد از آن، برای تحقیق روی پایان‌نامه‌‌ام به ایران رفتم. از سال ۱۹۵۹ 
به یو.سی.‌اِل.‌اِی برگشتم و به مدت دو سال به تحصیل ادامه دادم و هم‌زمان 
به‌عنوان دستیار آموزشی نیز استخدام شدم. من دستیار دکتر مانتل هود در 
دوره‌های موسیقی‌شناسی قومی‌اش بودم، اما مسئولیت برخی از کلاس‌های 
به‌عنوان   ۱۹۶۴ سال  در  داشتم.  عهده  بر  نیز  را  نوازندگی  و  هارمونی 
کمک‌استاد تمام‌وقت در دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی استخدام شدم و دوره‌های 
هارمونی، کنترپوان، آهنگ‌سازی و ارکستراسیون تدریس می‌کردم و در مرکز 
موسیقی‌شناسی قومی، که چند سال قبل توسط مانتل هود ایجاد شده بود، نیز 
فعال بودم. در همین راستا، یک گروه مطالعاتی موسیقی ایرانی تأسیس کردم 
و تعدادی شاگرد داشتم که هم تئوری موسیقی ایرانی و هم نواختن برخی از 

سازها را می‌آموختند.

 ۱۹۶۰ دهه‌ی  اواسط  در  یو.سی.‌اِل.‌اِی  موسیقی  دپارتمان  هیئت‌علمی 
مجهزی  بسیار  موسیقی  مدرسه‌ی  واقع،  در  داشت.  عضو  شصت  نزدیک 
یک  و  بود  شده  ساخته  شوئنبرگ  تالار  نام  به  جدید  ساختمانی  در  بود که 
درس،  زیادی کلاس  تعداد  سالن کنسرت کوچک،  یک  و  بزرگ  سالن 
و  سمفونیک  ارکستر  برای  دانشگاه،  موسیقی  برای گروه  تمرین  سالن‌های 
برای کارگاه اپرا داشت. حدود چهل اتاق تمرین در طبقه‌ی زیرزمین وجود 
قرار  بالای ساختمان  استادان در طبقه‌ی  اداری و  داشت و دفاتر کارمندان 
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داشت.  قرار  در همین ساختمان شوئنبرگ  نیز  داشت. کتابخانه‌ی موسیقی 
با بزرگ‌ترشدن برنامه‌ی موسیقی‌شناسی قومی در دهه‌ی ۱۹۶۰، بخشی از 
شد.  تبدیل  مختلف  مطالعاتی  برای گروه‌های  تمرین  اتاق‌های  به  زیرزمین 
از گاملان‌های جاوه‌ای و  فضای بسیار بزرگی از سوی مجموعه‌ی وسیعی 
بالی اشغال می‌شد که جلسات تمرینی منظمشان را مانتل هود رهبری می‌کرد 
و شامل چهل دانشجو و غیردانشجو می‌شد. اتاق‌های تمرین کوچک‌تری هم 
با سازهای چینی، تایلندی، هندی و ایرانی پر شده بود تا گروه‌های مطالعاتی 

مرتبط با هم ملاقات و تمرین کنند.

هیئت‌علمی گروه موسیقی شامل تعدادی از پژوهشگران، آهنگ‌سازان و 
برجسته  موسیقی‌دان‌های  این  اجتماع  متأسفانه  اما  بود.  برجسته  نوازندگان 
به نظر می‌رسید تفرقه و  بود و  درمجموع فضایی گرم و صمیمانه نساخته 
رقابت زیادی بین آن‌ها وجود دارد. جلسات استادان اغلب مملو از تنش و 
بر  بود. سِمت رئیس دپارتمان  افراد  بین  از خصومت گاه‌وبیگاه  نشانه‌هایی 
اساس انتخابات داخلی بین استادتمام‌ها در چرخش بود و فرد منتخب به مدت 
سه سال خدمت می‌کرد و انتخاب مجدد نیز امکان‌پذیر بود. نقطه‌ی قوت 
دپارتمان موسیقی در بخش موسیقی‌شناسی و آهنگ‌سازی آن بود. با گذشت 
زمان، با تلاش‌های خستگی‌ناپذیر مانتل هود، برنامه‌ی موسیقی‌شناسی قومی 
به جامع‌ترین شکل آن در تمام دانشگاه‌های آمریکا تبدیل شد. درباره‌ی دکتر 
هود به‌طور مفصّل در فصل افراد استثنایی نوشته‌‌ام. بنابراین، اینجا درباره‌ی 
سایر زمینه‌های قدرت دپارتمان خواهم نوشت و به شخصیت‌های جالب‌تر 
در میان همکارانم خواهم پرداخت، که بعضی از آن‌ها تنها چند سال قبل‌تر 

جزو استادانی بودند که از آن‌ها آموخته بودم.

شخصیت  برجسته‌ترین  بی‌شک  غرب،  موسیقی‌شناسی  حوزه‌ی  در 
رابرت استیونسون1 بود. دکتر استیونسون مرجعی جهانی در زمینه‌ی موسیقی 
آمریکای لاتین بود. علاقه و گرایش او در درجه‌ی اول بر موسیقی کلیسایی در 

1. Robert Stevenson
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آمریکا )جهان نو(1 و آهنگ‌سازان آمریکای لاتین متمرکز بود. او پژوهشگری 
منحصربه‌فرد و پرکار، با مجموعه‌ای خیره‌کننده از آثار منتشرشده، به‌صورت 
)شبه‌جزیره‌ی  ایبِریا2  موسیقی  درباره‌ی  او  نوشته‌های  بود.  مقاله،  و  کتاب 
ایبِریا در جنوب‌غربی اروپا قرار دارد و کشورهای اسپانیا، پرتغال، آندورا و 
جبل‌طارق را در بر می‌گیرد( و آمریکای لاتین جزو مهم‌ترین آثارش به شمار 
آرتور  با  دیگران،  میان  در  او  بود.  نیز  عالی  پیانیستی  استیونسون  می‌روند. 
او  می‌کرد.  اجرا  هم  پیانو  رسیتال‌های  و گهگاه  بود  خوانده  درس  اشنابل3 
همچنین آهنگ‌سازی با دستاوردهای چشمگیر بود و با استادانی چون هاوارد 
او چندین قطعه‌ی منتشرشده  بود.  استراوینسکی تحصیل کرده  و  هانسون4 
و  ارکستر  برای  ملاحظه‌ای  قابل  مجموعه‌ی  همچنین  و  داشت  پیانو  برای 
موسیقی مجلسی نوشته بود. استیونسون فردی منزوی، قدبلند، لاغر و خیلی 
شبیه آبراهام لینکلن بود. در جلسات هیئت‌علمی، او بسیار کم‌صحبت بود، 
اما زمانی‌که صحبت می‌کرد، تمایل داشت تندخو و مخالف بقیه رفتار کند، 

انگار که به همکارانش چندانی اهمیتی نمی‌دهد.

در  را  پیانویی  رسیتال  استیونسون  رابرت   ۱۹۶۴ سال  در  می‌آید  یادم 
یو.سی.‌اِل.‌اِی اجرا کرد. برنامه سخت و سنگین بود و شامل یکی از سونات‌های 
پیانوی خودش می‌شد. طبق معمول یک فاصله‌ی‌ زمانی پانزده‌دقیقه‌ای نیمه‌ی 
زمان  از  قبل  قطعه  آخرین  وقتی  می‌کرد.  جدا  دوم  نیمه‌ی  از  را  برنامه  اول 
استراحت نواخته شد، طبق معمول، تماشاگران انتظار داشتند که او از صحنه 
برگردد،  باقی‌مانده‌ی کنسرت  اجرای  برای  این فاصله  از  خارج شود و پس 
اما او صحنه را ترک نکرد. پس از واکنش به تشویق مخاطبان و تعظیمی با 
بی‌میلی، روی چهارپایه پشت پیانو نشست. حضار مردد و متعجب بودند که 
آیا او قصد دارد این فاصله را نادیده بگیرد و نیمه‌ی دوم برنامه را بلافاصله 
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ادامه دهد یا نه. اما او فقط دست‌به‌سینه پشت پیانو نشست. بعد از چند دقیقه 
عده‌ای بلند شدند تا برای گپ‌زدن به لابی بروند، عده‌ای دیگر مردد ماندند 
‌که چه باید بکنند و او هم درحالی‌که نگاهش به جلو خیره شده بود همان‌جا 
صندلی‌هایشان  به  دوباره  حضار  وقتی  دقیقه،  پانزده  از  پس  بود.  نشسته 

برگشتند، او اجرای نیمه‌ی دوم برنامه را از سر گرفت.

یک کلاس  استیونسون  دکتر  با  یو.سی.‌اِل.‌اِی  در  لیسانسم  دوره‌ی  در 
کنترپوان داشتم. او در جایگاه معلمْ نسبتاً سرد و درون‌گرا بود، اما خوشبختانه 
بعد، زمانی‌که همکار شدیم،  دارد. سال‌ها  به نظر می‌رسید که مرا دوست 
اجتماعی  این دیدارها در مناسبت‌های  البته  او صحبت می‌کردم.  با  گهگاه 
اتفاق نمی‌افتاد، زیرا او با کسی معاشرت نمی‌کرد و گاهی به‌صورت اتفاقی در 
راهروی ساختمان موسیقی شوئنبرگ با او روبه‌رو می‌شدم. او اغلب درباره‌ی 
آنچه در دپارتمان اتفاق می‌افتاد نظرات منفی داشت و گاهی اوقات پشت‌سر 
دانشکده‌ی  رئیس  زمانی‌که  بعد،  سال‌ها  می‌زد.  همکارانمان حرف  از  یکی 
دعوت کردم که  او  از  و  نوشتم  نامه  او  به  بودم،  دوبلین  دانشگاه  موسیقیِ 
به‌عنوان مهمان از کالج ترینیتی دیدن کند و یک یا چند سخنرانی داشته باشد، 

اما پاسخی از او نگرفتم.

رابرت استیونسون در دسامبر ۲۰۱۲ در ۹۴سالگی درگذشت. او تا روزهای 
آخر می‌نوشت و منتشر می‌کرد.

از دیگر چهره‌های شناخته‌شده‌ی موسیقی‌شناسی غربی والتر روبسامن1 
بود؛ مردی بسیار خشک و متکبر که در دوران نازی‌ها در آلمان تحصیل کرده 
موسیقی  درباره‌ی  دقیقش  بسیار  مقالات  از  تعدادی  به‌دلیل  او عمدتاً  بود. 
اوایل رنسانس شناخته شده بود. او مدرسی بسیار سرسخت بود و در مواجهه 
دوره  دو  زمانی‌که  حال،  این  با  بود.  بی‌تفاوت  و  نامهربان  دانشجویان  با 
به‌عنوان رئیس دپارتمان خدمت کرد، ثابت کرد که بسیار منصف و کارآمد 
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است. رابرت تاسلر1 نیز یکی دیگر از اعضای دپارتمان موسیقی‌شناسی بود که 
حوزه‌ی تخصصش اواخر رنسانس و به‌ویژه موسیقی آهنگ‌سازان کشورهای 
سُفلی2 بود )این نامی است که به کشورهای منطقه‌ی کرانه‌ای در شمال‌غرب 
اروپا می‌دهند، که به‌ویژه از کشورهای هلند و بلژیک، شمال فرانسه و غرب 
جدیدتر  اعضای  از  دیگر  یکی  داکون3  فرانک  است(.  شده  تشکیل  آلمان 
او در حوزه‌ی  بود که در سال ۱۹۶۴ منصوب شد.  بخش موسیقی‌شناسی 
مورد علاقه‌اش، اپرای آغازین ایتالیا )مربوط به اواخر قرن شانردهم و اوایل 
قرن هفدهم(، شهرت چشمگیری یافته بود. یکی از استادهای عالی تئوری، 
نسبتاً سرد و  او  بود. گرچه  نلسون4  یو  رابرت  هارمونی، کنترپوان و تحلیل 
درون‌گرا بود، دقیق و وظیفه‌شناس بود و نظرات و نکات مفصّلی درباره‌ی 

تکالیفی که دانشجویانش انجام می‌دادند برایشان می‌نوشت.

تعدادی از آهنگ‌سازان برجسته هم در دپارتمان موسیقی حضور داشتند. 
در دهه‌ی ۱۹۴۰ آرنولد شوئنبرگ در دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی تدریس می‌کرد. 
او یکی از مشهورترین آهنگ‌سازان اوایل قرن بیستم و یکی از موسیقی‌دان‌های 
بزرگی بود که پس از تسلط نازی‌ها در آلمان و سایر کشورهایی که در طول 
ایالات  به  اروپای مرکزی  از  بودند،  نازی‌ها  جنگ جهانی دوم تحت کنترل 
متحده رفت. با این حال، شوئنبرگ چند سال قبل از آنکه من در سال ۱۹۴۹ 
به یو.سی.‌اِل.‌اِی بروم بازنشسته شده بود و در سال ۱۹۵۱ درگذشت. جانشین 
او آهنگ‌ساز بلغاری، بوریس کرمنلیف5، بود. او در سال ۱۹۴۷ به دانشکده‌ی 
موسیقی پیوست و تا پایان بازنشستگی‌اش در سال ۱۹۷۸ در دانشگاه ماند و 
ده سال بعد از آن، در ۷۶سالگی درگذشت. بوریس آهنگ‌ساز بااستعدادی بود 
و مجموعه‌ی چشمگیری قطعه‌ی موسیقی نوشته بود، اما در سال‌های طولانی 
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خدمتش در یو.سی.‌اِل.‌اِی، بیش‌ازپیش کم‌کار شد. او رابطه‌ی چندان خوبی 
با سایر همکاران نداشت، اما درمقابل با من همیشه مهربان و صمیمی بود، 
چه زمانی‌که در دوران لیسانس با او درس می‌خواندم و چه بعدها که همکار 
شدیم. قدیمی‌ترین آهنگ‌ساز این گروه جان وینسنت1 بود. او در سال ۱۹۰۲ 
به دنیا آمده بود و برای مدتی در دهه‌ی ۱۹۳۰ نزد نادیا بولانژر2 در پاریس 
تحصیل کرده بود. آهنگ‌ساز خوبی بود، اما خیلی سرخورده و غیرفعال به 

نظر می‌رسید.

روی  و  فاس  لوکاس  بوریس کرمنلیف،  آهنگ‌سازان،  این  از  نفر  با سه 
هریس، در دوره‌های مختلف در یو.سی.‌اِل.‌اِی تحصیل کرده بودم. در فصل 
۱۲ درباره‌ی معلمان آهنگ‌سازی‌‌ام نوشته‌‌ام. فاس در سال ۱۹۵۴، زمانی‌که 
تنها ۳۲ سال داشت، به‌عنوان استادتمام به دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی آمد. با این 
حال، مدت زیادی نماند و پس از چند سال آنجا را ترک کرد تا رهبر ارکستر 
سمفونیک بافلو شود. روی هریس هم، که در سال ۱۹۶۱ به‌عنوان آهنگ‌ساز 
در اقامتگاه )رزیدنس( دانشگاه اقامت داشت، تا دهه‌ی ۱۹۷۰ باقی ماند. 
دو آهنگ‌ساز دیگر در میان استادها هنری لازاروف3 و روی تراویس4 بودند 
تبدیل شدند. دیگر  به چهره‌های مهم ملی  بودند و  که بسیار فعال و پرکار 
دِمارس6  پُل  و  چیهارا5  پُل  من،  علاوه‌بر  موسیقی،  دپارتمان  آهنگ‌سازان 

بودند.

همچنین بیشتر کسانی که دوره‌های عملی سازهای مختلف را تدریس 
می‌کردند، مدرسان پاره‌وقت بودند که برخی از آن‌ها از اعضای برجسته‌ی 
ارکستر فیلارمونیک لس‌آنجلس بودند. با این حال، برای آموزش پیانو همیشه 
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داشت.  حضور  استادها  از  یکی  به‌عنوان  شناخته‌شده  چهره‌ی  یک  حداقل 
برای مثال، در دوران لیسانس من گای مایر1 و در دهه‌ی ۱۹۶۰ اوبی تزرکو2 
بود. یکی از نوازندگان برجسته‌ی ویولن در میان کادر آموزشی نیز فری راث3 
را  راث4  معروف  زهی  قبل گروه کوارتت  دهه‌های  در  بود که  مجارستانی 
تشکیل داده بود. زمانی‌که او را شناختم، هنوز گمنام بود و به نظر می‌رسید 
تامس  ویولن  نوازندگان  از  دیگر  یکی  نمی‌کند.  او  به  زیادی  توجه  کسی 
ماروکو5 بود که از محققان بسیار شناخته‌شده‌ی موسیقی ایتالیاییِ قرون‌وسطا 
بود. در سال‌های دوره‌ی لیسانس دکتر ماروکو معلم ویولنم بود. همچنین 
معلم‌هایی که سازهای بادی و برنجی تدریس می‌کردند بیشتر اعضای ارکستر 
فیلارمونیک لس‌آنجلس بودند و به‌صورت پاره‌وقت مشغول کار بودند. رهبر 
ارکستر سمفونیک دپارتمان، مِهلی مِهتا6، پدر زوبین مِهتا7 بود که اتفاقاً در 
آن زمان رهبر اصلی فیلارمونیک لس‌آنجلس بود. مسئولیت گروه کُر دپارتمان 
را هم راجر واگنر8، رهبر ارکستر معروف گروه کُر واگنر9، بر عهده داشت.

پوپر10  یان  یو.سی.‌اِل.‌اِی  موسیقی‌دان‌های  همه‌فن‌حریف‌ترین  از  یکی 
بود. دکتر پوپر اهل پراگ بود و در زادگاهش، چکسلواکی11، پیشینه‌ی بسیار 
درخشانی داشت. در بیست‌سالگی او دستیار رهبر ارکستر اپرای پراگ بود 
و قبل از فرار به آمریکا در زمان ورود نازی‌ها به سرزمینش، در مجارستان 
و آلمان رهبر ارکستر بود. در یک کلام، او موسیقی‌دانی برجسته و درجه‌یک 
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بود. من در سال آخر دوره‌ی لیسانسم در سال‌های ۱۹۵۲-۱۹۵۳ دوره‌ای 
آموزشی درباره‌ی ریچارد واگنر1 با او داشتم. او در کلاس و صحبت‌هایش 
درباره‌ی موسیقی واگنر آن‌قدر شوروشوق داشت که هر دانشجویی را عاشق 
موسیقی این موسیقی‌دان برجسته‌ی آلمانی می‌کرد. او نه‌تنها درباره‌ی اپراهای 
واگنر بحث می‌کرد، بلکه بخش‌هایی از هر اپرا را با پیانو می‌نواخت و حتی 
قطعاتی از آریاها را می‌خواند. کلاس او جذاب‌ترین کلاس موسیقی‌ای بود که 

در تمام عمرم داشتم.

یان پوپر یک کارگاه آموزشی اپرا در یو.سی.‌اِل.‌اِی ایجاد کرد و خوانندگان 
زیادی را آموزش داد که برخی‌شان به شهرت بین‌المللی دست یافتند. یکی 
اپرا فعالیت  از شاگردان او، که به‌عنوان خواننده و سپس مدیر و کارگردان 
می‌کرد، لطف‌الله )لطفی( منصوری بود. لطفی هم‌دوره‌ای من و دانشجوی 
روان‌شناسی  او  موسیقی؛  رشته‌ی  در  نه  اما  بود،  یو.سی.‌اِل.‌اِی  در  لیسانس 
می‌خواند. با این حال، زمانی متوجه شده بود که صدای تنور خوبی دارد و 
برای مشاوره نزد دکتر پوپر آمد. پوپر او را زیر بال‌وپرش گرفت و به او آموزش 
صدا داد. لطفی به عضویت کارگاه آموزشی اپرا درآمد و در برخی از اپراهایی 
که پوپر تهیه کرده بود آواز خواند و کم‌کم به‌سمت کارگردانی و تولید رفت. 
با گذشت زمان، آقای منصوری به یک مدیر تولید اپرا با شهرت بین‌المللی 
تبدیل شد و با تعدادی از خانه‌های اپرای مهم در اروپا و آمریکا همکاری کرد.

از من خواسته شد  بود که  پوپر  یان  ریاست  در دوره‌ی  در سال ۱۹۶۴ 
به‌عنوان یکی از اعضای آهنگ‌سازی دپارتمان به دانشکده‌ی موسیقی دانشگاه 
چند  شدیم.  خوبی  بسیار  دوستان  پوپر  دکتر  و  من  بپیوندم.  یو.سی.‌اِل.‌اِی 
سال بعد، زمانی‌که به‌عنوان مدیر دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران به ایران 
را رهبری کند.  اپرا  بیاید و دو  به تهران  یان پوپر دعوت کردم  از  بازگشتم، 
اپرای تهران زیرنظر وزارت فرهنگ و هنر فعالیت می‌کرد و یک فصل تولید 
اپرا را در تالار رودکی برپا می‌کرد. من ازطریق ارتباط شخصی‌ای که با آقای 
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مهرداد پهلبد، وزیر فرهنگ و هنر، داشتم توانستم این دعوت را ترتیب دهم. 
او در سال ۱۳۵۰ اپرای »عروس فروخته‌شده«1، اثر بدریخ اسمتانا2، را در 
تالار رودکی اجرا کرد و به موفقیت بزرگی دست یافت و دو سال بعد دوباره 
به تهران دعوت شد و اپرای »رومئو و ژولیت«، اثر شارل گونو3، را رهبری 
کرد. ناگفته نماند که پوپر از استاندارد تولید چندان راضی نبود، اما بخش 
مربوط به خودش را با اشتیاق انجام داد و نتیجه رضایت‌بخش بود. دوستی 
من با یان پوپر پس از ترک ایران و آمدنم به ایرلند در سال ۱۳۵۷ ادامه پیدا 
ما  منزل  در  و  آمدند  دوبلین  به   ۱۳۶۵ سال  در  بتا،  همسرش،  و  او  کرد. 
اقامت کردند. متأسفانه سخنرانی‌ای که قرار بود در کالج ترینیتی ایراد کند لغو 
شد، زیرا به‌طور ناگهانی بیمار شد و پس از بازگشت به آمریکا در بیمارستان 
پوپر  یان  پانکراس درگذشت.  براثر سرطان  او در سال ۱۳۶۶  بستری شد. 
نوازنده‌ای فوق‌العاده و یکی از خوش‌روترین و مهربان‌ترین انسان‌هایی بود که 

در زندگی‌‌ام دیده و شناخته بودم.

دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران

دپارتمان  یک   ،۱۳۴۷ سال  در  ایران  به  من  بازگشت  از  قبل  سال  یک 
موسیقی در دانشکده‌ی هنرهای زیبای دانشگاه تهران تأسیس شده بود که در 
مرحله‌ی اولیه‌اش بود. تنها دو نفر استاد تمام‌وقت بودند که طرح درسشان 
تاریخ  و  تئوری  از دروس  تعدادی موضوع بی‌حساب‌کتاب  از  بیش  چیزی 
موسیقی غربی، چند کلاس پیانو و آموزش موسیقی ایرانی ازطریق کلاس‌های 
به‌صورت صوری،  دپارتمان،  نبود. مسئول  ایرانی  برخی سازهای  نوازندگی 
نقش  بود.  علوم،  دانشکده‌ی  فیزیک  دپارتمان  استاد  بَرکشلی،  مهدی  دکتر 
برکشلی  بود. دکتر  بدون هدف  پراکنده و  دپارتمان موسیقی  او در  نظارتی 
در جوانی به مطالعه‌ی موسیقی ایرانی پرداخته بود و به‌عنوان یک فیزیک‌دان 
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به تئوری مقام‌ها و فواصل مدهای موسیقی ایرانی علاقه پیدا کرده بود. او 
چندین مقاله دراین‌باره نوشته بود که برخی از آن‌ها در فرانسه به چاپ رسیده 

بود. با این حال، چیزی از موسیقی غربی نمی‌دانست.

دکتر  دختر  پری،  دانشگاهی  تمام‌وقت  منصب  با  دپارتمان  عضو  دو 
استادیار،  مقام  در  برکشلی،  خانم  بودند.  برومند  نورعلی  آقای  و  برکشلی، 
پیانیست بود و در کنسرواتوار پاریس تحصیل کرده بود و به‌تازگی از فرانسه 
بازگشته بود. کاملًا هویدا بود که پدر در حال آماده‌کردن زمینه‌ای برای دختر 
از  آقای برومند  اداره‌ی دپارتمان را به دست گیرد.  جوانش بود تا سرانجام 
موسیقی‌دانان مشهور مکتب سنتی بود که هیچ پیشینه‌ی دانشگاهی نداشت 
و از هیچ موسیقی دیگری جز ردیف سنتی موسیقی ایرانی آگاهی نداشت. 
او را در شصت‌سالگی‌اش به‌طور غیرمنتظره‌ای به‌عنوان استادتمام به دانشگاه 
آوردند. به‌جز آموزش پیانو و ردیف موسیقی ایرانی، سایر دروس را مدرسان 
نبود.  همیشگی  دانشگاه  در  حضورشان  که  می‌کردند  تدریس  پار‌ه‌وقت 
همچنین به آن‌ها دفتری داده نمی‌شد و دانشجویان خارج از جلسه‌های کلاس 

ارتباط کمی با آن‌ها داشتند.

در سال ۱۳۴۸ ریاست دانشگاه تهران بر عهده‌ی علی‌نقی عالیخانی بود. 
او اقتصاددان و مردی بسیار باهوش و پویا بود، و درعین‌حال علاقه‌ی بسیار 
زیادی به موسیقی ایرانی و موسیقی کلاسیک غرب داشت. او ازطریق برخی 
از دوستان مشترکمان درباره‌ی من شنیده بود و کمی از پیشینه‌‌ام می‌دانست. 
یک روز منشی ایشان با من تماس گرفت و گفت دکتر عالیخانی مایل است 
با من ملاقات کند. در اولین جلسه‌ای که با هم داشتیم، او به‌صراحت گفت 
است،  تأسیس شده  زیبا  هنرهای  دانشکده‌ی  در  موسیقی، که  دپارتمان  که 
وضعیت نابسامانی دارد و در ادامه از من پرسید که آیا با انتصاب‌شدنم به 
ریاست این دپارتمان برای سروسامان‌دادن و اصلاح ساختاری آن موافقت 
نپذیرم،  را  مسئولیت  این  من  اگر  به‌وضوح گفت که  بعد  و  نه  یا  می‌کنم 
دپارتمان را تعطیل خواهد کرد. این پیشنهاد را تنها یک سال پس از ورودم 
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رئیس  به‌عنوان  ایران  ملی  رادیو-تلویزیون  در سازمان  و مسئولیتم  ایران  به 
شورای موسیقی دریافت کردم. در پاسخ به دکتر عالیخانی گفتم که من یک 
دانشگاهی هستم و مطمئناً به شغلی که او به من پیشنهاد کرده بسیار علاقه 

دارم، اما این کار باید منوط به رضایت کارفرمای فعلی‌‌ام باشد.

به  من  انتقال  با  ایران،  ملی  رادیو-تلویزیون  رئیس  قطبی،  رضا  آقای 
دانشگاه تهران موافقت کرد، مشروط به اینکه سِمتم را به‌عنوان مدیر شورای 
آغاز سال تحصیلی  از  ادامه دهم. بدین‌سبب،  پاره‌وقت  به‌صورت  موسیقی 
تهران  دانشگاه  دپارتمان موسیقی  در  اولین مدیر منتصب   ،۱۳۴۹-۱۳۴۸
نظام  اساس  بر  جدیدی  درسی  برنامه‌ی  سال  یک  مدت  در  سپس  و  شدم 
اصلی  مطالعاتی  نهایت، سه حوزه‌ی  در  و،  طراحی شد  آمریکایی  آموزشیِ 
با  شد.  ایجاد  ایرانی  موسیقی  و  آهنگ‌سازی  غربی،  موسیقی‌شناسی  در 
حمایت‌های بی‌دریغ و کمک‌های مالی دکتر عالیخانی توانستم تعدادی افراد 
جدید را استخدام کنم که برخی از آن‌ها چهره‌های مهمی در زندگی موسیقایی 
کشور شدند. مهم‌ترینِ این افراد دکتر محمدتقی مسعودیه بود. او در فرانسه و 
آلمان در رشته‌ی موسیقی تحصیل کرده بود و مدرک دکترایش را از دانشگاه 
لایپزیگ1 گرفته بود. او موسیقی‌دانی تحصیل‌کرده و همه‌فن‌حریف و آگاه به 
موسیقی غربی و همچنین بسیار علاقه‌مند به تحقیق درباره‌ی موسیقی بومی 
موسیقی  به  بیشتر  او  اما علاقه‌ی  بود،  هم  آهنگ‌ساز خوبی  بود. مسعودیه 
از  بعد  در سال ۱۳۷۷، مدت‌ها  مرگش  زمان  تا  بود.  معطوف شده  محلی 
آنکه من ایران را ترک کردم، دو کتاب بسیار مهم درباره‌ی موسیقی محلی 
او  کرد.  منتشر  تعزیه  موسیقی  درباره‌ی  و  ایران  جنوب‌شرق  در  بلوچستان 
معلمی سخت‌کوش و متعهد بود. با این حال، کارکردن با او همیشه آسان 

نبود، زیرا بسیار دمدمی‌مزاج بود و به‌راحتی برانگیخته می‌شد.

یکی دیگر از چهره‌های برجسته‌ی آهنگ‌سازی علیرضا مشایخی بود. او 
شخصیت سخت و متکبری داشت، اما آهنگ‌ساز فعال و توانمندی بود و 
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تحصیلات آهنگ‌سازی‌اش را در وین انجام داده بود. بی‌تردید، در میان تمام 
آهنگ‌سازان ایرانی در آن زمان، مشایخی رادیکال‌ترین سبک را داشت. من 
سبک موسیقی او را دوست نداشتم، اما معتقد بودم که مهم است دانشجویان 
از نگاه و سبک او نیز استفاده کنند و بیاموزند. من با آقای مشایخی ارتباط 
کاری خوبی داشتم. با این حال، او همیشه هم با همکاران و شاگردانشان این 

ارتباط خوشایند را نداشت.

یکی دیگر از آهنگ‌سازان بسیار توانا احمد پژمان بود که او هم در وین 
درس خوانده بود. او در بازگشت به ایران در اواسط دهه‌ی ۱۳۴۰ در وزارت 
فرهنگ و هنر به‌عنوان آهنگ‌ساز استخدام شد و اپرای بسیار موفقی نوشت که 
در تالار رودکی اجرا شد. با تلاش فراوان توانستم موافقت آقای پهلبد، وزیر 
فرهنگ و هنر، را برای انتقال پژمان به دانشگاه تهران جلب کنم. او آهنگ‌ساز 
عملکردش  و  بود  بی‌تفاوت  تدریس  قبال کار  در  اما  بود،  فعالی  و  خوب 

معمولی بود و قلبش ــ به معنای واقعی ــ با تدریس گره نخورده بود.

در زمینه‌ی اجرای سازهای غربی، امانوئل مِلیک اصلانیان برجسته بود. 
و  زبردست  پیانیستی  بود،  آلمان تحصیل کرده  در  دهه‌ی ۱۳۱۰  در  که  او 
آهنگ‌سازی بسیار ماهر بود. آقای مِلیک اصلانیان قبل از آنکه من مسئولیت 
دپارتمان موسیقی را بر عهده بگیرم، به‌صورت پاره‌وقت به‌عنوان معلم پیانو 
بود  این  من  قصد  بود.  مشغول کار  دانشگاه  در  پیشرفته  دانشجویان  برای 
که او به‌عنوان استاد تمام‌وقت استخدام شود، اما او نپذیرفت. او شاگردان 
زمانش  نمی‌توانست همه‌ی  به‌راحتی  و  داشت  پیانو  برای  زیادی  خصوصی 
را به تدریس در دانشگاه اختصاص دهد. او نه‌تنها موسیقی‌دانی عالی بلکه 
مردی فرهیخته با طیف وسیعی از علایق بود. ما، هم در فضای آکادمیک و 
هم به‌صورت شخصی، دوستی و رابطه‌ی بسیار خوبی داشتیم. وقتی در سال 

۱۳۸۲ از درگذشتِ او در ۸۸سالگی مطلع شدم، عمیقاً متأسف شدم.

بخش  به  من  درخواست  به  که  ماهر  بسیار  پیانیست‌های  از  دیگر  یکی 
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جورج  بلژیکی  همسر  او  بود.  مارتیروسیان1  لوسِت  خانم  آمد،  موسیقی 
پاره‌وقت  عضو  نیز  جورج  بود.  ایرانی-‌ارمنی،  ویولنیست  مارتیروسیان2، 
این دپارتمان شد. او یک ویولنیست عالی بود و در کلاس‌های پیشرفته‌ی 
بلکه  بود،  قابلی  پیانیست  نه‌تنها  مارتیروسیان  تدریس می‌کرد. خانم  ویولن 
مسئولیت  درخواست کردم كه  او  از  بنابراین،  بود؛  هم  خوبی  موسیقی‌دان 
كلاس‌های تربیت شنوایی و سلفژ را نیز به عهده بگیرد. خانم پری برکشلی 
هم پیانیستی ماهر بود، اما برای تدریس هر موضوعی در زمینه‌های تئوری 

داشت. توانایی کمتری  موسیقی  تحلیل  و  تاریخ  یا  پیشرفته 

تخصصی  حوزه‌ای  به‌عنوان  نیز  ایرانی  موسیقی  به  موسیقی  دپارتمان 
می‌پرداخت. دانشجویان رشته‌ی موسیقی ایرانی باید دروس تئوری، هارمونی، 
دانشجویان  با سایر  به‌صورت مشترک  را  تاریخ موسیقی غرب  و  کنترپوان 
می‌گذراندند. با این حال، در سال‌های سوم و چهارم تمرکزشان بر موضوعات 
مربوط به موسیقی ایرانی معطوف می‌شد که در اصل کلاس‌های تئوری و 
تاریخ با تمرکز کامل بر مطالعه‌ی ردیف موسیقی ایرانی به‌همراه نوازندگی 
یکی از سازهای ایرانی بود. شخصیت محوریِ موسیقی ایرانی آقای نورعلی 
برومند بود كه، همان‌طور كه قبلًا اشاره کردم، از قبل به‌عنوان استاد موسیقی 
ایرانی منصوب شده بود. انتصاب او از آن نوع تصمیم‌گیری‌های خودسرانه 
بود که در ایران مرسوم بود و غالباً به میل و هوس یک نفر در مقام قدرت 
انجام می‌شد، اما پرواضح بود که او هیچ‌یک از شرایط لازم برای یک پست 
چیزی  هرگز  نداشت،  دانشگاهی‌ای  مدرک  هیچ  او  نداشت.  را  دانشگاهی 
منتشر نکرده بود و حتی نوازنده‌ی برجسته‌ای هم نبود. او نجیب‌زاده‌ای بود که 
در جوانی و در دهه‌ی ۱۳۰۰ برای تحصیلات پزشکی به آلمان رفته بود. در 
آنجا مسئله‌ای پیش آمد که منجر به ازدست‌دادن بینایی او شد و، در نهایت، 
به ایران بازگشت و از آنجا که ثروتمند بود، وقتش را صرف یادگیری موسیقی 
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و حضور در جمع نوازندگان مشهور کرد. آقای برومند تار و سه‌تار می‌نواخت، 
اما نوازنده‌ی خوبی نبود. اما او شهره به این بود که همه‌ی ردیف‌های موسیقی 
از  زیادی  تعداد  بود که  این  به  معروف  همچنین  او  است.  بر  از  را  ایرانی 

تصنیف‌های قدیمی را حفظ است.

در سال‌های ارتباطم با نورعلی برومند او را مردی بسیار رِند و زیرک دیدم. 
او هاله‌ای از مهارت و چیرگی در موسیقی از خودش ساخته بود که بسیار 
فریبنده بود. ردیفی که او می‌دانست بیش از نسخه‌ای از آنچه موسی معروفی 
در سال ۱۳۴۲ منتشر کرده بود، نبود؛ که حتی احتمالًا دامنه‌ی کمتری هم 
داشت. تصنیف‌هایی هم که از بر بود از این قاعده مستثنا نبود. اما نباید از 
حق گذشت که فضایی از بزرگ‌منشی و رمزوراز در این مرد نابینای بسیار 
آراسته و موقر وجود داشت که به‌طرز ماهرانه و هنرمندانه‌ای پرورش داده شده 
بود. او به‌همراه راننده‌اش و با ماشین بزرگی که داشت به دانشگاه می‌آمد. 
عینک تیره می‌زد، با کمک پیشخدمت مخصوصش راه می‌رفت و همیشه قبل 
از رفتن به کلاسش برای یک فنجان چای به دفتر من می‌آمد. برومند در قبالِ 
گاهی‌ای که از ردیف داشت بسیار ملاحظه‌کار بود و سنجیده عمل می‌کرد.  آ
او در کلاس‌هایی که داشت چند جلسه را به یکی از گوشه‌‌های موسیقی ایرانی 
از یک دستگاه، که مدت اجرای آن دو دقیقه بیشتر نمی‌شد، اختصاص می‌داد. 
از برخی شاگردانش شنیده بودم که از احتمال ضبط حرف‌هایش در کلاس 
بسیار نگران بود و، از آنجا که نابینا بود، همیشه درس را با این پرسش شروع 

می‌کرد که آیا در کلاس ضبط‌صوت وجود دارد یا نه.

برومند در آموزش ردیف رویه‌ای داشت که به اعتقاد من نقطه‌ی مقابل 
روش مطلوب و خوشایند آن بود. او اصرار داشت هر گوشه‌ای که تدریس 
عبارت  به  می‌داد.  درس  اجرا شود که  به همین صورتی  دقیقاً  باید  می‌کند 
دیگر، از هرگونه تفصیل، تنوع و بداهه در اجرا پرهیز می‌کرد. به اعتقاد من، 
این رویه تنها می‌توانست به نابودی موسیقی ایرانی منجر شود و نقطه‌ی قوت 
است.  اجرا  هر  در  تغییر  و  برای گسترش  آن  امکان  در  اتفاقاً  موسیقی  این 
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محدودکردن این موسیقی به یک نسخه‌ی ثابت به معنای تکراری و کسل‌کننده 
کردن آن است. موسیقی سنتی ایرانی بر روی مجموعه‌ای از مدل‌های ملودیک 
ساخته شده است که اگر به‌طور کامل اجرا شود، بیش از چند ساعت نخواهد 
بود. غنای این موسیقی در کیفیت گریزان، مبهم و بی‌پایان بودن آن است. 
درحقیقت، راه حیات این موسیقی همین واقعیت است که این چند ساعت 
موسیقی در معرض آزادی بداهه‌پردازی قرار دارد و هرگز دو بار به یک شکل 

تکرار نمی‌شود.

صادقانه بگویم، پس از سال‌ها ارتباط با آقای برومند به این نتیجه رسیده 
به‌عنوان  از خودش  توانسته تصویری  است که  باهوشی  بسیار  مرد  بودم که 
دانش  واقع،  در  درحالی‌که  بگذارد،  نمایش  به  ایرانی  موسیقی  دانش  منبعِ 
بسیار کمی دراین‌باره داشت. راز موفقیت او در ایجاد این تصویر توانایی‌اش 
نه  او  از موسیقی بود.  در حفظ نمایی پررمزوراز درباره‌ی دانش واقعی‌اش 
نوازنده‌ی خوبی بود و نه چیز زیادی برای ارائه درباره‌‌ی مبانی نظری موسیقی 
آن  ارائه‌ی  به  به‌شدت  داشت،  ارائه  برای  چیزی  هم  اگر  و  داشت  ایرانی 
بی‌میل بود. آنچه او از موسیقی ایرانی می‌دانست، برایش حکم یک دارایی 
شخصی را داشت که تنها به قیمت دریافت چیزی حاضر بود از آن دل بکند، 
به‌عنوان  با استخدام تمام‌وقت  برومند هم‌زمان  و منظورم دقیقاً پول است. 
استاد دانشگاه، حقوق قابل توجهی از رادیو-تلویزیون ملی ایران در سِمت 
او  از  اوایل دهه‌ی ۱۳۵۰ رادیو-تلویزیون ملی  مشاور دریافت می‌کرد. در 
خواست که ردیف موسیقی ایرانی را همان‌طور که می‌دانست اجرا کند تا برای 
نسل‌های آینده ضبط شود. او برای این کار درخواست قرارداد کرد و با وجود 
اینکه حقوق زیادی از آنجا می‌گرفت، مبلغ جداگانه و هنگفتی برای این کار 
به او پرداختند. ضبط را می‌شد در ده یا دوازده جلسه انجام داد، اما برای‌اینکه 
آن‌قدر  را  برسد، جلسه‌های ضبط  نظر  به  بود  آنچه  از  بزرگ‌تر  بسیار  پروژه 

طولانی کرد که چند سال طول بکشد تا به نتیجه برسد.

می‌دانستم که  بر عهده گرفتم،  را  دپارتمان موسیقی  زمانی‌که مسئولیت 
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برنامه‌ی موسیقی ایرانی به استادان بیشتری نیاز دارد، اما یافتن افراد واجد 
شرایطی که بتوانند فراتر از جنبه‌های اجرایی موسیقی آموزش دهند، بسیار 
دشوار بود. در آن زمان موسیقی‌دان‌هایی که با موسیقی ایرانی شناخته می‌شدند 
فقط نوازنده بودند و هیچ پژوهشگری ــ به معنای واقعی ــ در بینشان وجود 
درباره‌ی  و  بودم  تحقیق کرده  موسیقی سنتی  درباره‌ی  من سال‌ها  نداشت. 
دستگاه موسیقی ایرانی، علاوه‌بر چندین مقاله، پایان‌نامه‌ای منتشر کرده بودم، 
اما موضوع اصلی مورد علاقه‌‌ام موسیقی غربی بود و در آن حوزه بود که بیشتر 
به من احتیاج بود. علاوه‌بر این، مطمئن بودم باوجود همه‌ی موسیقی‌دان‌های 
برجسته‌‌ی اطرافم، مطمئناً باید کسانی باشند که بتوانند، چه ازنظر عملی و چه 
تئوریک، تمام جنبه‌های موسیقی ایرانی را پوشش دهند. با بررسی دقیق‌تر، 
برایم آشکار شد که همه‌ی بزرگان موسیقی ایرانی در نوازندگی حرفی برای 
یا  به‌عنوان مدرس در سطح دانشگاهی، درباره‌ی تئوری  اما  گفتن داشتند، 

تاریخ موسیقی ایرانی چیز بسیار کمی برای ارائه داشتند.

تنها فردی که به‌عنوان گزینه‌ای برای تدریس امکان‌پذیر به نظر می‌رسید 
داریوش صفوت بود که به‌همراه نلی کارون1 کتابی درباره‌ی موسیقی ایرانی 
نلی کارون،  واقع  در  را  این کتاب  بود.  کرده  منتشر  و  تألیف  فرانسه  در 
موسیقی‌شناس قومیِ فرانسوی، به زبان فرانسوی نوشته بود، اما محتوای آن 
عمدتاً بر اساس اطلاعاتی بود که صفوت تهیه‌شان کرده بود. من آقای صفوت 
را از دوران راهنمایی می‌شناختم. هر دو در سه سال آخر قبل از فارغ‌التحصیلی 
در سال ۱۳۲۶ در یک دبیرستان درس خوانده بودیم. او در جوانی نزد مرحوم 
این دو  نوازندگیِ خوب  به  و  بود  یاد گرفته  ابوالحسن صبا سنتور و سه‌تار 
سازْ معروف شده بود. من موضوع کتابی را که او در فرانسه تألیف و منتشر 
کرده بود جدی گرفتم و فکر کردم که دپارتمان موسیقی می‌تواند از خدمات 
فردی بهره‌مند شود که مشخصاً هم به‌عنوان نوازنده توانمند است و هم دارای 
اعتبار پژوهشی و علمی است. آقای صفوت حسابدار بود و حدود ۲۵ سال 

1. Nelly Caron
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کارمند وزارت دارایی بود. من با او صحبت کردم تا ببینم آیا حاضر است 
به‌صورت تمام‌وقت به دانشگاه بیاید و او هم موافقت کرد. روند انتقال او از 
وزارت دارایی به دانشگاه تهران، با درنظرگرفتن جزئیات و حقوق مربوط به 
آن، پیچیده بود. من دراین‌باره از رئیس دانشگاه، آقای دکتر عالیخانی، کمک 
خواستم و او با کمال میل کمک کرد و، در نهایت، با تلاش و پشتکار فراوان، 
موفق شدم آقای صفوت را به‌عنوان استادیار به دانشگاه تهران منتقل کنم. او 

چند سال بعد به درجه‌ی دانشیاری ارتقا یافت.

من مسئولیت دوره‌ی تئوری و تاریخ موسیقی ایران را به آقای صفوت 
سپردم. متأسفانه، با گذشت زمان، بیش‌ازپیش آشکار شد که فرضیه‌های من 
در  در کتابی که  او  تألیف مشترک  اساس  بر  ــ صرفاً  او  درباره‌ی تخصص 
فرانسه منتشر کرده بود ــ کاملًا نادرست بود. او نه‌تنها چیزی برای ارائه به 
شاگردانش نداشت، بلکه به‌شدت از حضور و انجام وظیفه‌اش در دانشگاه 
کوتاهی می‌کرد. همچنین مشخص شد که او به‌صورت موازی به‌عنوان رئیس 
مرکز حفظ موسیقی ملی، کارمند تمام‌وقت سازمان رادیو - تلویزیون ملی 
ایران نیز هست. هربار که موضوع استخدام او از سوی من یا رئیس دانشکده‌ی 
هنرهای زیبا )دپارتمان موسیقی بخشی از این دانشکده بود( مطرح می‌شد و 
به او گفته می‌شد که نمی‌تواند در دو جای مختلف کارمند تمام‌وقت باشد، 
او از سر التفات یا اجبار موافقت می‌کرد و به ما اطمینان می‌داد که کارش را 
در رادیو-تلویزیون ملی ایران رها خواهد کرد؛ اما بعد هیچ کاری نمی‌کرد و 
امیدوار بود که موضوع فراموش شود. تا جایی که می‌دانم، وقتی برای آخرین 
بار در تابستان ۱۳۵۷، که ایران را ترک کردم، داریوش صفوت هنوز هم دو 
حقوق تمام‌وقت می‌گرفت. خلاصه، استادان تمام‌وقت بخش موسیقی ایرانی 
در دپارتمان موسیقی این دو آقا بودند که هیچ‌کدام واقعاً جایی در محیط 

آبرومند دانشگاهی نداشتند.

برای آموزش سازهای موسیقی ایرانی، چند نوازنده‌ی درجه‌یک را به‌صورت 
پاره‌وقت استخدام کردم. آقای اصغر بهاری که نوازنده‌ای خوب، متواضع و 
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شریف بود و کمانچه تدریس می‌کرد؛ محمدرضا لطفی، یکی از دانشجویان 
سابق دانشگاه، تار تدریس می‌کرد. او چند سال پس از خروج من از ایران 
یکی از نوازندگان شناخته‌شده‌ی تار در کشور شد و از شهرتی بین‌المللی نیز 
برخوردار شد. برای استاد سنتور فرامرز پایور، مشهورترین نوازنده‌ی سنتور 
کشور، را استخدام کردم. آقای پایور فردی بود کمی ‌دمدمی‌مزاج و گاه دشوار، 
اما تکنیک و تسلط او بر سنتور و دانشش در ردیف موسیقی ایرانی بی‌نظیر 

بود.

در سال ۱۳۵۷ با وقوع انقلاب، شهر تهران در جنجال و آشوب دائمی 
بود و محوطه‌ی دانشگاه یکی از صحنه‌های مهم تظاهرات روزانه بود و سال 
به حالت تعلیق درآمد. من در تیر ۱۳۵۸،  تحصیلی ۱۳۵۶-۱۳۵۷ عملًا 
چند ماه پس از خروج خانواده‌ی سلطنتی و تصرف کشور توسط روحانیون، 
آموزش‌های  تمام  اسلامی‌کردن  با هدف  اسلامی  رژیم  ترک کردم.  را  ایران 
سطح دانشگاهی، به مدت یکی‌دو سال همه‌ی دانشگاه‌ها را تعطیل کرد. البته 
این هدفی پوچ بود که نمی‌توانست خیلی فراتر از لفاظی برود. با این حال، 
موسیقی مشکل‌ساز بود، زیرا اسلام در بهترین حالت نگرشی دوسویه و در 
بدترین حالت نگرشی خصمانه به موسیقی دارد و، از همین رو، گروه موسیقی 
دانشگاه تهران چند سالی تعطیل ماند و حتی بعد از بازگشایی، به مدت چند 
سال به نام »دپارتمان صدا« نام‌گذاری شد، گویی اسم موسیقی به‌خودی‌خود 
برگشت.  دوباره  »موسیقی«  واژه‌ی  بعد  سال  چند  حال،  این  با  است.  گناه 
ادامه می‌دهد و حداقل دو  درحال‌حاضر می‌دانم که این دپارتمان به کارش 
عضو جدید به جایگاه آن افزوده‌اند. یکی از آن‌ها محمدرضا درویشی است، 
فرهت، که  شاهین  پسرعمویم،  دیگری  و  ممتاز،  پژوهشگری  و  آهنگ‌ساز 

آهنگ‌سازی بسیار فعال و توانمند است.

دانشکده‌ی موسیقی در دانشگاه دوبلین، کالج ترینیتی

بریتانیا  ایرلند تحت سلطه‌ی  دانشگاه دوبلین در سال ۱۵۹۲، زمانی‌که 
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کسفورد1  از آ بود  این دانشگاه قرار  الیزابت یکم بود، تأسیس شد.  و ملکه 
الگوبرداری  بودند،  انگلستان  در  موجود  دانشگاه  دو  تنها  کمبریج2، که  و 
این  بودند،  خواهرانش  به‌سان  دیگر، که  انگلیسی  دانشگاه‌های  مانند  شود. 
دانشگاه شامل تعدادی کالج بود که دانشجویان و برخی استادان در آن اقامت 
می‌کردند و دوره‌های آموزشی در آن برگزار می‌شد. با این حال، با کالجی به 
نام »ترینیتی« شروع شد. با گذشت زمان و تا امروز، هیچ کالج جدیدی اضافه 
نشد و دانشگاه دوبلین مترادف با کالج ترینیتی باقی ماند. این دانشگاه برای 
بیش از چهار قرن، به‌عنوان یکی از مؤسسات برجسته‌ی آموزش عالی اروپا، 

جایگاهی با اعتبار بالا را حفظ کرده است.

که  شد  تأسیس   ۱۷۶۴ سال  در  دوبلین  دانشگاه  در  موسیقی  کرسی 
بسیار پیش‌از انتظار است، زیرا همان‌طور که اشاره کردم، در مفهوم اروپایی 
دانشگاه، موسیقی جزو موضوعات اصلی مورد توجه نبود. البته داشتن این 
نبود که یک دوره‌ی  این معنا  به  آن  برای  استاد  انتصاب  و  کرسی موسیقی 
آموزشی با جلسات منظم کلاس، سخنرانی، برنامه‌های تحقیقاتی و امتحانات 
وجود داشته است؛ صرفاً به این معنا بود که استاد، فردی با دانش و درایت 
موسیقی، به متقاضیانِ احتمالی مشاوره دهد تا با راهنمایی او، برای امتحاناتی 
بتوانند مدرک  تا  آماده شوند  برگزار می‌شود،  داوطلب  آمادگیِ  زمان  در  که 
لیسانس موسیقی‌شان را دریافت کنند. به عبارت دیگر، هیچ آموزش منظمی 
در دانشگاه در دسترس نبود و دانشجویان، که معمولًا افرادی بزرگ‌سال با 
برخی دستاوردها در زمینه‌ی موسیقی بودند، برای دریافت لیسانس موسیقی 
آماده  آن  امتحانات  برای  موسیقی  استاد  مشورت  با  و  می‌کردند  ثبت‌نام 
می‌شدند و درصورت قبولی در این آزمون‌ها مدرک لیسانسشان را دریافت 
مورنینگتون3،  لُرد  موسیقی  استاد  اولین  شنیده‌‌ام،  من  آن‌طور که  می‌کردند. 

1. Oxford

2. Cambridge

3. Lord Mornington
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پدر دوک ولینگتون1، بود. او موسیقی‌دانی حرفه‌ای نبود، بلکه مردی با دانش 
پیش می‌آمد که  دوره‌هایی طولانی  در  از سال ۱۷۶۴  بود.  موسیقیِ خوب 
کرسی موسیقی هیچ مسئولی نداشت. بنابراین، بدیهی است که در آن دوره‌ها 
هیچ متقاضی‌ای برای شرکت در آزمون‌ها و دریافت مدرک وجود نداشت، 
یا حتی اگر متقاضیانی وجود داشتند، دانشگاه به‌سادگی درخواست آن‌ها را 

نمی‌پذیرفت، زیرا هیچ استاد موسیقی‌ای وجود نداشت.

در دانشگاه دوبلین، پیرو سنت قدیمی آکسفورد و کمبریج، در هر رشته 
فقط یک استاد به‌عنوان دارنده‌ی کرسی و رئیس دانشکده وجود داشت. سایر 
ممکن  نادری  موارد  در  بودند.  ارشد  یا  جوان  مدرسان  دانشگاهی  اعضای 
بود به فردی که امتیازی استثنایی داشت یک کرسی شخصی با عنوان استاد 
برای  داشت که  وجود  امکان  این  همچنین  شود.  اعطا  خاص  رشته‌ی  آن 

موفقیت‌های چشمگیر، به سِمت دانشیار ارتقا یافت.

دوره‌ی  یک  و  دانشگاهی  تمام‌وقت  اعضای  با  ــ  موسیقی  دانشکده‌ی 
چهارساله‌ی تحصیلی با آموزش، سخنرانی و امتحانات منظم که منجر به اخذ 
ـ در سال ۱۹۷۷ توسط پروفسور برایان بویدل2، که قبل  مدرک لیسانس شود ـ
از من در این سِمت بود، تأسیس شد. در سال ۱۹۸۲، وقتی بازنشسته شد، 
جانشین او شدم. در آن زمان دانشکده نوپا و کوچک بود و بودجه‌ی ناچیزی 
داشت. علاوه‌بر استاد، تنها سه مدرس تمام‌وقت و دو مدرس پاره‌وقت وجود 
داشت. از این سه عضو تمام‌وقت فقط یک نفرشان مدرک دکترا داشت و 
دو نفر دیگر تنها لیسانس موسیقی داشتند. همه‌ی این افرادْ بسیار جوان و 
نسبتاً بی‌تجربه بودند و هیچ‌کدامشان هیچ مقاله‌ی مهمی منتشر نکرده بودند. 
تنها یکی از آن‌ها چند سال پس از ورود من به دوبلین کتابی با جایگاه علمی 
منتشر کرد. طبق استانداردهای آمریکایی، این شکل از چیدمان آکادمیک با 
این مدرسان در آمریکا، ممکن بود در یک بخش موسیقی در یک کالج )و نه 

1. Duke of Wellington

2. Brian Boydell
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دانشگاه( که عموماً به‌عنوان »کالج جونیور«1 شناخته می‌شود، وجود داشته 
باشد.

جلو«  »میدان  در  قدیمی  ساختمان‌های  از  یکی  در  موسیقی  دانشکده‌ی 
دانشگاه قرار داشت که تنها بخشی از این ساختمان‌ها بود. سه اتاق سخنرانی، 
اتاق بزرگ‌تر که می‌توانست تا شصت نفر را برای رسیتال  به‌اضافه‌ی یک 
جای دهد، نیز در آن وجود داشت. اتاق تمرین وجود نداشت و کتابخانه‌ی 
موسیقی در کتابخانه‌ی اصلی کالج )برکلی( قرار داشت. مدرسان تمام‌وقت 
برای خودشان دفتر داشتند، اما مدرسان پاره‌وقت هیچ دفتری نداشتند. یک 
دفتر اداری با منشی در کنار دفتر استادتمام بود که اتاق بزرگ و خوش‌ترکیبی 

بود.

در سال ۱۹۸۲ تنها حدود چهل دانشجوی موسیقی وجود داشت. برنامه‌ی 
درسی شامل هیچ‌گونه آموزش عملی با ساز یا آواز نبود و تأکید بر تئوری 
لیسانس  نتیجه‌ی چهار سال تحصیلی دانشجویان در مقطع  بود.  و تحلیل 
مدارک تحصیلات  تعیین می‌شد.  نهایی  آزمون‌های  با  و  پایان هر سال  در 
تکمیلی، فوق‌لیسانس و دکترا نیز بر اساس پایان‌نامه‌ای که تحت نظارت یکی 
از استادان تهیه شده بود به دانشجویان تعلق می‌گرفت. به‌علاوه اینکه هیچ 

دوره‌ی آموزشی‌ای در برنامه‌ی تحصیلات تکمیلی گنجانده نمی‌شد.

درعین‌حال، عجیب بود که مدرک لیسانس موسیقی به روش قدیمی2، 
که فقط به گذراندن برخی از امتحانات وابسته بود، هم‌چنان در حال اجرا 
در  اما  می‌شناختیم،  به‌زحمت  همکارانم  یا  من  که  بودند  متقاضیانی  بود. 
مقاطع زمانی مشخص در آزمون‌هایی شرکت می‌کردند و پس از قبولی در 
آن‌ها، مدرک لیسانس موسیقی را دریافت می‌کردند. این داستان به‌وضوح 
باقی‌مانده‌ای از روزهای گذشته بود، زمانی‌که نیازی به حضور نبود و هیچ 
دوره‌ی آموزشی‌ای وجود نداشت. من نمی‌توانستم ادامه‌ی این روند را تحمل 

1. Junior College

2. BMus
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کنم؛ روند اعطای مدرک به افرادی که در دانشکده شناخته‌شده نبودند و هرگز 
در کلاس‌های درس شرکت نمی‌کردند، و صرفاً در مجموعه‌ای آزمون شرکت 
می‌کردند. از آنجا که همکارانم هم با دیدگاه من موافق بودند، تصمیم گرفتم 
اعطای این مدرک را به‌تدریج حذف کنم. تعدادی از افراد بودند که از قبل 
برای آزمون‌های دریافت این لیسانس ثبت‌نام کرده بودند. این آزمون‌ها باید در 
سه مرحله و هرکدام به‌طور معمول در فاصله‌ی زمانی یک سال برگزار می‌شد. 
این آزمون‌ها باید برگزار می‌شد؛ بر همین اساس، چهار سال طول کشید تا 

اعطای این مدرک لغو شود.

عمده‌ای  اصلاحات  نیز  دانشکده  درسیِ  برنامه‌ی  قسمت‌های  سایر  در 
انجام دادم. این ساختار جدید یک برنامه‌ی واحد از دوره‌های درسی را برای 
دو سالِ اول ایجاد کرد و برای دو سال بعد از آن هم دو حوزه‌ی تخصصی 
دو  این  از  یکی  دانشجویان  که  شد  ایجاد  آهنگ‌سازی  و  موسیقی‌شناسی 
موضوع را انتخاب و آن را دنبال می‌کردند. همه‌ی دانشجویان موظف بودند 
در سال آخر پایان‌نامه )برای رشته‌های موسیقی‌شناسی( یا قطعه‌ای بلند با 
آهنگ‌سازی خودشان )برای رشته‌های آهنگ‌سازی( ارائه دهند. از آنجا که 
برخی از دانشجویان ما نوازندگان بسیار خوبی بودند، یک گزینه‌ی رسیتال هم 
به‌عنوان پیش‌نیاز بخشی از دروس الزامی‌شان برای دریافت مدرک تحصیلی 
در نظر گرفته شد. با توجه به نتایج کار دانشجویان در پایان هر سال، طرح 
سودمند »ارزشیابی مستمر« را، که به آن معتقد بودم، معرفی کردم، زیرا به 
نظرم می‌رسید ارزیابیِ نتیجه‌ی کار دانشجو تنها بر اساس نتیجه‌ی امتحانات 
نهایی ناعادلانه است. براین‌اساس، ۴۰ درصد نمره‌ی هر درس حاصل کار 
دانشجو در طول سال تحصیلی بود و تنها ۶۰ درصدِ نتیجه مربوط به امتحان 
نهایی می‌شد. در عرض چند سال این رویکرد برای ارزیابی کار دانشجویان 

توسط تعدادی از دپارتمان‌های دیگر دانشگاه نیز به کار گرفته شد.

همچنین سعی کردم کنسرت‌های دوره‌ای در ترینیتی برگزار کنم. در برخی 
موارد موفق شدم از هنرمندان برجسته‌ای که اتفاقاً از دوبلین دیدن می‌کردند، 
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البته تلاش‌های  برای برگزاری کنسرت یا سخنرانی در ترینیتی دعوت کنم. 
من به دو دلیل عمده همیشه هم موفقیت‌آمیز نبود، یکی بی‌تفاوتی و عدم 
حمایت همکارانم و دیگری نبود مکان مناسب در دانشکده. دانشگاه دوبلین، 
تا امروز، که در حال نوشتن این سطور هستم، سالن مناسبی برای کنسرت یا 
هر نوع اجرای صحنه‌ای نداشته است. تنها جایی که امکان برگزاری کنسرت 
نیز  تئاتر عمومی  آن سالن  به  اکنون  است که  امتحانات  دارد، سالن  وجود 
می‌گویند؛ گویی با تغییر نام، این مکان نامناسب به یک سالن اجرای واقعی 
تبدیل می‌شود. این سالن در اواخر قرن هجدهم با طراحی دقیق برای برگزاری 
امتحانات نهایی دانشجویان در تمام رشته‌ها طراحی شده بود. سقف بلند و 
بسیار پرنقش‌ونگاری دارد، اما اندازه‌ی صحنه و ارتفاع آن برای کنسرت یا 
نمایش مناسب نیست. به‌علاوه، نه لابی یا فضای انتظار و نه دستشویی و 
کوستیک هم، سالن بسیار بد و در زمستان  اتاق رختکن مناسب دارد. ازنظر آ
ترینیتی، دانشگاهی بسیار معتبر  این است که  به‌شدت سرد است. واقعیت 
عمومی،  سخنرانی‌های  برای  مناسبی  سالن  دانشجو،  پانزده‌هزار  حدود  با 
نمایش‌های تئاتر، کنسرت‌ها، مراسم افتتاحیه، یا هرگونه فعالیتی که نیاز به 
تجمع قابل توجه شرکت‌کننده‌ها داشته باشد، ندارد. در دوران تصدی‌‌ام بارها 
نیاز به یک سالن کنسرت مناسب در دانشگاه را با رؤسای متعدد دانشکده 

مطرح کردم، اما موفقیت‌آمیز نبود.

کالج  در  سال‌هایی که  مالی،  محدودیت‌های  و  ناکافی  منابع  باوجود 
از  برخی  بود.  رضایت‌بخش  فوق‌العاده  جهات  برخی  از  ترینیتی گذراندم 
بسیار  دانشگاهیان  آشنا شدم،  آن‌ها  با  مختلف  بخش‌های  از  همکاران، که 
برجسته و ویژه‌ای بودند که از دوستی با آن‌ها بسیار لذت می‌بردم. همچنین 
از اینکه در مسیر پیشرفت برخی از دانشجویانِ بسیار بااستعداد همراهشان 
بودم خرسندم. یکی از برجسته‌ترین دانشجویانم دوناچا دنهی1 بود که آموزش 
آهنگ‌سازی‌اش را با من آغاز کرد. خلاقیت استثنایی او از همان ابتدا مشهود 

1. Donnacha Dennehy
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بود. پس از فارغ‌التحصیلی، او را تشویق کردم که برای ادامه‌ی تحصیل به 
ایلینوی1 برای تحصیلات تکمیلی بورسیه شد،  از دانشگاه  او  آمریکا برود. 
ایرلند  از آهنگ‌سازان جوان و برجسته‌ی  اکنون  بازگشت و  ایرلند  به  بعدها 
که  بودند  نیز  دیگری  بااستعداد  و  جوان  مردان  و  زنان  از  تعدادی  است. 
تحصیلات آهنگ‌سازی‌شان را با من آغاز کردند و در‌حال‌حاضر از چهره‌های 

ایرلند هستند. آهنگ‌سازی  اصلی 

درکل، تجربه من در کالج ترینیتی دوبلین بسیار مثبت بوده است. آنجا 
و  آن  دپارتمان‌های  از  برخی  دارد.  والایی  است که جایگاه  آموزشی  نهادی 
تعدادی از دانشگاهیان آن افراد برجسته و دارای اعتبار بین‌المللی هستند. با این 
حال، پذیرش دانشجو فراتر از ظرفیت فیزیکی آن افزایش یافته است. پردیس 
دانشگاه، واقع در قلب دوبلین، برای حدود پنج‌هزار دانشجو مناسب است. 
تا یک قرن پیش کمتر از هزار دانشجو داشت، اما اکنون بیش از پانزده‌هزار 
دانشجو دارد. امکانات کلاس‌ها و سالن‌های سخنرانی، به‌ویژه در رشته‌های 
علوم انسانی و هنر، اصلًا کافی نیست. درحالی‌که قسمت‌های جلویی کالج 
)میدان جلویی و میدان جدید( از طراحی‌های قدیمی و بسیار زیبا هستند، 

سایر قسمت‌ها پر از ساختمان‌های نامتجانس و ناهماهنگ است.

دوران  در  داشته‌اند،  ادامه  تأسیس کالج  بدو  از  از سنت‌هایی که  برخی 
مدرن نامربوط به نظر می‌رسند، اما همچنان با جدیت حفظ می‌شوند. یکی 
پایان سال دوم  نزدیک  به نظرم روند »بورسیه« است.  این موارد خاص  از 
دوره‌ی لیسانس چهارساله، دانشجویان می‌توانند در هر رشته‌ای که هستند 
را که  موضوعاتی  بیشتر  آزمون‌ها  این  شرکت کنند.  بورسیه  آزمون‌های  در 
ممتاز  نمره‌ی  اگر کسی  می‌دهند.  پوشش  می‌شود  تدریس  اول  دو سال  در 
بگیرد، »بورس تحصیلی« به او تعلق خواهد گرفت و پس از این، آن‌ها را 
»دانشجویان ممتاز کالج ترینیتی«2 می‌نامند و امتیازات فوق‌العاده‌ای دریافت 

1. Illinois

2. Scholars of Trinity college
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می‌کنند. این دانشجویان دیگر هزینه‌ای پرداخت نمی‌کنند و می‌توانند در کالج 
مسکن و شام رایگان دریافت کنند و، درصورت تمایل، می‌توانند تحصیلات 
تکمیلی‌شان را بدون هزینه و بی هیچ قیدوشرطی در ترینیتی ادامه دهند. این 
از چندصد دانشجو  این مؤسسه بیش  بود که  به‌وضوح زمانی معنادار  رویه 
نداشت و تحصیلات دانشگاهی برای بیشتر دانشجویان در آخرِ چهار سال 
به پایان می‌رسید. شاید در گذشته اثبات برتری در میانه‌ی دوره‌ی لیسانس 
می‌توانست به‌عنوان دستاوردی علمی و جدی تلقی شود، اما حالا که هرساله 
هزاران نفر ثبت‌نام می‌کنند و حتی گذراندن چهار سال کامل دوره‌ی لیسانس 
از  سال  دو  برای کسی که  ممتاز«  »دانشجوی  لقب  ندارد،  زیادی  اهمیت 

درسش را خیلی خوب خوانده بسیار مضحک به نظر می‌رسد.

روی‌هم‌رفته، فرصتِ داشتن حرفه‌ی آکادمیک در مؤسسات و کشورهای 
مختلف به زندگی‌‌ام غنا بخشید و از همه‌ی فرصت‌هایی که داشته‌‌ام بسیار 
خشنودم. همچنین مفتخرم که توانسته‌ام در مسیر رشد موسیقایی بسیاری از 

استعدادهای جوان و آینده‌دار دست یاری داشته باشم.
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تأملی در موسیقی ایرانی

در این فصل به موضوعات مختلفی درباره‌ی موسیقی سنتی ایرانی خواهم 
پرداخت. ابتدا از چگونگی علاقه‌مندی‌‌ام به این موسیقی شرحی خواهم داد 
ایرانی، مشکلات  و سپس، به‌صورت خلاصه، مبانی نظری موسیقی سنتی 
اجتماعی-مذهبی و تحولات آن در دوران مدرن )۱۲۰ سال اخیر( را مروری 
تاریخی خواهم کرد. درباره‌ی مسائل تئوریک، سعیم بر این خواهد بود که 
برای خوانندگانی که  امید که  این  به  نکنم،  از حد تخصصی  بیش  را  بحث 

موسیقی‌دان نیستند درک نکات مطرح‌شده را دشوار نکنم.

ورود من به دنیای موسیقی ایرانی

در خرداد ۱۳۲۸، قبل از ترک ایران و رفتن به آمریکا برای تحصیل در 
با  ازنظر شنیداری  ایرانی داشتم.  به موسیقی  دانشگاه، علاقه‌ی بسیار کمی 
موسیقی سنتی، که عملًا تنها نوع موسیقی ایرانی بود که عموماً در شهرهای 
را  موسیقی  نوع  این  بودم.  آشنا  می‌شد،  اجرا  و  بود  شناخته‌شده  بزرگ 
رادیویی  برنامه‌های  از  همچنین  و  داشتیم  خانه  در  از ضبط‌صوت‌هایی که 
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می‌شنیدم. علاوه‌بر این، پدرم نوازنده‌ی تار خوبی بود. او در جوانی شاگرد 
درویش‌خان، نوازنده‌ی برجسته‌ی تار، بود. او دو عدد تار در خانه داشت و در 
زمان کودکی‌‌ام گهگاهی که می‌نواخت مرا به وجد می‌آورد و مجذوبم می‌کرد. 
با این حال، به نواختن تار ادامه نداد و در اواخر نوجوانی‌‌ام به‌ندرت سازش 

را دست می‌گرفت.

اولین علایق موسیقایی من عمدتاً با موسیقی غربی و سبک‌های متنوع 
فاکس‌ترات1،  رقص  ریتم‌های  به‌سمت  ابتدا،  در  شد.  بیدار  غیرپیچیده  و 
رومبا2، والس3 و به‌ویژه تانگوی آرژانتینی4 کشیده شدم. همچنین آهنگ‌های 
تینو  فرانسوی5 را دوست داشتم، مانند آن‌هایی که خواننده‌ی تنور مشهور، 
یک  آمدن  از  پس  غربی  موسیقی  درباره‌ی  هشیاری  این  می‌خواند.  رُسی6، 
دستگاه رادیو در خانه‌مان در من زنده شد. قبل از تأسیس ایستگاه رادیویی 
باندهای  دارای  رادیوها  این  داشتند.  رادیو  مرفه  خانه‌های  از  برخی  محلی، 
فراهم  را  کشور  از  خارج  برنامه‌های  تنظیم  امکان  که  بودند  موج‌کوتاهی 
می‌شد،  پخش  برلین«  »رادیو  و  »بی‌بی‌سی«  از  فارسی‌زبان  اخبار  می‌کرد. 
مشتاق خودشان  خانواده‌ها، شنوندگان  به گرایش سیاسی  بسته  هرکدام  که 
از  موسیقی  برنامه‌های  به  بود که  نیز  این  امکان  این،  علاوه‌بر  داشتند.  را 
ایستگاه‌های مختلف خارجی گوش داد. اولین ایستگاه پخش محلی در سال 
۱۳۱۸ به نام »رادیو تهران« راه‌اندازی شد. از رادیو تهران، روزانه ساعات 
مشخصی موسیقی در خانه‌ی ما پخش می‌شد، که شامل برنامه‌های موسیقی 
سنتی ایرانی، آهنگ‌ها و قطعات دستگاهی که توسط نوازندگان ایرانی ساخته 
می‌شد و همچنین چند ساعت پراکنده موسیقی غربی، چه در سبک ساده و 

1. foxtrot

2. rumba

3. waltze

4. Argentine tango

5. French chansons

6. Tino Rossi
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ملایم1 و چه در سبک کلاسیک بود.

ازطریق همین گشایش محدود به دنیای موسیقی کلاسیک غربی، که از 
ایستگاه رادیویی محلی پخش می‌شد، سرسپردگی همیشگی من به موسیقی 
متولد شد. رادیو تهران از ساعت ۲ بعدازظهر به مدت ۴۵ دقیقه به پخش 
موسیقی کلاسیک اختصاص داشت. مجموعه‌ای که داشتند ۷۸ دور در دقیقه 
)هر صفحه‌ی گرامافون که بین سال‌های ۱۸۹۸ و اواخر دهه‌ی ۱۹۵۰ ساخته 
شده با سرعتی در حدود ۷۸ دور در دقیقه پخش می‌شود( و بسیار محدود 
بود. در این برنامه‌ها منتخبی از آثار سمفونیک هایدن2، موتسارت3، بتهوون4، 
شومان5، دورژاک6، گریگ7، چایکوفسکی8، ریمسکی-‌کورساکوف9 و چند 
نفر دیگر پخش می‌شد. موسیقی تک‌نوازی10 یا موسیقی مجلسی11 پیانو بسیار 
کم بود و هیچ اپرایی پخش نمی‌شد. موسیقی باروک12 )این دوره ازنظر زمانی 
بین دوره‌ی رنسانس و کلاسیک قرار دارد( و پیش‌از آن ظاهراً در مجموعه‌ی 
آن‌ها جایی نداشت و دبوسی13 نزدیک‌ترین موسیقی معاصری بود که پخش 
می‌شد. من طرف‌دار این برنامه‌ی موسیقی کلاسیک بعدازظهرها بودم، اگرچه 
در روزهای مدرسه نمی‌توانستم در خانه بمانم تا از شنیدن برنامه‌ی محبوبم 

لذت ببرم.

موسیقی کلاسیک فراتر از هر تجربه‌ای که تا آن زمان داشتم، مرا تحت‌تأثیر 

1. Light

2. Hatden

3. Mozart

4. Beethoven

5. Schuman

6. Dvorak

7. Grieg

8. Tchaikovsky

9. Rimsky-Korsakov

10. Solo

11. Chamber music

12. Baroque

13. Debussy
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قرار می‌داد و برایم الهام‌بخش بود. غنا، تنوع، درام و قدرت موسیقی کلاسیک 
ایرانی محدود، ثابت و  با آن، موسیقی  غربی دگرگونم می‌کرد. در مقایسه 
کسل‌کننده به نظر می‌رسید. پیش‌تر در فصل ۶ درباره‌ی رویدادهایی که منجر 
این  چگونه  اینکه  و  شد  موسیقی  در  تحصیل  ادامه‌ی  برای  من  تصمیم  به 
تصمیم مرا به آمریکا برد، نوشته‌‌ام. آنچه به این فصل مربوط می‌شود این است 
که موسیقی غربی، و به‌ویژه آهنگ‌سازی، به عشق همه‌جانبه‌ی من تبدیل شده 

بود، اما درعین‌حال در مقطعی هم به موسیقی ایرانی علاقه‌مند شده بودم.

دانشگاه  در  دکترا  مقطع  برای  را  زمانی‌که تحصیلاتم  در سال ۱۹۵۵، 
کالیفرنیا در لس‌آنجلس آغاز کردم، توجهم به موسیقی ایرانی به‌عنوان زمینه‌ی 
احتمالی تحقیق برای پایان‌نامه‌ی دکتری معطوف شد. برخلاف امروز، در آن 
زمان بیشتر دانشگاه‌های آمریکا مدرک دکتری در رشته‌ی آهنگ‌سازی ارائه 
نمی‌دادند. برای مدرک دکتری این گزینه را داشتم که در رشته‌ی آهنگ‌سازی 
ادامه‌ی تحصیل بدهم، اما باید یک کار تحقیقاتی جدی هم به‌عنوان پایان‌نامه 
به‌عنوان موضوع  ایرانی  به موسیقی  را  من  توجه  می‌دادم. شخصی که  ارائه 
تحقیق جلب کرد، مانتل هود بود؛ یکی از پنج نفری که در فصل یازدهم، 
و مصمم  مدبر  بسیار  مردی  هود  دکتر  نوشته‌‌ام.  درباره‌اش  استثنایی،  افراد 
بود. هنگامی‌که در دانشگاه یو.سی.‌اِل.‌اِی مشغول کار شد، یک برنامه‌ی جامع 
سال  در  داد.  را گسترش  آن  و  کرد  ایجاد  قومی  موسیقی‌شناسی  مطالعات 
۱۹۵۵ او در ابتدای این پروژه بود و به‌شدت علاقه‌مند بود دانشجویانی را 

جذب کند تا در نهایت با او سهیم شوند و بخشی از برنامه‌ی او باشند.

همان‌طور که پیش‌تر نوشتم، مانتل، که به‌تازگی با او آشنا شده بودم، چند 
بیشتر  بود  مشتاق  بسیار  و  بود  پرسیده  من  از  ایرانی  موسیقی  درباره‌ی  بار 
دراین‌باره بداند. من هم به او گفتم که فقط آشنایی شنیداری با آن دارم و 
چیزی درباره‌ی تئوری‌ها و ریزه‌کاری‌های آن نمی‌دانم. او سپس مرا تشویق 
کرد که موسیقی ایرانی را برای موضوع تحقیق انتخاب کنم و پایان‌نامه‌‌ام را 
درباره‌ی موضوعی مرتبط با آن بنویسم. با درنظرگرفتن توصیه‌ی او و انجام 
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تحقیقات مقدماتی، متوجه شدم که هیچ اثر نتیجه‌بخشی درباره‌ی موسیقی 
ایرانی به زبان‌های غربی منتشر نشده است. براین‌اساس، هر دو به این نتیجه 
رسیدیم که یک تحقیق دست‌اول درباره‌ی هر جنبه‌ای از این موسیقی می‌تواند 
کمک بزرگی به حوزه‌ی دانش موسیقی باشد. در سال تحصیلی بعد متقاعد 
شده بودم که ادامه‌ی این پژوهش در آمریکا بی‌نتیجه است و تنها راه انجام 
تحقیقات مؤثر بازگشت به ایران است. در اوایل سال ۱۹۵۷ من درخواستی 
برای کمک‌هزینه‌ی تحصیلی با یک توصیه‌نامه‌ی قوی ــ با کمک مانتل هود ــ 
برای بنیاد فورد فرستادم تا هزینه‌های بازگشتم به ایران و تحقیقات یک‌ساله‌‌ام 
را در آنجا پوشش دهد. در آوریل ۱۹۵۷ هیئت‌مدیره‌ی بنیاد فورد از من برای 
شرکت در مصاحبه‌ای در سانفرانسیسکو دعوت کرد. یک ماه بعد هم به من 
اطلاع دادند که درخواستم برای کمک‌هزینه پذیرفته شده است و می‌توانم 

به‌محض اینکه بخواهم، به ایران سفر کنم.

در ماه خرداد، درست هشت سال بعد از اینکه تهران را ترک کرده بودم، 
به زادگاهم برگشتم. قبل از پایان دوره‌ی یک‌ساله، برای یک سال دیگر هم 
درخواست تمدید کمک‌هزینه‌ی تحصیلی دادم، زیرا به زمان و کار بیشتری 
برای جمع‌آوری مطالب برای پایان‌نامه‌‌ام نیاز داشتم، که با این درخواست نیز 
موافقت شد. من درکل هفده ماه در ایران ماندم و بعد از آن، در راه بازگشت به 
ـ گذراندم. در آنجا توانستم با  ـ آنکارا و استانبول ـ آمریکا، سه هفته را در ترکیه ـ
تعدادی از موسیقی‌شناسان برجسته‌ی ترک، ازجمله کمال ایلریچی1 و محمود 
گازینیهال2، آشنا شوم و چندین مصاحبه با آن‌ها داشته باشم. آن‌ها همچنین 
در انجام مطالعات تطبیقی بین سنت‌های موسیقی کلاسیک ایرانی و ترکی 
با مهر به من کمک کردند. این مسئله برای تحقیق من اهمیت داشت، زیرا 

بی‌تردید این دو سنت پیوندهای تاریخی و تئوریک زیادی با هم دارند.

تحقیقاتی که من در طی هفده ماه در ایران انجام دادم چندوجهی بود و 

1. Kemal Ilerici

2. Mahmut Gazimihal
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شامل موارد زیر می‌شد:

برقراری ارتباط با چهره‌های اصلی موسیقی سنتی و انجام مصاحبه با آن‌ها و 
گاهی از دیدگاه‌ها‌یشان درباره‌ی موسیقی ایرانی؛ آ

ضبط صوتی اجراهای موسیقی سنتی توسط آن‌ها؛

جمع‌آوری کلیه‌ی مطالب منتشرشده و موجود درباره‌ی موسیقی ایرانی؛

یادگیری نحوه‌ی نواختن برخی سازهای ایرانی برای درک درون‌مایه‌های این 
سنت موسیقایی.

با  ارتباط  برقراری  قدمم  اولین  تهران،  به  ورود  از  پس  مدت کوتاهی 
نوازندگان سرشناس ایرانی بود و این کار را با رفتن به هنرستان موسیقی ملی 
آن زمان روح‌الله خالقی )۱۳۴۴-۱۲۸۵(  شروع کردم. مدیر هنرستان در 
بود. ایشان به‌درستی یکی از برجسته‌ترین موسیقی‌دانان کشور به شمار می‌رفت 
که شهرتش، به‌طور استثنایی، مبتنی بر دانش و ساخته‌هایش بود. می‌گویم 
»به‌طور استثنایی«، زیرا تقریباً هر موسیقی‌دان دیگری اساساً فقط به‌عنوان 

نوازنده شناخته می‌شده، هرچند برخی‌شان گاهی قطعاتی نیز می‌ساختند.

دهم  انجام  می‌خواستم  به کاری که  خالقی  آقای  ملاقاتمان،  اولین  از 
علاقه‌مند شد و پیشنهاد کرد که در تحقیقات کمکم کند. او مردی آرام، مهربان 
و باوقار بود که من بسیار مدیون او هستم و خاطره‌ی روزهای سپری‌‌شده با 
با  آقای خالقی  ازطریق  را می‌دانم.  برایم بسیار عزیز است و قدرش  ایشان 
می‌آید  ادامه  در  آنچه  شدم.  آشنا  هم  دیگر  برجسته‌ی  نوازندگان  از  تعدادی 
حکایت مختصری از آشنایی‌‌ام با چهره‌های اصلی موسیقی سنتی است که در 
بسیاری از موارد به دوستی‌هایی پایدار تبدیل شد. با این حال، با دو نفر از 
این شخصیت‌های بسیار مهم تنها یک فرصت برای دیدار و مصاحبه داشتم.

یک روز، با هماهنگی قبلی، خالقی مرا به خانه‌ی ابوالحسن صبا )۱۲۸۱-
۱۳۳۶( در خیابان ظهیرالدوله برد که اتفاقاً به خانه‌ی کودکی من نزدیک بود. 
صبا موسیقی‌دانی بسیار شناخته‌شده و ستودنی بود. شهرت او بیش از هرچیز 
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نوازندگی سنتور، سه‌تار  در  اندازه  به همان  او  اما  بود،  ویولن  نوازندگی  در 
و تمبک مهارت داشت و همچنین آهنگ‌ساز تعداد زیادی قطعه بر اساس 
ایشان  منتشرشده‌ی  ساخته‌های  از  برخی  بود.  ویولن  برای  ایرانی  مقام‌های 
در مجموعه‌ای از کتابچه‌هایی با روش‌های آموزشی در سطح‌های مختلف، 
برای ویولن و سنتور در دسترس هنرجویان قرار دارد. صبا همچنین معلمی 
سخاوتمند و الهام‌بخش بود. بیشتر ویولنیست‌های نسل جوان از ایشان درس 
گرفته و از سبک منحصربه‌فرد ویولن‌نوازی او الگوبرداری کرده‌اند. دیدار من 
اولین  که مشخصه‌ی  تشریفاتی سپری شد  به‌صورت  زیادی  تا حد  با صبا 
ملاقات‌های ایرانی است. با این حال، در همان ملاقات ایشان بسیار مهربان 
بود و به من گفت می‌توانم بارها با او ملاقات کنم تا درباره‌ی هر موضوعی 
که ممکن است برای تحقیقم مورد علاقه‌‌ام باشد با او صحبت کنم. متأسفانه 
سکته‌ی  براثر  ناگهانی  به‌طور  ملاقاتمان  از  پس  روز  چند  تنها  صبا  آقای 
قلبی درگذشت و مایه‌ی تأسف است که دیگر فرصتی برای یادگیری از این 

موسیقی‌دان فوق‌العاده نداشتم.

بسیار  هنرمند  با  بود  داده  ترتیب  خالقی  آقای  دیگری که  مهم  ملاقات 
محترم، علینقی وزیری )۱۲۶۵-۱۳۵۸(، بود. ایشان تنها شخصیت دیگری 
بود که علاوه‌بر آنکه نوازنده‌ی برجسته‌ی تعدادی از سازهای ایرانی بود، به‌دلیل 
تألیفات نظری و تصنیف‌هایش نیز شهرت داشت. او استاد و پیشکسوت 
خالقی بود، که در آن زمان کم‌کار شده بود و به نیمه‌ی بازنشستگی‌اش رسیده 
بود. آقای وزیری در میان موسیقی‌دانان ایرانی جایگاه نسبتاً منحصربه‌فردی 
داشت. ایشان در دوره‌ی جوانی علاوه‌بر نوازندگی تار و سه‌تار، مبانی تئوری 
و نت‌نویسی موسیقی غرب را هم فراگرفته بود. وزیری در اوایل سی‌سالگی به 
اروپا سفر کرد و سال‌های ۱۲۹۷ تا ۱۳۰۲ را در فرانسه و آلمان گذراند و در 
آنجا به مطالعه و فراگیری ویولن، پیانو و آهنگ‌سازی پرداخت. پس از بازگشت 
به ایران، زمان زیادی نگذشت که اولین آموزشگاه خصوصی موسیقی را در 
کشور تأسیس کرد. در عرض چند سال، وزیری به‌عنوان برجسته‌ترین معلم 
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موسیقی کشور شهرت پیدا کرد، ازاین‌جهت که هم با سنت‌های موسیقایی 
ایرانی آشنا بود و هم درباره‌ی موسیقی اروپایی آگاهی پیدا کرده بود. در میان 
موسیقی‌دان‌های ایرانی عده‌ی کمی بودند که موسیقی غربی را شنیده باشند 
و از مبانی تئوریک آن آگاه باشند، اما در بین آن‌ها وزیری تنها کسی بود که 
در اروپا تحصیل کرده بود. تلفیق این اعتبار بالا در موسیقی ایرانی به‌همراه 
دانش او در موسیقی غربی، وزیری را در جایگاهی دست‌نیافتنی قرار داده 
بود. البته این واقعیت که او شخصیتی بسیار محکم و کاریزماتیک داشت هم 

به مقام هنری‌اش می‌افزود.

علینقی   ،۱۳۱۰ دهه‌ی  اواسط  تا   ۱۳۰۰ دهه‌ی  اوایل  از  بی‌تردید 
او، که در  ایران بود. مدرسه‌ی موسیقی  وزیری چهره‌ی برجسته‌ی موسیقی 
سال ۱۳۰۲ تأسیس شد، رونق گرفت و هنرجویان زیادی را جذب کرد که 
بیشترشان به مرور زمان به چهره‌های برجسته‌ای تبدیل شدند. او همچنین 
کتاب‌ها و مقالات موسیقایی بسیاری منتشر کرد که تأثیر بسزایی گذاشت 
و در مدرسه‌ی موسیقی‌‌اش یک ارکستر مجلسی متشکل از سازهای ایرانی 
و  می‌نوشت  ارکستر  این  در  اجرا  برای  قطعه‌هایی  و  تأسیس کرد  غربی  و 
او  ارکستر  تشویق می‌کرد.  این کار  انجام  به  نیز  را  پیشرفته‌ترش  هنرجویان 
و  سه‌تار  تار،  مانند  ایرانی  سازهای  شامل  داشت که  نوازنده  بیست  حدود 
باور داشت که  پیانو می‌شد. وزیری  تمبک، به‌علاوه‌ی ویولن، ویولن‌سل و 
موسیقی ایرانی ازطریق به‌کارگیری اصول هارمونیک موسیقی غربی پیشرفت 
می‌کند. براین‌اساس، لایه‌ی نازکی از چندصدایی را در برخی از ساخته‌های 
خود وارد موسیقی ایرانی کرد. همچنین کنسرت‌های عمومی ترتیب می‌داد و 
درباره‌ی موسیقی سخنرانی می‌کرد. وزیری با ممارست، بیش از هرچیز در 
جامعه‌ای که به‌دلیل ممنوعیت‌های مذهبی، هیچ جایگاهی برای موسیقی و 

برداشت. زمینه  این  در  بلندی  نداشت، گام‌های  فعالیت‌های موسیقی 

باهوش،  بسیار  نظرم  به  داشت که  وزیری ۷۱ سال  زمان ملاقاتمان  در 
تیزبین و متمرکز بود. او پرسش‌هایی درباره‌ی آموزش موسیقی در دانشگاه‌های 
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آمریکا از من پرسید و وقتی فهمید همه‌ی نهادهای آموزش عالی در آمریکا 
یک  اینکه  از  او  گرفت.  قرار  تحت‌تأثیر  بسیار  دارند،  موسیقی  دپارتمان 
دانشجوی سطح دانشگاهی در آمریکا می‌تواند علاوه‌بر موسیقی‌شناسی در 
فراگیری همه‌ی سازهای موسیقی و رشته‌ی آهنگ‌سازی نیز ادامه‌ی تحصیل 
دهد، بسیار متأثر شد. ملاقات ما بیشتر به این گذشت که من به آقای وزیری 
درباره‌ی کارهایی که در آمریکا انجام می‌دادم توضیح بدهم، تا بتوانم از ایشان 
درباره‌ی دیدگاه‌ و نگرشش درخصوص موسیقی ایرانی بشنوم و یاد بگیرم. 
البته این مسئله لزوماً ناامیدکننده نبود، زیرا من قبلًا کتاب‌های او را خوانده 
بودم و با نظریه‌های ایشان درباره‌ی موسیقی ایرانی آشنا بودم. من دیگر با 
آقای وزیری دیداری نداشتم و او مدت کوتاهی پس از دیدارمان، در تابستان 

۱۳۳۷، راهی اروپا شد.

علینقی وزیری بی‌‌تردید تأثیرگذارترین موسیقی‌دان اوایل قرن بیستم ایران 
بوده است. او بیش از هرچیز جایگاه والا و محترم موسیقی را حداقل در 
بین طبقه‌ی متوسطِ تحصیل‌کرده بازگرداند. به اعتقاد من، این کار مهم‌ترین 
سهم و اثربخشی وزیری در تاریخ موسیقی ایرانی در دوران معاصر است. در 
اینجا همین بس که او در نظریات خود می‌کوشید موسیقی ایرانی را با مفاهیم 
موسیقایی غربی، که به آن مرتبط نیست، تفسیر کند. همچنین ساخته‌های او 
قطعاً از بهترین‌های ژانر موسیقی قرن بیستم در دستگاه‌ها و مقام‌های ایرانی 

هستند.

اقامتم  نیم  و  سال  یک  به  نزدیک  طی  در  موسیقی‌دان‌های که  دیگر  از 
 ،)‎۱۳۷۱-۱۲۸۵( در ایران با آن‌ها ملاقات و مصاحبه کردم احمد عبادی
پرافتخارترین نوازنده‌ی سه‌تار کشور، بود. آقای عبادی فرزند میرزا عبدالله 
و برادرزاده‌ی آقا حسین‌قلی بود؛ که هر دو از بزرگان موسیقی اواخر دوره‌ی 
قاجار بودند. عبادی نوازنده‌ای بود که سبکی ساده و بسیار بدیع داشت. او 
شیوه‌ای دراماتیک و ظریف در اجرا داشت. در دستان او سه‌تار، که اساساً 
سازی محجوب است، بسیار قدرتمند می‌نمود. پیش‌از او، سه‌تار در مقابل 
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سازهای پرسروصداتر )مثل تار و سنتور(، که می‌توانستند در گروه‌نوازی نقش 
برجسته‌‌ای داشته باشند، شکست می‌خورد. اما مهارت و طنین غنی‌ای که او 
با نواختن سه‌تار خلق کرد، محبوبیت این ساز را هم در نقش تک‌نوازی و هم 
به‌عنوان یک ساز گروهی، به ویژه در دهه‌های ۱۳۴۰ و ۱۳۵۰، بالا برد. من 
بسیار خوش‌شانس بودم که رابطه‌ی دوستی لذت‌بخشی با آقای عبادی داشتم 
و طی رفت‌وآمدهای فراوان، توانستم چندین ساعت از نوازندگی او در اجرای 

دستگاه‌های مختلف را ضبط کنم.

از شخصیت‌های مهمی  بهاری )۱۲۸۴-۱۳۷۴( یکی دیگر  علی‌اصغر 
بود که در احیای ساز ایرانیِ دیگری که در آستانه‌ی انقراض بود نقشی محوری 
داشت. تا اواسط قرن بیستم استفاده از ساز کمانچه در موسیقی سنتی عملًا 
به نفع ویولن غربی کنار گذاشته شده بود. ویولن به‌راحتی می‌تواند از عهده‌ی 
برآید و طیف صوتی گسترده‌تر  ایرانی  تمام فواصل متنوع و روان موسیقی 
به  ارائه دهد، درعین‌حال جذاب‌تر هم  از همتای بومی‌اش  و رنگارنگ‌تری 
نظر می‌رسد. کمانچه زنگ و صدای خش‌‌دارتر و ازنظر تکنیکی تطبیق‌پذیریِ 
و  ویژگی  و  است  نزدیک‌تر  انسان  صدای  به  سوی‌دیگر،  از  دارد.  کمتری 
جای  بسیار  می‌شد،  منسوخ  اگر  بنابراین،  دارد.  را  خود  متمایز  شخصیت 
تأسف داشت. عمدتاً با هنرمندیِ آقای بهاری و با سادگی و تبحر فراوانش 
در نواختن کمانچه، علاقه به این ساز کهن دوباره زنده شد و تا اواخر دهه‌ی 
۱۳۵۰ محبوبیت و جایگاهش را بازیافت و امروزه کمانچه به‌طور گسترده 
نواخته می‌شود. من خوش‌شانس بودم که توانستم تعدادی نوار ضبط‌شده از 

اجراهای او تهیه ‌کنم.

نوازنده‌ی بسیار جوان‌تر دیگری که خیلی زود به‌عنوان نوازنده‌ی برجسته‌ی 
سنتور کشور شناخته شد فرامرز پایور )۱۳۱۱-۱۳۸۸( بود. در سال ۱۳۳۵، 
در اواسط بیست‌سالگیِ فرامرز، با او آشنا شدم. ما دوستان خوبی شدیم و من 
چندین ساعت از اجراهای او را ضبط کردم. پایور، که شاگرد ابوالحسن صبا 
بود، نوازنده‌ی خوش‌قریحه‌ای بود و هر روز ساعت‌های زیادی را به تمرین 
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اختصاص می‌داد، که در میان نوازندگان دیگر رایج نبود. او به نواختن قطعات 
داشت  بیشتری  می‌داد، علاقه‌ی  نشان  را  نوازندگی‌اش  مهارت  نمایشی، که 
می‌گذاشت.  نمایش  به  چهارمضراب  قالب  در  را  خود  بداهه‌نوازی‌های  و 
چهارمضراب‌ها معمولًا قطعه‌هایی کوتاه، سریع و ریتمیک‌اند که مهارت فنی 
نوازنده را نشان می‌دهند. به‌ویژه علاقه‌ی او به معرفی رفت‌وبرگشت سریع 
در گام‌ها، استفاده از آرپژ1 )به معنی نواختن تک‌به‌تک نت‌های یک آکورد 
به‌جای اجرای هم‌زمان آن( و حتی آکورد )اجرای هم‌زمانِ چند صدا یا نت( 
و فواصل سوم موازی در بداهه‌نوازی‌هایش، در موسیقی ایرانی کاملًا خارج 
از عرف به نظر می‌رسید، اما تکنیک او بی‌نقص بود و دانش او از ردیف 

موسیقی ایرانی نظیر نداشت.

در عرض چند هفته بعد از ورودم به تهران، با تعداد زیادی از موسیقی‌دان‌های 
برجسته آشنا شدم که آن‌قدر زیاد بودند که نمی‌توانم از همه‌ی آن‌ها در اینجا 
نام ببرم. یکی از کارهای من، علاوه‌بر ضبط اجراهای آن‌ها، مصاحبه با آن‌ها 
و پرسش درباره‌ی موسیقی ایرانی بود تا درکم را از این موسیقی بیشتر کنم. 
از آنجا که من در غرب آموزش دیده بودم، ناگزیر پرسش‌هایم مربوط به مبانی 
نظری، مقام‌ها، عناصر ریتمیک، ارجاعات تاریخی و... بود و به‌جز کسانی 
مانند وزیری، خالقی، صبا و چند نفر دیگر، بیشتر پاسخ‌هایی که دریافت 
می‌کردم رضایت‌بخش نبود. در بیشتر موارد، اطلاعاتی که می‌گرفتم معمولی 
و اجمالی بودند. همه از هفت‌دستگاه و پنج‌آواز سخن می‌گفتند، اما درباره‌ی 
فواصل و گام‌ها چیزی برای گفتن نداشتند، به‌جز برخی که پذیرش ظاهری 
و درک مبهمی از نظریه‌ی وزیری درباره‌ی اعتدال مساوی داشتند. )وزیری 
اولین کسی بود که در موسیقی ایرانی اعتدال مساوی را معرفی کرد و ترویج 
داد. در این روش هر اکتاو به ۲۴ ربع‌پرده مساوی تقسیم می‌شود که امکان 
ایجاد هارمونی در موسیقی را فراهم می‌کند.( حتی گاهی احساس می‌کردم 

که پاسخ‌ها بداهه و گمراه‌کننده هستند.

1. Arpeggios
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طولی نکشید که متوجه شدم با نوازندگان بسیار خوبی روبه‌رو هستم که در 
کارشان مجرب‌اند، اما لزوماً دانش نظری، علمی و تاریخی از موسیقی ایرانی 
بیشتر در موسیقی فولکلور )محلی(  به عبارت دیگر، تخصصشان  ندارند. 
بود و مانند نوازندگان فولکلور در همه‌ی فرهنگ‌ها نحوه‌‌ی اجرا را به‌خوبی 
می‌دانستند، اما لزوماً قادر به توضیح مسائل تئوریک نبودند. آن‌ها موسیقی و 
رپرتوار آن را ازطریق فرایندی شنیداری آموخته بودند، که فقط شامل یادگیری 
نحوه‌ی نواختن موسیقی مطابق با دستورات معلم بود. موسیقی‌ای که آن‌ها 
آموخته بودند هسته‌ای کمابیش ثابت داشت که در معرض تغییر مداوم در 
اجراهای فی‌البداهه بود. در واقع، ازطریق تکرارهای بداهه و بی‌پایان از این 
پیدا می‌کردند و هم محتوای  بر تکنیک ساز تسلط  آن‌ها هم  هسته اصلی، 

رپرتوار کلاسیک را یاد می‌گرفتند.

آشنا  جدید  موسیقی‌دان‌های  با  همچنان  درحالی‌که  ماه،  چند  از  پس 
می‌شدم، تصمیم گرفتم از پرسیدن سؤال‌های فنی خودداری کنم و صرفاً به 
آن‌ها اجازه دهم آن‌طور که خودشان می‌خواهند درباره‌ی پیش‌زمینه‌شان‌ و آنچه 
که در موسیقی به آن علاقه دارند یا ندارند صحبت کنند. من بیش از هرچیز 
به جمع‌آوری نمونه‌هایی از اجرای آن‌ها علاقه‌مند شدم و، در نهایت، وقتی 
به آمریکا بازگشتم، تجزیه‌وتحلیلی تطبیقی بر روی این اجراها انجام دادم و 
درباره‌ی اصولی که ممکن است بر این موسیقی حاکم باشد به نتیجه‌گیری 

رسیدم.

در جست‌وجویم برای یافتن کتاب‌های منتشرشده درباره‌ی این موسیقی، 
بیشتر  باشد.  داشته  خاصی  اهمیت  پیدا کردم که  کمی  بسیار  کتاب‌های 
رساله‌های علمی مربوط به دوره‌ی قرون‌وسطا در چند کتابخانه و در جاهایی 
مانند قاهره، استانبول یا کتابخانه‌ی بریتانیا بودند و در بین قرن‌های شانزدهم 
و بیستم هیچ رساله‌ای درباره‌ی این موسیقی، که بااصالت و بااهمیت باشد، 
نوشته نشده بود. بیشتر مطالبِ تازه‌منتشرشده‌ که در دسترس بود محدود به 
کتاب‌های وزیری و خالقی می‌شد که به دستم رسید. همچنین یک ماهنامه به 
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نام مجله‌ی موسیقی که وزارت فرهنگ و هنر منتشرش می‌کرد وجود داشت 
که محتوای آن بسیار ساده بود، اما گاه‌گداری مقاله‌های جالبی منتشر می‌کرد. 
از  ایرانی چند سال بعد  مهم‌ترین کتاب منتشرشده درباره‌ی موسیقی سنتی 
پایان تحقیقات من و بازگشتم به آمریکا منتشر شد. این کتاب، که وزارت 
ردیف‌های  حاوی کل  بود،  منتشرش کرده   ۱۳۴۲ سال  در  هنر  و  فرهنگ 
موسیقی‌دان  معروفی،  موسی  که  است  )دوازده‌دستگاه(  ایرانی  موسیقی 
برجسته‌ی مکتب قدیم، آن را به‌شکل نت‌نویسی غربی نوشته است. هرچند 
نباید این نکته را از یاد برد که ردیف دو بار به یک شکل تکرار نمی‌شود و این 
کتاب تنها »یک« بازخوانی و تفسیر نت‌نویسی‌شده از ردیف موسیقی ایرانی 
ـ با  ـ همان‌طور که می‌توانسته در یک جلسه نواخته شده باشد ـ را نشان می‌دهد ـ
این حال، این کتاب به‌عنوان نمونه‌ای کامل از ردیف موسیقی ایرانی بی‌تردید 

بسیار ارزشمند است.

شاید مهم‌ترین بخش تحقیق من درباره‌ی موسیقی سنتی ایرانی یادگیری 
موسیقی‌شان  بومی  نوازندگان  به‌هرحال،  چون  بود؛  ایرانی  ساز  دو  نواختن 
تاریخ  و  تئوری  کلاس‌های  دراین‌باره  آن‌ها  می‌آموختند.  همین‌گونه  را 
نمی‌گذراندند و هرگونه درک از رپرتوار موسیقی سنتی و اصول حاکم بر آن 
محصول جانبی همین آموزش عملی بود. به همین منظور، آقای خالقی دو تن 
از معلمان هنرستان را به من معرفی کرد: یک نوازنده‌ی برجسته و جاافتاده‌ی 
تار به نام نصرالله زرین‌پنجه، و یک نوازنده‌ی جوان سنتور به نام حسین صبا، 
که البته هیچ نسبتی با استاد بزرگ ویولن، ابوالحسن صبا، نداشت. در عرض 
چند ماه پس از ورودم به تهران، یک سه‌تار و یک سنتور خریدم و با این دو 
نوازنده‌ی عالی درس‌های منظم و هفتگی را شروع کردم. به توصیه‌ی آقای 
زرین‌پنجه، کلاس‌هایم را به‌جای تار، با سه‌تار شروع کردم. این دو ساز دارای 
برد یکسان و تکنیک بسیار مشابه هستند. تار حجیم‌تر است، شش سیم دارد 
و با مضراب نواخته می‌شود. سه‌تار سبک‌تر است، فقط چهار سیم دارد و 
با ناخن انگشت اشاره‌ی سمت راست نواخته می‌شود. او فکر می‌کرد برایم 
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راحت‌تر است که با سه‌تار شروع کنم.

کلاس‌های سه‌تار من با آقای زرین‌پنجه به‌سرعت بین ما دوستی‌ای نزدیک 
ایجاد کرد. هر جمعه ساعت ۱۱ صبح به خانه‌اش می‌رفتم و قطعه‌ای را که 
گفته بود یاد بگیرم برایش می‌نواختم و او هم‌زمان مرا راهنمایی و تصحیح 
می‌کرد. در ابتدا چند جلسه برای نحوه‌ی نگه‌داشتن ساز، حرکت‌دادن انگشت 
مضراب و نحوه‌ی تغییر موقعیت دست چپم روی دسته‌ی ساز، وقت گذاشتم 
و پس از آن به یادگیری قطعات واقعی پرداختیم. هیچ مقدمه‌ی نظری و تمرین 
تکنیکی و هیچ کتابچه‌ی راهنمای آموزشی‌ای در کار نبود. از ابتدا قرار بود بر 
روی یک نسخه‌ی ساده‌شده‌ی درآمد در دستگاه شور کار کنیم. یک نسخه‌ی 
خطی به من داده شد، اما به آنچه روی کاغذ بود محدود نبودم و می‌توانستم 
آن را تغییر دهم و بپرورانم. کلاس‌ها معمولًا یک ساعت طول می‌کشید، اما 
بعد از آن، او همیشه اصرار داشت که برای ناهار بمانم و این الگویی ثابت 
برای جمعه‌های من شد: یک ساعت کلاس سه‌تار با زرین‌پنجه و سپس ناهار 

با او و خانواده‌اش. آقای زرین‌پنجه هیچ‌وقت از من پولی نپذیرفت.

کلاس‌هایم با حسین صبا نیز به‌سرعت به ارتباطی دوستانه تبدیل شد. 
او و من تقریباً هم‌سن‌وسال بودیم. رویکرد او به تدریس سنتور بیشتر غربی 
بود و شامل برخی تمرین‌ها با هدف ایجاد مهارت تکنیکی بود. او یک کتاب 
آموزش سنتور برای مبتدیان منتشر کرده بود. من کتاب را دنبال می‌کردم و 
هر هفته هم از او درس می‌گرفتم. او در چند مورد به محل اقامت من آمد 
و درحالی‌که می‌نواخت، اجراهایش را ضبط می‌کردم. ازطریق صبا بود که 
با فرامرز پایور آشنا شدم، که در سال‌های بعد به‌عنوان نوازنده‌ی برجسته‌ی 
سنتور کشور مطرح شد. متأسفانه در اواخر اقامتم در ایران، در پاییز ۱۳۳۷، 
مشخص شد آقای صبا، که از سردردهای شدیدِ دوره‌ای رنج می‌برد، تومور 

مغزی دارد و تنها چند سال بعد در اواخر سی‌سالگی‌اش درگذشت.

زیادی  تعداد  تحقیق،  و  مطالعه  نیم  و  سال  یک  به  نزدیک  طول  در 
ایرانی جمع‌آوری کردم.  سنتی  موسیقی  اجراهای  از  کاستِ ضبط‌شده  نوار 
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تجزیه‌وتحلیل این موسیقی‌های ضبط‌شده، که بازخوانی‌های متنوعی از همان 
رپرتوار نظامِ دستگاه موسیقی سنتی ایرانی را نشان می‌داد، بعد از بازگشتم به 
آمریکا، به تهیه‌ی پایان‌نامه‌‌ام کمک کرد. پایان‌نامه‌ی نهاییِ دکتری را در سال 
۱۳۴۴ با اعطای مدرک ارائه کردم. نسخه‌ی اصلاح‌شده‌ی این اثر، »مفهوم 
سال ۱۹۹۰  در  دانشگاه کمبریج  انتشارات  را  ایران«،  موسیقی  در  دستگاه 

منتشر کرد.

***

برای حدود یازده سال، بین سال‌های ۱۳۴۷ تا ۱۳۵۸، به ایران بازگشتم و 
هم به‌عنوان مدیر دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران و هم به‌عنوان رئیس شورای 
موسیقی سازمان رادیو-تلویزیون ملی ایران ارتباط زیادی با چهره‌های اصلی 
برقرار کردم. همچنین تحقیقاتی دوره‌ای درباره‌ی جنبه‌هایی  موسیقی ملی 
مثلًا  بودم.  نرفته  آن  به‌سراغ  آن  پیش‌از  تا  دادم که  انجام  ایرانی  موسیقی  از 
یافتم که در روستاهای کوهستانی استان گیلان، در  را  این فرصت  بار  یک 
حاشیه‌ی دریای خزر، موسیقی محلی آنجا را ضبط کنم؛ منطقه‌ای جنگلی با 
فرهنگ عامه و آداب‌ورسوم متمایز. این سفر با حمایت رادیو-تلویزیون ملی 
ایران انجام شد و من یک گروه ضبط با خودم داشتم. مطالب و ضبط‌های 

جمع‌آوری‌شده به آرشیو رادیو-تلویزیون ملی ایران سپرده شد.

در فرصتی دیگر به مدت دو هفته با همراهی گروه ضبط و فیلم‌برداری به 
بندرعباس و جزایر قشم، هرمز و لارک در خلیج فارس سفر کردم. سرپرستی 
این گروه را ناصر تقوایی بر عهده داشت1 که بعدها یکی از بهترین و مطرح‌ترین 
مناطق  از  برخی  از  فوق‌العاده  بازدیدی  این  شد.  ایران  سینمای  کارگردانان 
کم‌تردد کشور بود. بندرعباس بندری بزرگ در دهانه‌ی خلیج فارس است، 
اما جزایری که در آن زمان از آن‌ها دیدن کردم، به‌ندرت توسط مردم شهرهای 
بزرگ بازدید می‌شد. در موسیقی و آیین‌های آن‌ها ریشه‌های آفریقایی، به‌ویژه 
در مراسم شفای افرادی که صدمه‌ی عاطفی و روانی دیده بودند، به‌وضوح 

1. بخشی از این سفرها و تحقیق را می‌توانید در مستند »باد جن«، ساخته‌ی ناصر تقوایی در سال ۱۳۴۸، ببینید.
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مشهود بود. در این مراسم، طبل‌زدن‌های بی‌وقفه به‌همراه نوای نوعی چنگ 
قدیمی، حالت خلسه ایجاد می‌کند و فردِ مبتلا دچار انقباضات بدنی می‌شود 

و، در نهایت، به حالتی آرام و عاری از کسالت روحی قبلی‌اش برمی‌گردد.

پیشینه‌ی تاریخی

اطلاعات موثق درباره‌ی موسیقی پیش‌از اسلام در ایران بسیار اندک است 
و درباره‌ی حیات موسیقی در اولین امپراتوری‌های ایرانیِ مادها، هخامنشیان 
و اشکانیان اطلاعات بسیار کمی داریم. با این حال، مقداری اطلاعات از 
موسیقی دربار ساسانیان )۲۲۴ تا ۶۵۱ میلادی( را می‌توان از منابع ادبی 
دوران اسلامی به دست آورد. بیشتر این اطلاعات ازطریق شعر حماسی به 
دست ما می‌رسد، مثل شاهنامه‌ی فردوسی یا هفت‌پیکرِ نظامی. این‌ها معمولًا 
روایت‌هایی خیالی از رویدادهای جشن در دربار پادشاهان ایرانی است که 
به‌ویژه داستان‌هایی درباره‌ی زندگی  آن موسیقی‌دانان شرکت می‌کردند.  در 
موسیقایی در دربار خسرو دوم )حکومت از ۵۹۰ تا ۶۲۸ میلادی( از اهمیت 
خاصی برخوردار است. دوران سلطنت این پادشاه، که به خسروپرویز معروف 
سال‌های  در  و،  ایرانیان  سیاسی  برجستگی  و  فرهنگ  رفیع  نقطه‌ی  است، 
بار دیگر  ایرانیان  او بود که  پایانی آن، آشوب و فروپاشی بود. در حکومت 
شام و مصر را فتح کردند. دربار خسرو دوم به‌طرزی افسانه‌ای مجلل بود. بر 
اساس منابع شعری، تعدادی موسیقی‌دان مشهور وابسته به دربار بودند که 
یکی از آن‌ها باربد، مشهورترین موسیقی‌دان عصر، بود. او ظاهراً نوازنده‌ی 
برجسته‌ی بربط بود؛ سازی که بعداً اعراب در سراسر جهان اسلام ترویجش 
ازطریق شبه‌جزیره‌ی  »عود« شناخته می‌شد. همچنین  نام عربی  با  و  دادند 
ایبریا1 به‌عنوان ساز »لوت«2 وارد اروپای غربی شد و در دوره‌ی قرون‌وسطا 
و رنسانس رایج شد. باربد علاوه‌بر نوازندگی فوق‌العاده، آهنگ‌ساز نیز بوده 

1. Iberian peninsula

2. lute



291 تأملی در موسیقی ایرانی

است. نام برخی از ساخته‌های او باقی مانده است، اما هیچ ایده‌ای درباره‌ی 
نظام  هیچ  از  می‌دانیم،  آنجا که  تا  زیرا  ندارد،  وجود  او  موسیقی  چگونگی 
نت‌نویسی‌ای استفاده نمی‌کرده است. یک نظریه درباره‌ی طبقه‌بندی موسیقی 
به باربد نسبت داده شده است. گفته شده که او نظامی شامل ۷ مُد )مقام( 
اولیه و ۳۰ لحن )مُد( ثانویه، به‌اضافه‌ی ۳۶۰ دستان یا ملودی ابداع کرده 
بود. ماهیت دقیق این نظام مشخص نیست و مطابقت ظاهری اعداد فوق با 

روزهای هفته، ماه و سالِ گاه‌شمار ساسانی جای حدس و گمان است.

شواهدی درباره‌ی نوع سازهایی که در دربار شاهنشاهیِ ساسانی استفاده 
سنتور،  عود،  به‌وضوح  دوره  آن  نقش‌برجسته‌های  است.  دست  در  می‌شد 
چنگ، فلوت، شام )یک ساز بادی(1 و طبل را نشان می‌دهد. این سازها همه 

در گروه‌های موسیقی به کار گرفته می‌شدند.

قرون  به‌ویژه  اسلامی،  دوره‌ی  از  موسیقی  درباره‌ی  متعددی  رساله‌های 
به  عموماً  قرون‌وسطا  دانشمندان  است.  موجود  میلادی،  پانزدهم  تا  دهم 
موسیقی در چارچوب فیثاغورسی و ارسطویی، به‌مثابه‌ی حوزه‌ای معتبر برای 
تحقیق علمی، می‌نگریستند. یکی از اولین و برجسته‌ترین دانشمندان در این 
زمینه ابونصر فارابی است که در سال ۹۵۰ میلادی درگذشت. کتاب موسیقی 
کبیرِ او اثری مفصّل و جامع درباره‌ی ویژگی‌های فیزیکی و ریاضی موسیقی 
به  مربوط  احتمالًا  است که  مُدهایی  و  فواصل  از  نظریه‌ای  شامل  و  است 
موسیقی‌ای است که افراد در زمان او در بغداد، مقر خلافت، یاد می‌گرفته‌اند. 
سایر دانشمندان و نظریه‌پردازان موسیقی که از فارابی پیروی می‌کردند نیز 
بنامیم  آنچه که ما می‌توانیم علم موسیقی  رساله‌های بسیار جالبی درباره‌ی 
یازدهم و  قرن  ابن‌سینا در  نوشته‌های تفصیلیِ  به جای گذاشته‌اند.  ما  برای 
صفی‌الدین اُرموی در قرن سیزدهم درباره‌ی نظریه‌ی فواصل و مقام‌ها اهمیت 
ارائه  آن  از  نیز درباره‌ی نظریه‌ی مقام‌ها بعد  آثار مهم دیگری  ویژه‌ای دارد. 
شد که آخرینِ آن‌ها نوشته‌ی عبدالقادر مراغی، موسیقی‌دان قرن نهم هجری 

1. Shawm
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قمری، است.

با این حال، هیچ‌یک از این رساله‌ها به ما درک روشنی دراین‌باره نمی‌دهد 
و  نمی‌شده  استفاده  نت‌نویسی  از  است.  بوده  دوره چگونه  آن  موسیقیِ  که 
به‌جز چند تصنیف که در اوایل قرن پانزدهم توسط عبدالقادر مراغه‌ای سروده 
شده هیچ سابقه‌ای از آثار موسیقایی آن دوره نداریم. نظریه‌های قرون‌وسطا 
درباره‌ی فواصل و تقسیم مقیاس اکتاو درجه‌ای از دقت را نشان می‌دهد که 
عملًا در واقعیت تحقق‌ناپذیر است. هیچ سازی که در آن زمان استفاده می‌شده 
یا درحال‌حاضر استفاده می‌شود و هیچ صدای انسانی‌ای نمی‌تواند دقتی از 
پرده‌ها1 و فواصل زمانی را که فارابی، ابن‌سینا، صفی‌الدین و دیگران ارائه 
کرده‌اند تقلید و اجرا کند. اگر بخواهیم واقع‌بین باشیم، باید نتیجه گرفت که 
نظریه‌ها، همان‌طور که این حکیمان برجسته بیان کرده‌اند، نسخه‌های ایدئالی 
از موسیقی را نشان می‌دهد که نوازندگانِ اجراکننده‌ی زمان خودشان استفاده 
رساله‌های  در  بحث  مورد  فواصل  و  پرده‌ها  زیاد،  احتمال  به  می‌کرده‌اند. 
قرون‌وسطایی، بیش از آنکه بازنمایی درستی از واقعیتِ موسیقی دوره‌ای که 

در آن می‌زیسته‌اند باشند، انتزاع‌هایی علمی‌اند.

با توجه به این واقعیت که در جوامع شرقی پیش‌رویِ روندهای فرهنگی 
آهسته  بسیار  قرن‌ها  در طول  هنرها  همه‌ی  و  است  مانده  باقی  ایستا  نسبتاً 
ایرانی،  سنتی  موسیقی  فرض کنیم  نیست که  بعید  هیچ  یافته‌اند،  تکامل 
همان‌طور که در دوران معاصر می‌شناسیم، تفاوت چشمگیری با آن شکلی 
ندارد که شاید قرن‌ها پیش اجرا می‌شده است. اگر این پیش‌فرض را بپذیریم، 
نظام‌های  خلق  در  احتمالًا  قرون‌وسطا  دانشمندان  می‌شود که  مسلّم  بیشتر 
نظری زیبا و منظم زیاده‌روی کرده‌اند و این نظریه‌ها تنها ارتباطی تلویحی با 
موسیقی زمانشان داشته است؛ که نوازندگانی حرفه‌ای آن را اجرا می‌کرده‌اند. 
بی‌تردید نظریه‌های آن‌ها نمی‌تواند از موسیقی‌ای که تا امروز باقی مانده است 
پشتیبانی کند. موسیقی ایرانی، آن‌گونه که ما در عصر حاضر می‌شناسیم، اصلًا 

1. Tone
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و  است  نامنظم  کاملًا  و  ناپایدار  زمانی‌اش  فواصل  نیست.  و شفاف  دقیق 
مفاهیم مربوط به گام کاربرد عملی ندارد. این نکته خالی از اهمیت نیست 
که در فهرست اصطلاحات موسیقیِ امروزی ایرانی واژه‌ی مشخصی برای 
مباحث  در  ایرانی  معاصر  موسیقی‌دان‌های  و  ندارد  وجود  )اِسکیل(1  گام 
نظری‌شان، که بر اساس قواعد موسیقایی غربی است، از واژه‌ی فرانسوی 

می‌کنند. استفاده  »گام«2 

سنت معاصر: ردیف

ایرانی  موسیقی  نظری  مبانی  درباره‌ی  است که  مهم  بسیار  نکته  این 
دیدگاه‌های متفاوتی وجود دارد. در تمدنی با این‌همه عمق و قدمت، که منابع 
مکتوب در همه‌ی زمینه‌های دانش بشری فراوان است، فقدان نظریه‌‌ای ثابت 
استثنایی است.  امری  ایرانی  برای همگان درباره‌ی موسیقی  پذیرفته‌شده  و 
بازدارنده‌ی دین اسلام درباره‌ی  این مشکل به احتمال زیاد، به‌دلیل موضع 
موسیقی است. این نگرش منفی و مذهبی حکم‌فرما، به‌ویژه از قرن شانزدهم، 
زمانی‌که تشیع به‌عنوان مذهب ملی تثبیت شد و به‌تدریج بر جامعه مسلط 
شد، بر آموختن و فعالیت در زمینه‌ی موسیقی سایه افکند. در این فصل به 
همین موضوع و نگرش روحانیت شیعه درباره‌ی موسیقی خواهم پرداخت.

در دوران طلایی تمدن اسلامی، از قرن نهم تا چهاردهم، زمانی‌که تشیع 
تنها فرقه‌ای کوچک بود، دانش موسیقی رونق گرفته بود و رساله‌های مهمی 
درباره‌ی ویژگی‌های فیزیکی و ریاضی موسیقی نوشته شده بود. اما در قرن‌های 
بعد، تا دوران مدرن، به‌جز آثاری جزئی و عمدتاً دست‌دوم، آثار اصیلِ کمی 
منحصراً  سنتی  به  موسیقی  حوزه‌ی  در  فعالیت‌  نوزدهم،  قرن  تا  شد.  ارائه 
شنیداری و شفاهی تبدیل شد. مطالعات نظری و تاریخی، اگر به‌طورکلی 
غایب نبودند، فقط به‌شکل مسائل فرعی و محصول جانبی آموزش عملی، 

1. Scale

2. Gamme
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آن‌هم مشروط به عقاید معلم، وجود داشت. این بدان معنا نیست که هریک 
قانون  اما درعین‌حال یک  نوازندگان دیدگاه‌های نظری متفاوتی داشتند،  از 
بیستم،  قرن  دوم  نیمه‌ی  تا  نبود.  غالب  همگانی  پذیرفته‌شده‌ی  و  مشخص 
موسیقی‌دانان ایرانی اساساً نوازنده بودند و هیچ پژوهشگر موسیقی واقعی‌ای 

نداشت. وجود 

در اینجا روشن‌شدن این نکته ضروری است که سنت‌های موسیقی در 
و  یا کلاسیک  شهری  موسیقی  می‌شود:  تقسیم  مجزا  دسته‌ی  دو  به  ایران 
موسیقی روستایی یا محلی. اکثریت قریب‌به‌اتفاق ایرانیان فقط با اولی آشنا 
یا  آن »موسیقی اصیل«  به  ایرانی« می‌شناسند که  را »موسیقی  آن  هستند و 
»موسیقی سنتی« نیز می‌گویند. موسیقی محلی و منطقه‌ای ایران، که بسیار 
گسترده‌تر و متنوع‌تر است، تا حد زیادی در خارج از موقعیت محلی خودش 
و  استان‌ها  و شامل  است  بسیار وسیع  ایران کشوری  زیرا  است،  ناشناخته 
بخش‌های فرهنگی متمایزی است. موسیقی سنتی شهری )موسیقی اصیل(، 
همان‌طور که در دوران مدرن شناخته شده و اجرا می‌شود، می‌تواند در مفهوم 
یا  ملودی  مدل‌های  مجموعه‌ی  به کلِ  اصطلاح  این  شود.  ردیف گنجانده 
مضامین اصلی و هسته‌ای اطلاق می‌شود که بر اساس آن یک تک‌نواز اجرای 
بداهه‌ای را ارائه می‌کند. در قرن نوزدهم این مدل‌های ملودیک به‌طورکلی و 
در دوازده گروه کنار هم قرار گرفتند، که شامل هفت دستگاهِ شور، سه‌گاه، 
دشتی،  ابوعطا،  آواز  پنج  و  راست‌پنج‌گاه  و  ماهور  همایون،  نوا،  چهارگاه، 

بیات‌اصفهان می‌شوند. بیات‌ترک و  افشاری، 

خود کلمه‌ی  و  دستگاه  مفهوم  ثابت کند  ندارد که  وجود  مدرکی  هیچ 
و  واژه  این  است.  داشته  موسیقی کاربرد  در  نوزدهم  قرن  از  قبل  دستگاه 
دیده  موسیقی  درباره‌ی  قرون‌وسطایی  رساله‌های  از  هیچ‌یک  در  مفهوم 
نمی‌شود. وسوسه‌ی دیدن دلیل و اهمیت موسیقایی در کلمه‌ی »گاه« و این 
حدس و گمان که استفاده از آن در »سه‌گاه« یا »چهارگاه« )عنوان دو تا از 
هفت‌دستگاه( ارتباطی دارد می‌تواند گمراه‌کننده باشد. دستگاه واژه‌ای فارسی 
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است که به معنای مجموعه‌ای از بخش‌ها در یک واحد بزرگ‌تر است؛ مثلًا 
دستگاه آپارتمان )به معنی خانه‌ای با تعدادی اتاق( یا دستگاه دولت )ساختار 
جمعی حکومت(. در مفهوم موسیقی نیز دستگاه به معنای واحد بزرگی است 
که شامل بخش‌های کوچک‌تری می‌شود. بخش‌های کوچک‌تر یا مدل‌های 
ملودیک منفرد، هویت مُدال و نام‌های خاص خود را دارند و به‌طورکلی به 
آن‌ها »گوشه« می‌گویند. گوشه‌ها قطعات موسیقی کاملًا مشخصی نیستند. 
اما  بنابراین، خاص نیستند،  ایده‌های موضوعی یا همان مایه هستند؛  آن‌ها 
نشان‌دهنده‌ی الگوها یا طرح‌بندی‌هایی هستند که به‌عنوان مدل‌های ملودیک 
تجربه‌ی  ازطریق  مایه‌ها که  این  اشاره کردم.  آن‌ها  به  هسته‌ای  مضامین  یا 
برای  ساختمانی  بلوک‌های  شده‌اند  آموخته  شنیداری  به‌صورت  و  طولانی 

نوازنده هستند. توسط  بداهه‌نوازی 

این پرسش مطرح می‌شود که چرا برخی از این مجموعه گوشه‌ها با نام 
»دستگاه« و برخی دیگر با نام »آواز« شناخته می‌شوند. توضیح رایج این است 
که آوازهای پنج‌گانه کاملًا مستقل نیستند. چهار تا از آن‌ها )ابوعطا، دشتی، 
افشاری و بیات‌ترک( وابسته به دستگاه شور هستند و پنجمی، بیات‌اصفهان، 
مربوط به دستگاه همایون است. این وابستگی با شباهت صداها یا زیروبمی 
نشان داده می‌شود که می‌تواند به‌عنوان یک الگوی گام مرتب و چیده شود. 
در اوایل قرن بیستم علینقی وزیری با شناخت تنها پنج دستگاه کمی فراتر 
دستگاه  و  می‌دانست  شور  زیرمجموعه‌های  از  نیز  را  نوا  دستگاه  او  رفت. 
راست‌پنج‌گاه را تابع ماهور می‌دانست. او همچنین تشابه زیروبمیِ صداها را، 
که به‌عنوان ساختار گام در نظر می‌گیرد، توجیه و دلیلی برای نظریه‌اش بیان 
می‌کند. ازنظر وزیری، تنها مبنای هویت مُدال، الگوهای گام در محدوده‌ی 
اکتاو است. علاوه‌بر این، وزیری با استفاده از واژه‌ی »آواز«، که استفاده‌ی 
اصطلاح  او  نبود.  موافق  دارد،  نیز  »خواندن«  به‌عنوان  دیگری  موسیقاییِ 
»نغمه« را برای این گروه‌های ثانویه‌ی مُدال معرفی کرد. بر همین اساس، در 

نظریات وزیری پنج‌دستگاه و هفت‌نغمه )آواز( وجود دارد.
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یا  موسیقیایی(  )تُن  پرده‌ها  یعنی  زیروبمی،  ایرانی،  سنتی  موسیقی  در 
اهمیتی  شود،  ساخته  مختلف  گام‌‌های  در  ظاهری  به‌صورت  وقتی  نت‌ها، 
ندارد. آنچه اهمیت دارد منحصربه‌فردیِ الگوهای ملودیک یا همان »مایه« 
ایرانی به همین تنوع و خلاقیت در  این معنا که زیبایی موسیقی  است )به 
از  هریک  سخت‌گیرانه‌ی گام(.  قواعد  تا کاربرد  است  ملودیک  الگوهای 
هریک  و  )درآمد(  آغازینشان  بخش  در  آواز(  یا  )دستگاه  دوازده گروه  این 
دارند.  را  خود  مخصوص  مایه‌ی  می‌آیند،  درآمد  به‌دنبال  گوشه‌هایی که  از 
نه گام‌هایی  و  می‌کند  را مشخص  این گروه‌ها  از  است که هریک  مایه  این 
که با ترتیب صعودی یا نزولی نت‌ها ساخته می‌شوند. براین‌اساس، فردیت 
دوازده  این  از  هریک  دارد.  اهمیت  است که  ردیف  در  قطعه  هر  ملودیک 
مجموعه ازنظر ملودیک قابل شناسایی‌اند و مسئله‌ی وابستگی یکی به دیگری 
)آواز به‌عنوان زیرمجموعه‌ی دستگاه( تقریباً بی‌مورد و بحث‌برانگیز است. 

را دستگاه می‌دانم. من در تحقیقات و نوشته‌هایم هر دوازده گروه 

موسیقی‌دانان ایرانی که در زمینه‌ی مبانی نظری موسیقی به بیان دیدگاه‌هایی 
پرداخته‌اند در معادل‌سازی مفهوم مُد )مقام( با تونالیته در موسیقی غربی 
دچار اشتباه اساسی شده‌اند. آن‌ها برای ساختن گام‌های اکتاوی بیش از حد 
وقت گذاشته و مقام‌ها را برحسب زیروبمی و فواصل در آن گام‌ها مشخص 
کرده‌اند. وزیری حتی فراتر از این هم می‌رود و برخی از این زیروبمی‌ها را 
در گام‌هایی که برای مقام‌های ایرانی ایجاد می‌کند »پایه«1 )تونیک، نخستین 
تنالیته محسوب  در  برای حل  مرکزی  نت  و  است  دیاتونیک  گام  از  درجه 
و  است  دیاتونیک  گام  در  درجه  پنجمین  )دومینانت،  »نمایان«2  می‌شود(، 
علت نام‌گذاری‌اش با عنوان نمایان این است که در گام دیاتونیک این نت 
ازنظر اهمیت و برجستگی در درجه‌ی دوم پس از پایه قرار دارد(، »محسوس«3 
)هفتمین درجه در گام دیاتونیک( و... می‌نامد. بی‌تردید او درک نکرده بوده 

1. tonic

2. dominant

3. leading-tone
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که این اصطلاحات مربوط به نظام هارمونیک موسیقی کلاسیک غربی است 
و هیچ ارتباطی با موسیقی مُدال و یک‌صدایی1 )مونوفونیک، موسیقی‌ای که 
تنها عنصر اصلی آن یک خط ملودی است( ندارد. این‌ها ایده‌هایی برگرفته از 
مفاهیم نظری غربی است و کاربردشان در موسیقی ایرانی نابجا و گمراه‌کننده 

است.

من معتقدم که به احتمال زیاد، در مفهوم یونان باستان از مُدها نیز، ماهیت 
و جوهر هویت مُدال، الگوی ملودیک ذاتی هر مُد بود و نه چینش صرف 
پرده‌ها2 و نیم‌پرده‌ها3 در اکتاو. چرا ارسطو از ویژگی قهرمانی برخی از این 
مُدها و کیفیت انحطاط‌آمیز برخی دیگرشان صحبت می‌کند؟ وقتی افلاطون 
در کتاب جمهوری معتقد است که مُد میکسولیدین4 )با نیم‌پرده پایین‌آوردن 
درجه‌ی هفتم گام ماژور، مد میکسولیدین ساخته می‌شود( »مردان جوان را 
دارای صفات زنانه می‌کند«، یا اینکه مُد ایونی5 )که معادل گام ماژور است( 
»تنبلی را ترویج می‌کند«، یا آنکه مُد فریژین6 )به درجه‌ی سوم گام‌های ماژور 
گفته می‌شود( »حالت جنگی و مردانه دارد«، او بی‌شک تنها درباره‌ی توالی 
زیروبمیِ نت‌ها در گام ــ که می‌تواند دارای چنین ویژگی‌های متمایزی باشد 

ــ صحبت نمی‌کند.

تمام گوشه‌های شناخته‌شده‌ی دوازده‌دستگاه،  اجرای کل ردیف، شامل 
با بداهه‌پردازی گسترده، بیشتر از هشت تا دوازده ساعت نمی‌شود. درظاهر، 
این یک رپرتوار بسیار کوچک است، اما جنبه‌ی مطلوب و نجات‌بخشش این 
است که سنت اجرا صرفاً شنیداری، کلی و آزاد است و به‌شدت متکی است بر 
بداهه‌پردازی مبتنی بر مدل‌های ملودیک )مایه(، که ریشه‌ی هر گوشه است. 

1. monophonic

2. tones

3. semitones

4. Mixolydian mode

5. Ionian mode

6. Phrygian mode
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استوار  مبهم  تِم‌های  این  بی‌پایان  واریاسیون‌های  بر  اجرا  اساس  آنجا که  از 
است، یک دستگاه که مجموعه‌ی گروهی از گوشه‌هاست، هرگز دوبار به یک 
شکل اجرا نمی‌شود. از همین رو، بداهه‌نوازی نقش بسیار مهمی دارد و به 
کیفیت این موسیقی می‌افزاید و این کار را نه‌تنها با واریاسیون‌های همیشگی 
در تِم‌های اصلی آشنا بلکه با ویژگی بسیار منحصربه‌فرد و بی‌تکلفش انجام 

می‌دهد.

معمولًا بر این باورند که موسیقی ایرانی با مقام‌های فراوان خود بیانگر 
طیف وسیعی از حالات و احساسات است. به‌درستی، احساسی که مثلًا از 
درآمد دستگاه ماهور منتقل می‌شود با سه‌گاه متفاوت است، یا مقام چهارگاه 
حس‌وحال بسیار متفاوتی با شور دارد. با وجود این، تمامیت ردیف اساساً 
یک سبک موسیقی به حساب می‌آید و مونوفونیک، وابسته به تک‌نوازی و 
همچنین  است.  ریتمیک  و  منظم  از ضربانی  عاری  عمدتاً  و  بداهه‌پردازی 
در محدوده‌ای از صدا نوسان دارد که از دو اکتاو )فاصله‌ی دو نت هم‌نام 
متوالی( تجاوز نمی‌کند. علاوه‌بر این، اگرچه مقام اولیه که در بخش درآمد 
در  اما  منتقل کند،  را  متفاوتی  احساسات  است  ممکن  می‌آید  دستگاه  هر 
ادامه آنچه که در گوشه‌ها شنیده می‌شود این تمایز و گوناگونی احساسات را 
محو می‌کند، زیرا یک حس وابستگی و تداعی با دیگر دستگاه‌ها را به وجود 
می‌آورد. مثلًا برخی از گوشه‌های دستگاه ماهور اشاره‌ای به مقام شور دارد. 
برخی از گوشه‌های دستگاه نوا نیز ازنظر مُدال وابسته به شور هستند. مقام 
چهارگاه را می‌توان به همایون وصل کرد و دستگاه راست‌پنج‌گاه بعد از درآمد 
خود، گوشه‌هایی از دستگاه‌های دیگر را وارد عمل می‌کند. در نتیجه، این 
ادعا که این دستگاه‌ها می‌توانند طیف وسیعی از احساسات انسانی را منتقل 
کنند کمی اغراق‌آمیز است. همه‌ی این دستگاه‌ها اساساً یک نوع موسیقی 

هستند و تأثیر کلی آن‌ها نوعی حس غم، اندوه، حسرت و دلتنگی است.
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مبانی موسیقی ایرانی

جدا از نظریه‌های قرون‌وسطایی درباره‌ی پرده‌ها )تُن‌ها( و گام‌ها در قرن 
بیستم، سه نظریه‌ی کاملًا متفاوت درباره‌ی ساختار تُنال )آهنگی( موسیقی 
ایرانی مطرح شده است. اولین مورد »نظریه‌ی تقسیم اکتاو به ۲۴ ربع‌پرده 
تعدیل‌شده« است که علینقی وزیری آن را مطرح کرد. آقای وزیری تحت‌تأثیر 
موسیقی غربی و با هدف واردکردن شیوه‌ی هارمونیک به موسیقی ایرانی، 
این فرضیه را مطرح کرد که موسیقی ایرانی بر پایه‌ی ربع‌پرده بنا شده است. 
او خوب می‌دانست که هارمونی سبک غربی را نمی‌توان وارد موسیقی‌ای کرد 
که فواصل متغیر و ناپایدار دارد. گمان می‌کنم او می‌دانست که در موسیقی 
غربی شکوفایی کامل شیوه‌ی هارمونیک تنها پس از آن امکان‌پذیر است که 
فواصل در فرایندی ساختگی دارای ترکیب و قواعد یکسان شوند، به‌طوری‌که 
یک اکتاو حاوی دوازده نیم‌پرده هم‌فاصله و برابر شود. او می‌دانست که در 
موسیقی ایرانی فواصل دیگری بین نیم‌پرده و پرده وجود دارد. بنابراین، فرض 
را بر این گذاشت که این فواصل دقیقاً وسط دو مورد قبلی قرار می‌گیرند. 
بنابراین، او به‌راحتی تصمیم گرفت که این فواصل برابر با سه‌چهارمِ یک پرده 

هستند و از همین رو یک‌چهارمِ پرده را واحد اصلی در نظر گرفت.

نظریه‌ی ربع‌پرده‌ی وزیری، یعنی تقسیم اکتاو به ۲۴ قسمت مساوی، برای 
اولین‌بار در کتاب دستور تار )۱۳۰۱( و به‌طور گسترده‌تر در کتاب موسیقی 
نظری )۱۳۱۳( توضیح داده شد. گویا اینکه ربع‌پرده هرگز به‌خودی‌خود در 
موسیقی ایرانی رخ نمی‌داد برای او اهمیتی نداشت. بنابراین، استدلالی غلط 
برای ساختن نظامی بر روی یک فاصله‌ی زمانی غیرواقعی به وجود آمد و 
مورد پذیرش گسترده‌ی شاگردان و طرف‌دارانش قرار گرفت. تا امروز بیشتر 
نوازندگان ایرانی بر این باورند که موسیقی‌شان بر پایه‌ی ربع‌پرده بنا شده است 
و وقتی از آن‌ها می‌پرسند چه مدرکی برای اثبات این ربع‌پرده وجود دارد و در 
کدام مقام آن را می‌شود یافت، به پرده‌هایی اشاره می‌کنند که بیشتر از نیم‌پرده 
و کوچک‌تر از پرده‌ی کامل هستند. اما اگر این فواصل بزرگ‌تر از نیم‌پرده 
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هستند، چگونه می‌توان آن‌ها را ربع‌پرده نامید؟ تصور آن‌ها این است که چون 
این فواصل حدود سه‌چهارم می‌شوند، پس یک‌چهارم نیز باید وجود داشته 
باشد! ربع‌پرده در موسیقی ایرانی فقط از لحاظ تئوریک امکان‌پذیر است، اما 
در واقعیت وجود ندارد. مثلًا فاصله‌ی سی بمل تا سی کُرُن یا فا تا فا سُری 
)کُرُن اصطلاح اختراعی وزیری برای ربع‌پرده‌ی بم‌تر و سُری برای ربع‌پرده‌ی 
زیرتر است( یک ربع‌پرده می‌شود، اما در هیچ مقامی این پرده‌ها پشت‌سرهم 
نمی‌آیند. بنابراین، این فاصله یک امکان نظری صرف است و، در واقع، هیچ 

کاربردی در خود موسیقی ندارد.

در دهه‌ی ۱۳۳۰ نظریه‌ی ربع‌پرده‌ی آقای وزیری توسط مهدی بَرکشلی به 
چالش کشیده شد. دکتر برکشلی فیزیک‌دانی بود که در جوانی درس ویولن 
گرفته بود و با موسیقی سنتی به‌خوبی آشنا بود. او، به‌عنوان فیزیک‌دان، به 
اندازه‌گیری فواصل موسیقی ازطریق ابزارهای مکانیکی علاقه‌مند شد و پس 
از بررسی موسیقی آوازی، مقاله‌ای در مجله‌ای فرانسوی منتشر کرد که در 
شناسایی کرد.  ایرانی  موسیقی  برای  را  متفاوتی  مقیاس کاملًا  ساختار  آن 
به‌‌ویژه  در اصل، برکشلی نظریه‌های قرون‌وسطایی درباره‌ی فواصل زمانی، 
نظریه‌ی تقسیم اکتاوِ صفی‌الدین به هفده پرده در قرن سیزدهم، را نقطه‌ی 
عزیمت و مرجع تحقیق خود می‌داند. او یک گام ۲۲پرده‌ای به وجود آورد که 
تنها با اضافه‌کردن یک پرده‌ی دیگر در تقسیم هریک از پنج پرده‌ی کامل در 
یک اکتاو، از مقیاس ۱۷پرده‌ایِ صفی‌الدین متمایز می‌شود. گام برکشلی به 
همان اندازه‌ی گامی که نظریه‌پردازان قرون‌وسطا ارائه کرده بودند، دقیق است 
و به همان اندازه به نمودها و نمادهای ریاضی ختم می‌شود و به همان اندازه 
هم برای سازهای ایرانی دست‌نیافتنی است؛ ضمن اینکه تحقق آن با صدای 
است،  ساز  از  اعتمادتر  غیرقابل  بسیار  زیروبمیْ  دقت  لحاظ  از  انسان، که 

مشکل‌سازتر هم می‌شود.

در  همین سطور  نویسنده‌ی  را  ایرانی  موسیقی  فواصل  نظریه‌ی  سومین 
سال ۱۳۴۴ مطرح کرد. این نظریه نتیجه‌ی تحقیقاتی بود که برای پایان‌نامه‌ی 
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دکتری‌ام در اواخر دهه‌ی ۱۳۳۰ در ایران با نام مفهوم دستگاه در موسیقی 
ایرانی انجام دادم، که انتشارات دانشگاه کمبریج ــ با اصلاحاتی جزئی ــ آن را 

در سال ۱۳۶۹ منتشر کرد.

کاملًا  ایرانی«  »گام  جست‌وجوی  هرگونه  من،  یافته‌های  اساس  بر 
بی‌معناست. مفاهیم گام و فواصل اکتاو به بسیاری از فرهنگ‌های موسیقی 
ــ ازجمله هندی، جاوه‌ای، ژاپنی و قطعاً موسیقی کلاسیک غربی ــ مربوط 
می‌شود، اما به موسیقی ایرانی ارتباطی ندارد. یک موسیقی‌دان سنتی ایرانی 
هرگز الگوهای گام را برای یادگیری »مقام‌های« مختلف نمی‌آموزد. در زمینه‌ی 
مطالعات موسیقی، چنین مفاهیمی آموزش داده نمی‌شود و گام در مقوله‌ی 

اجرا جایی ندارد.

در موسیقی ایرانی پنج پرده‌ی اصلی وجود دارد که مقام‌های مختلف با 
آن‌ها ساخته می‌شود. این‌ها نیم‌پرده و پرده‌ی کامل هستند که نسبتاً پایدارند، 
موسیقی کلاسیک  میانگین  اعتدال  سیستم  در  ثباتی که  به‌اندازه‌ی  نه  البته 
فواصل  تعداد  تغییر  معنای  به  اعتدال  سازها  )در کوک  دارد.  وجود  غربی 
است، به‌شکلی که مجموعه‌ی صداها ازنظر هارمونی به حداکثرِ کارایی خود 
برسد، اگرچه خلوص هارمونیک قدری فدا شود. به فرایندی که در آن اندازه‌ی 
یا  مطبوع‌سازی  شود،  یادشده حاصل  نتیجه‌ی  تا  می‌کند  تغییر  فاصله  یک 
معتدل‌سازی می‌گویند.( دو پرده وجود دارد که بین نیم‌پرده و پرده‌ی کامل 
قرار می‌گیرد؛ یکی به اولی نزدیک‌تر و دیگری به دومی نزدیک‌تر است. با 
مُدال مختلف  ناپایدارند و در ساختار و ‌زمینه‌های  این حال، هر دو کاملًا 
نیم‌پرده‌ی  استدلال،  برای  اگر  باشند.  یا کوچک‌تر  بزرگ‌تر  کمی  می‌توانند 
سیستم »اعتدال میانگین« را با عدد ۱۰۰ و پرده‌ی کامل را با عدد ۲۰۰ در 
نظر بگیریم، یکی از پرده‌هایی که در بین این دو قرار می‌گیرد حدود ۱۳۵ و 
پرده‌ی  از  این، فاصله‌ای بزرگ‌تر  بود. علاوه‌بر  دیگری حدود ۱۶۵ خواهد 
اندازه‌ی پرده‌ی  به  به کار می‌رود و  کامل وجود دارد که فقط در چند مقام 
افزوده‌ی موسیقی غربی )درجه‌ی شش تا هفت در گام مینور هارمونیک با 
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فاصله‌ی یک‌ونیم ‌‌پرده( بزرگ نیست. این پرده نیز بسیار ناپایدار است.

پایه  فاصله‌ی  پنج  این  به‌رسمیت‌شناختن  از  نیست  لازم  من،  اعتقاد  به 
و اساسی و پذیرش بی‌ثباتی و تغییرپذیری نسبی آن‌ها فراتر برویم. همه‌ی 
نظریه‌هایی که از واقعیت یک عمل موسیقایی نشئت گرفته باشند، بی‌شک 
می‌توانند مقبول و توجیه‌پذیر باشند. موسیقی در وهله‌ی نخست باید همان‌طور 
نیز لازم است  اجرا می‌شود در نظر گرفته شود و هرگونه نظریه‌پردازی  که 
همین قاعده را دنبال کند و نه برعکس. هیچ قانونی وجود ندارد که ایجاب 
کند یک اجرای موسیقی باید شسته‌رفته، منظم و ازنظر ریاضی کامل باشد. 
موسیقی ایرانی فواصل دقیق و تغییرناپذیر ندارد و این موضوع به‌هیچ‌وجه 
آرمانی و سفت‌وسخت  نظام‌های  به تحمیل  نیازی  نمی‌کند.  را کم‌مرتبه  آن 
نیست؛ نظام‌هایی که با شواهد موجود، امکان اجرای آن وجود ندارد. درباره‌ی 
دقت  با  و گام‌ها  فواصل  آن  در  قرون‌وسطایی، که  پژوهشگران  نظریه‌های 
زیادی توصیف شده‌اند، همان‌طور که قبلًا نیز گفته شد، ما هیچ راهی برای 
دانستن این نداریم که آیا آن‌ها به پشتوانه‌ی شیوه‌های اجرای واقعی موسیقی 
در آن زمان بوده‌اند یا خیر. به اعتقاد من، به احتمال زیاد این‌طور نبوده است. 
اگر در عصر خودمان بشود نظریه‌هایی ارائه داد که شیوه‌های موسیقی موجود 
را نادرست معرفی کند، شاید بتوان گفت که دانشمندان فرهیخته‌ی گذشته 
نیز نظریه‌های مشخص و از لحاظ علمی دقیقی را بیان کرده بودند که ــ در 
بهترین حالت ــ بازنمایی ایدئالی از موسیقی اجراشده از سوی نوازندگان آن 

دوره بوده است.

و  دقیق  و  منظم  فواصل  داشتن  به‌دلیل  فقط  نباید  موسیقی‌ای  هیچ 
ساختارهای گامْ موجه و مورد احترام باشد، یا به این دلایل محبوب شود. 
این‌ واقعیت که موسیقی ایرانی فواصل ناپایداری دارد و به نظام منظمی پایبند 
نیست چیزی از زیبایی آن کم نمی‌کند و نیازی به آن نوع دقت خاصی ندارد 
که موسیقی هنری غربی از آن برخوردار است. موسیقی هنریِ نظام‌مندِ غربی 
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به‌تدریج در اواخر دوره‌ی قرون‌وسطا  محصول جانبی چندآوایی1 است که 
برای  یا سیستمی  و رنسانس ظهور کرد. اعتدال مساوی ساختگی )اعتدال 
کوک که در آن، فاصله‌ی هر جفت نت مجاور از یکدیگر، برابر و مساوی 
باشد( که توسط سیستم هارمونیکِ تکامل‌یافته در دوره‌ی باروک ضرورت 
پیدا کرد نیز، بسیار دیرتر به وجود آمد. موسیقی ایرانی این نوع از دقت در 
فواصل را، که برای سیستم هارمونیک ضروری است، به وجود نیاورده، زیرا 
دقت  و  نظم  نوع  این  به  نیازی  و  است  )تک‌آوا(  مونوفونیک  موسیقی  این 
ارگ،  مانند  ثابت  با صدای  بر روی سازهای موسیقی  این،  ندارد. علاوه‌بر 
پیانو، یا متالوفون‌ها و زیلوفون‌های جاوه و بالی2، یا گونگ‌ها3 و سازهای 
ادعا کرد  می‌توان  حتی  نمی‌شود.  اجرا  کوبه‌ای(  ساز  )نوعی  چینی4  سنگی 
که انعطاف‌پذیری پرده‌ها در موسیقی ایرانی بسیار ارزنده است، زیرا بخش 

جدایی‌ناپذیر منحصربه‌فردبودن و صمیمیت نهفته و بی‌ریای آن است.

موسیقی در جامعه‌ی اسلامی

قبل از ظهور موسیقی ضبط‌شده و آمدن رادیو، تقریباً نیمی از شهرنشینان 
برگزار  هیچ کنسرتی  نداشتند.  را  موسیقی‌ای  نوع  هر  شنیدن  امکان  ایرانی 
نمی‌شد و، برخلاف رسم کلیسا در مراسم نیایش جمعی، در مراسم مذهبی 
شیعه، که  اولیای  برای  مرسوم  عزاداری  ندارد.  وجود  موسیقی  مسلمانان 
مخصوص ایران است، مانند روضه‌خوانی، نوحه‌خوانی، سینه‌زنی و تعزیه، 
شامل آوازخوانی و مرثیه‌سرایی است. با این حال، این‌ها به‌خودی‌خود اجرای 
موسیقی نیست و جنبه‌هایی از مراسم یادبود و بزرگداشت در تقویم مذهبی 
است و نمی‌توان رویدادهای موسیقایی در نظرشان گرفت و حتی تجربه‌ای 
هم‌خوانی  و  ذکر  شامل  مناسک گاهی  این  نمی‌آیند.  حساب  به  موسیقایی 

1. polyphony

2. metalophones and xylophones of Java and Bali

3. gongs

4. stone chimes of China
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می‌شوند و علاوه‌بر این‌ در چند روز مشخص در تقویم قمری رخ می‌دهند و 
رویدادهای روزانه یا حتی هفتگی نیستند.

تنها سبک در مراسم مذهبی که شامل موسیقی است و فراتر از ذکر و 
هم‌خوانی صرف است، تعزیه یا شبیه‌‌خوانی است. در فصل نهم، که درباره‌ی 
دوران  در  به‌شکلی که  تعزیه‌ها  نوشته‌‌ام.  دراین‌باره  است،  شیراز  جشنواره 
معاصر شناخته می‌شوند، ممکن است ریشه‌های قبل از اسلام داشته باشند، 
اما ریشه‌ی اصلی‌شان دوران صفویه )از ۱۵۰۱ تا ۱۷۳۶( بوده است، زیرا 
ایران  امپراتوری  به مذهب رسمیِ  و  ترویج  تشیع  است که  دوره‌ای  صفویه 
زمان  در  نوزدهم  قرن  دوم  نیمه‌ی  تعزیه  پیشرفت  اوج  نقطه‌ی  شد.  تبدیل 
ناصرالدین‌شاه )از ۱۸۴۸ تا ۱۸۹۶( بوده است. تعزیه در ماه قمری محرم 
بااینکه بسیاری  که شهادت تراژیک حسین رخ داده، اجرا می‌شده است و 
از شهروندان در این نمایش‌ها شرکت می‌کردند، نمی‌توان گفت که تجربه‌ی 

است. بوده  قابل‌توجهی  موسیقایی 

در آن دوران البته احتمال شنیدن موسیقی‌های شاد و مناسبتی در عروسی‌ها 
وجود داشت، که گروه‌های موسیقیِ متشکل از سه یا چهار نوازنده‌ی حرفه‌ای 
آن را اجرا می‌کردند که به آن‌ها مطرب می‌گفتند. یک تار و یک تمبک، به‌همراه 
یک خواننده اجزای ثابت این گروه‌ها بودند و درعین‌حال اضافه‌شدن ویولن 
هم بیش از پیش رایج شده بود. قطعاتی که این گروه‌ها می‌نواختند آهنگ‌های 
معمول رقص و آهنگ‌های روحوضی بود که به بخش سبک‌تر موسیقی سنتی 
مربوط می‌شد. )واقعیت تلخ این است که جامعه به‌طورکلی به مطرب‌ها با 
تمسخر می‌نگرد.( دور از انتظار نیست اگر بگوییم در زندگی یک شهرنشین 
معمولی فرصت دیگری برای شنیدن موسیقی از هر نوع دیگری فراهم نبود. 
اما از سوی‌دیگر، خانواده‌های اشرافی ارتباط گسترده‌تری با موسیقی داشتند. 
برای برخی از اعضای چنین خانواده‌هایی تسلط بر نواختن یک ساز غیرعادی 
نبود. این امر درباره‌ی برخی از خانم‌های خانواده‌های اشرافی نیز صادق بود. 
با وجود این، حتی در میان طبقه‌ی ثروتمندتر ــ که بخش کوچکی از جمعیت 
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بودند ــ فرصت تماس با موسیقی بسیار محدود بود.

با درنظرگرفتن همه‌ی این موارد، به‌طورکلی تا قبل از دوران مدرن شرایط 
اجتماعی لازم برای زندگی موسیقاییِ روبه‌رشد در ایران وجود نداشت. تمدنی 
که میراث شاعرانه‌ای حیرت‌برانگیز، مکتب باشکوهی از نقاشی مینیاتوری، 
یک سبک معماری مجلل و باشکوه و صنایع‌دستی‌ای با ظرافت و تنوع پدید 
آورده است، دارای سنت موسیقایی شهریِ کوچک، ایستا و تک‌رنگی است. 
فقدان هرگونه گرایش موسیقایی، چه برسد به آموزش آن، به این وضعیتِ 
بخشیده  تداوم  عرصه  این  در  جوانان  تعلیم‌وتربیت  عرصه‌ی  در  تأسف‌بار 
است و حتی در میان نخبگان اجتماعیْ موسیقیْ شایسته‌ی تلاش و کار جدی 
در نظر گرفته نمی‌شود و صرفاً جنبه‌ای از سرگرمی دیده می‌شود. تقریباً ازنظر 
هر ایرانی، موسیقی‌دان کسی است که ساز می‌نوازد و درعمل هیچ درکی از 

چیستیِ آهنگ‌سازی، تئوری موسیقی یا موسیقی‌شناسی ندارد.

این مشکل بی‌تردید ریشه در خصومت اسلام و به‌ویژه شیعیان با موسیقی 
دارد. رشد و شکوفایی موسیقی در هر جامعه‌ای که اسلام کنترل مداوم آن را 
در دست داشته و در آن دین و مکتب غالب بوده، متوقف شده است؛ هرچند 
که موسیقی، به‌عنوان شاخه‌ای از علوم طبیعی، موضوع مطالعه‌ی دانشمندان 
شد،  قبلًا گفته  همان‌طور که  واقع،  در  است.  بوده  قرون‌وسطا  مسلمان 
کتاب‌ها و رساله‌های مهمی از دوره‌ی قرون‌وسطا باقی مانده است که آن را 
دانشمندانی نوشته‌اند که علاقه‌شان عمدتاً بر موضوعات نظری یا ویژگی‌های 
ریاضیاتیِ موسیقی به‌مثابه‌ی یک علم، که ادامه‌ی تحقیقات کلاسیک یونان 
است، متمرکز بوده است. آنچه در بحث حاضر مهم است این است که هیچ 
مدرک تاریخی‌ای وجود ندارد که نشان دهد موسیقی چه نقشی در زندگی یک 
شهروند عادی داشته است و، به‌طور مشخص، هیچ سیستم نت‌نویسی‌ای ــ 
به‌عنوان ابزاری عملی برای انتقال موسیقی از فردی به فرد دیگر ــ توسعه پیدا 
نکرده بوده است؛ لزومی هم برای آن به وجود نیامد، زیرا خلق موسیقی امری 

خصوصی و احتمالًا پنهانی شمرده می‌شده است.
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نت‌نویسی زمانی روشمند می‌شود که نیاز به انتشار قطعه‌های موسیقی، 
انتقال آن به دیگران و اجرا و ارائه‌ی آن به عموم وجود داشته باشد. موسیقی 
در ایران، تا حدود یک قرن پیش، در عرصه‌ی عمومی جایی نداشت. خلق 
موسیقی کاری رمزآلود، خاص و خصوصی بود و اجرای آن بیشتر به‌صورت 
خلاقانه‌ای  انگیزه‌ی  و  میل  هر  و  بود  مانده  باقی  بداهه‌نوازی  و  تک‌نوازی 
محدود به هنر نوازندگی بود. آهنگ‌سازی صرفاً پردازش‌های فردی بر روی 
از  می‌شد.  عمل  وارد  بداهه‌نوازی  جریان  در  بود که  شناخته‌شده‌ای  تِم‌های 
همین رو، نیازی به نوشتن هیچ‌یک از آن‌ها نبود و در اجرای بداهه‌ی بعدی 
همان درون‌مایه‌های قبلی، با اندکی بسط و تفصیل متفاوت‌تر، اجرا می‌شدند.

اختراع نت‌نویسی در موسیقی غربی به دلایلی ضروری بود:

و  نیایش  برای  متون خاص  روی  بر  تنظیمی  قطعات  اجرای  به  روزانه  نیاز 
مذهبی کلیسا؛ مراسم 

توسعه‌ی چندصدایی، که مستلزم هماهنگی صداهای هم‌زمان با زیروبم‌های 
مختلف به‌صورت ثابت و منظم بود؛

آواز گروهی و گروه‌نوازی.

همه‌ی این سه مورد به روشی در اجرای موسیقی نیاز داشتند که بتوانند 
اختراع  ازطریق  تنها  این کار  باشند.  قابل تکرار  ثابت و  با تمام جزئیاتشان 
بود.  انجام  قابل  به‌عنوان نت‌نویسی می‌شناسیم  نمادهای نوشتاری‌ای که ما 
هیچ‌یک از این عوامل در جامعه‌ی اسلامی بروز نکرد. از همین رو، نیاز به 
ایجاد یک سیستم نشانه‌گذاری به‌عنوان ابزاری کاربردی برای اجرای موسیقی 

به وجود نیامد.

خاص  روش‌های  دور  خاور  موسیقیِ  پیچیده‌ترِ  فرهنگ‌های  از  برخی 
درباری،  موسیقی  آوردند.  وجود  به  موسیقی  نت‌نویسی  برای  را  خودشان 
مذهبی و تشریفاتی در چین و ژاپن برای قرن‌ها بر سیستم‌های نت‌نویسی 
باز سنت‌های موسیقی، که شامل اجراهای  اینجا هم  بوده است. در  متکی 
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ــ می‌شود، این امر را ضروری  ــ هم به‌صورت آوازی و هم سازی  گروهی 
باید  است که  غنی  بافت  با  موسیقی  یک  همچنین  آن‌ها  موسیقی  می‌کرد. 
به‌شکلی ثابت و تکرارپذیر اجرا شود. در این فرهنگ‌ها نیز مجموعه‌ای از 
موسیقی‌های ساخته‌شده از قرون گذشته وجود دارد که به شیوه‌های مختلف 

شده‌اند. نوشته  نت‌نویسی 

در ایران پیش‌از قرن بیستم سابقه‌ی آهنگ‌سازی وجود ندارد و رپرتواری 
از قطعات ساخته‌شده از استادان موسیقی گذشته در دست نیست. البته من 
توسط  شخصی  و  ابداعی  شیوه‌ای  به  تصنیف که  چند  وجود  از  دست‌کم 
عبدالقادر مراغه‌ای در اوایل قرن پانزدهم نوشته شده بوده مطلعم. اما بقای 
چند قطعه موسیقی که حدود ششصد سال پیش توسط یک نفر نوشته شده 
است، به‌سختی می‌تواند گواهی بر وجود یک سنت آهنگ‌سازی در موسیقی 
باشد. همچنین تلاش‌های نوازندگان ایرانی در دوره‌های اخیر که، تحت‌تأثیر 
موسیقی غربی و به‌کارگیری نت‌نویسی غربی، ژانری از موسیقی سَبُک را در 
مقام‌های ایرانی )تصنیف، ترانه، پیش‌درآمد، رِنگ و...( ساخته‌اند، بخشی از 
این استدلال نیست. پیدایش این نوع موسیقی که با نت‌نویسی غربی نوشته 
شده، تنها به روند اصلاح و غرب‌زدگی، که در طول ۱۵۰ سال اخیر بر تمامی 

ابعاد زندگی مدرن کشور تأثیر گذاشته است، اشاره می‌کند.

همچنین می‌دانم که دربارهای سلطنتی، به‌ویژه دربار شاهان صفوی، از 
گروه‌های موسیقی‌دان حمایت می‌کردند و اجرای موسیقی در مراسم دربار 
جایگاه ویژه‌ای داشته است. نقاشی‌های مینیاتوری در دست‌نوشته‌ها وجود 
نقاشی‌های  برخی  و  می‌دهد  نشان  را  دوره  آن  موسیقیِ  سازهای  دارد که 
دیواری وجود دارد که گروه‌های موسیقی و نوازندگان را نشان می‌دهد. با این 
حال، هیچ‌کدام از این‌ها هیچ نشانه‌ای مبنی بر نقش موسیقی در زندگی یک 
شهروند عادی نشان نمی‌دهد. یک شهرنشین کجا و چگونه می‌توانسته است 
موسیقی بشنود؟ صرف‌نظرکردن از این نتیجه‌گیری که تسلط اسلام بر جامعه، 
توسعه و پیشرفت یک فرهنگ موسیقاییِ در حال شکوفایی را متوقف کرده 
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است، دشوار است.

آن  با  مذهب  خصومت  باعث  دارد که  وجود  موسیقی  در  چه‌چیزی 
می‌شود؟ به گفته‌ی کسانی که قرآن را می‌شناسند، هیچ اشاره‌ای به موسیقی در 
این کتاب آسمانی نشده است. این به‌خودی‌خود می‌تواند منشأ مشکل باشد، 
زیرا این پرسش درباره‌ی چگونگی نگاه به موسیقی را به دیدگاه‌های فردیِ 
علمای دینی واگذار می‌کند. موسیقی از صداهایی ساخته شده که انتزاعی و 
بدون هیچ معنای روشنی است. همین موضوع، که چنین صداهای بی‌معنایی 
بر شنونده تأثیر می‌گذارد، ذاتاً معمایی است و از آنجا که نمی‌توان علت این 
احساسات برانگیخته‌شده توسط موسیقی را توضیح داد، تمایل به این است 
که آن را با بدگمانی ببینند. بدگمانی می‌تواند به نوبه‌ی خود به محکومیت و 

ممنوعیت منجر شود و پرهیزکردن همیشه موجب امنیت می‌شود.

آوازی  موسیقی  زیرا  می‌شود،  مربوط  سازی  موسیقیِ  به  اساساً  مشکل 
در واقع چیزی جز شیوه‌ای تلطیف‌شده برای انتقال یک متن در نظر گرفته 
نمی‌شود و به‌عنوان امتداد دکلمه‌کردن در نظر گرفته می‌شود. هر احساسی 
معنای  به  تجربه کند،  آوازی  موسیقی  شنیدن  در  شنونده  است  ممکن  که 
کلماتی که می‌شنود نسبت داده می‌شود و اگر هیچ اعتراضی به متن وجود 
اذان  مثال،  به‌عنوان  نمی‌شود.  آن مطرح  نادرست‌بودن  بحثِ  باشد،  نداشته 
ارائه‌ی ساده  ایرادی ندارد و به‌عنوان  یا واعظ بر منبر  آوازخوانیِ خطیب  یا 
نکته حائز  این  نظر گرفته می‌شود.  در  تأییدشده  متنِ  تلطیف‌شده‌ی یک  و 
با کلمه‌ی  به‌وضوح  اهمیت است که در زبان فارسی کلمه‌ی »خواندن«، که 
ایتالیاییِ »کانتار«1 و کلمه‌ی فرانسویِ »شانته«2 هم‌ریشه است، هم به معنای 
بنابراین، موسیقیِ  به کار می‌رود.  آوازخواندن  به معنای  خواندن متن و هم 
سازی با معنای نامشخص و تأثیرش بر شنونده است که غیرقابل توضیح و، 
در نتیجه، قابل اعتراض می‌شود و معتقدم که این دلیلِ مشکلی است که ادیان 

1. Cantare

2. Chanter
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ابراهیمی با موسیقی داشته‌اند. در یهودیت ارتدکس نیز ساز جایی در کنیسه 
ندارد. درحالی‌که سرودخواندن از ابتدا بخشی از مراسم مذهبی کلیساها بود، 

قرن‌ها طول کشید تا ساز ــ حتی ارگ ــ به کلیسا راه پیدا کند.

با این حال، دیدگاه توصیه‌گرانه و معمول یک روحانی مسلمان درباره‌ی 
موسیقی بر اساس چیزی کاملًا متفاوت است و استدلال فوق از پایه برای او 
گاهی محض ناشی می‌شود، زیرا  بیگانه است. مخالفت او، به‌‌صراحت، از ناآ
او فقط یک نوع موسیقی می‌شناسد و آن‌هم موسیقی‌ای است که با شادی، 
رقص و دست‌زدن همراه است. ازنظر او، این موسیقی ابزار شیطان است و 
منجر به پوچی، بی‌بندوباری و فساد می‌شود و هیچ نوع موسیقی دیگری جز 
این را نمی‌شناسد. در بهترین حالت، ممکن است درباره‌ی نوعی از موسیقی 
که در جنگ‌های باستانی استفاده می‌شده، یا چیزی شبیه موسیقی نظامی، 
شنیده یا خوانده باشد. او چیزی درباره‌ی موسیقی به‌عنوان تجلی عالی‌ترین 
احساسات انسانی و به‌عنوان یک تلاش خلاقانه‌ی جدی و بسیار هنرمندانه 
نیایشی، سمفونیک،  واگنری1، موسیقی  اپرای  درباره‌ی  او چیزی  نمی‌داند. 
کُرال و هزاران ژانر موسیقی دیگر، که از بزرگ‌ترین خلاقیت‌های هنری بشر 

هستند، نمی‌داند.

شاید روایت یکی از تجربه‌‌های شخصی خودم بتواند نکته‌ای را نشان دهد 
که درباره‌ی گستره‌ی محدود درک موسیقایی روحانی مسلمان مطرح می‌کنم. 
در بهار ۱۳۵۵ با ایران‌ایر به پاریس سفر می‌کردم و کنار من در هواپیما یک 
عالی‌رتبه  روحانی  و مشخصاً یک  بود  نشسته  روحانی شیعه‌ی خوش‌لباس 
)مجتهد( بود. پس از مدت کوتاهی در پرواز، او سر صحبت را با من باز کرد. 
خودش را معرفی کرد، عبدالجلیل جلیلی، و گفت که امام‌جمعه‌ی کرمانشاه 
است. او به‌ دلایل پزشکی به پاریس سفر می‌کرد. من هم خودم را معرفی کردم 
و گفتم که استاد دانشگاه و رئیس دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران هستم. از 
آنجا که او آشکارا روحانی برجسته‌ای بود، در بخشی از گفت‌وگویمان از او 

1. music drama
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پرسیدم که آیا می‌تواند موضع اسلام را درباره‌ی موسیقی برای من روشن کند 
و توضیح دهد که آیا موسیقی در متون مقدس اسلامی ممنوعیتی دارد یا خیر. 
پس از مدتی کلنجاررفتن با این پرسش، گفت که پس از چند روز اقامت در 
پاریس، در راه بازگشت به ایران قصد دارد برای زیارت عتبات عالیات در 
کربلا و نجف در عراق توقف کند و با آیت‌الله‌العظمی خویی مصاحبه کند. 
خویی )۱۲۷۸-۱۳۷۱( عالی‌ترین مرجع شیعه و معتبرترین مرجع تقلید بود 
و در آن زمان نجف مقر عالی‌ترین مراجع شیعه بود. او به من پیشنهاد کرد که 
پرسشم را بنویسم تا او از آیت‌الله‌العظمی درخواست کند که به آن پاسخ دهد. 
بااینکه زیاد نمی‌توانستم به نتیجه‌ی این روش تحقیق اعتماد کنم، از مهماندار 
را  پرسشم  ایران‌ایر،  با سربرگ  تکه‌کاغذی خواستم. روی کاغذی،  هواپیما 

درباره‌ی جایگاه اسلام در موسیقی نوشتم.

فراموش کردم.  را  امام‌جمعه‌ی کرمانشاه  با  دیری نگذشت که مواجهه‌ام 
حدود سه ماه گذشت و دوباره سر کار در دانشگاه تهران بودم که در میان 
نامه‌هایی که روی میزم گذاشته بودند، متوجه نامه‌ای از کرمانشاه شدم. نامه 
حاوی یادداشت کوتاهی از احوال‌پرسی امام‌جمعه‌ی عالی‌رتبه، آقای جلیلی، 
اسلام  درباره‌ی  را  پرسشم  بود که  ایران‌ایر  سربرگ  با  به‌اضافه‌ی کاغذی 
دارم،  را  آن  برگه‌ای که هنوز هم  پایین  در  بودم.  نوشته  آن  و موسیقی روی 
درباره‌ی  مختلفی  »احکام  بود:  نوشته  را  پاسخش  خویی  آیت‌الله‌العظمی 
موسیقی وجود دارد؛ موسیقی شاد که برای خوشی و لهوولعب است حرام 
است و نباید شنیده شود. موسیقی مراسم رزمی و هرچیزِ وابسته به آن حرام 
نیست.« این حکم امضا شده بود و مُهر آیت‌الله نیز در زیر امضای ایشان زده 

بود. شده 

این وسعت دید علمیِ عالی‌ترین مرجع شیعه درباره‌ی موسیقی بود!

با  فالاچی1،  اوریانا  ایتالیایی،  برجسته‌ی  روزنامه‌نگار  مهرماه ۱۳۵۸  در 
دسترس  در  مصاحبه  این  مصاحبه کرد.  تهران  در  خمینی  روح‌الله  آیت‌الله 

1. Oriana Fallaci
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است و می‌توان آن را در یوتیوب1 مشاهده کرد و مربوط به چند ماه پس از 
پیروزی انقلاب ۱۳۵۷ است، که خمینی را به‌عنوان رهبر جمهوری اسلامی، 
خانم  سؤالاتی که  از  یکی  رساند.  قدرت  به  بود،  ساخته  را  آن  که خودش 
فالاچی از آیت‌الله پرسید درباره‌ی موسیقی بود. پس از اینکه او موسیقی را 
به‌دلیل »لکه‌دارکردن ذهن« و »داشتن لذت و خلسه‌ای همچون موادمخدر« 
محکوم کرد، خانم فالاچی از او پرسید که آیا مخالفتی با موسیقی استادان 
بزرگی مانند باخ، بتهوون و وِردی دارد یا خیر. پاسخ او این بود که این افراد 
و موسیقی آن‌ها را نمی‌شناسد، اما موسیقی اساساً نیرویی فاسدکننده است 
که باید از آن اجتناب کرد. او فقط برای برخی از »راهپیمایی‌ها و سرودها« با 
موسیقی موافقت کرد. ازاین‌رو، به‌راحتی می‌توان دریافت که موضع آیت‌الله 

خمینی درباره‌ی موسیقی با موضع آیت‌الله خویی مطابقت داشت.

پس آیا جای تعجب است که در جوامع اسلامی، که قرن‌ها تحت چنین 
دیدگاه‌های تنگ‌نظرانه و جاهلانه‌ای اداره می‌شده، زندگی موسیقایی تا دوران 
معاصر، محدود و بی‌اثر باقی مانده است؟ همان‌طور که می‌دانیم، از زمانی‌که 
اسلام به دین غالب در ایران تبدیل شد، و به‌ویژه از آغاز قرن شانزدهم با 
نفوذ روزافزون تشیع، در جامعه‌ای با حضورِ پرهیاهو و قدرتمند روحانیون 
در آن، وضعیتی شبیه تحریم بر موسیقی تحمیل شد. شرایط خفقان‌آورِ حاکم 
باعث انفرادی‌شدن موسیقی شهری شد، که این خود به ماهیت نهان و تقریباً 
مخفیانه‌ی ساخت موسیقی اشاره دارد. گروه‌نوازی به‌دلیل تأثیرات غرب و 
کاهش قدرت روحانیون در دوران نهضت مشروطه و به‌ویژه در دوران پهلوی 

عمدتاً در قرن بیستم رشد پیدا کرد.

سلطه‌ی   )۱۳۵۷-۱۳۰۴( پهلوی  پادشاه  دو  حکومت  زمان  در  تنها 
یافت.  رونق  موسیقایی  فعالیت‌های  ازاین‌رو،  و،  شد  محدود  روحانیون 
دوره‌ی رضاشاه )۱۳۰۴-۱۳۲۰( اهمیت ویژه‌ای دارد، زیرا قصد او درعمل 
و  دستاوردها  بیشتر  واقع،  در  ببرد.  بین  از  را  روحانیت  قدرت  بود که  این 

1. YouTube 
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پیشرفت‌های کشور در عرصه‌ی موسیقی از زمان رضاشاه آغاز شده است. 
این شامل فعالیت‌های جدید به‌سمت خلاقیت در محدوده‌ی موسیقی سنتی، 
ترویج موسیقی غربی ــ اعم از جدی و پیچیده تا ساده و سبک ــ و تأسیس 
کنسرواتوارها، ارکسترها و کنسرت‌های همگانی بود. نکته‌ی جالب‌توجه این 
اما  بود،  داده  را  تهران  اپرای  سالن  ساخت  دستور  حتی  رضاشاه  است که 
از  او مجبور شد  بود که  زمانی  با  زیرا مصادف  نشد،  تکمیل  آن  ساختمان 
سلطنت کناره‌گیری کند و چند سال بعد از آن هم ساختمان، ناتمام و رو به 

تخریب شد. زوال، 

زمان  در  کشور  موسیقایی  زندگی  گسترده‌تر  توسعه‌ی  و  اصلاحات 
محمدرضاشاه حاصل شد. در اواسط دهه‌ی ۱۳۵۰ تهران یک گروه اپرا، گروه 
باله، یک ارکستر سمفونیک بزرگ و یک ارکستر مجلسی، به‌علاوه‌ی تعدادی 
برنامه‌های  تلویزیون  و  رادیو  برای  روز  داشت که هر  ایرانی  گروه موسیقی 
موسیقی تهیه می‌کردند. استادان موسیقی سنتی چهره‌های مردمی و محترمی 
بودند که به‌طور منظم در رادیو و تلویزیون اجرا می‌کردند. مهم‌تر اینکه نه‌تنها 
دو کنسرواتوار بزرگ موسیقی در تهران وجود داشت )یکی عمدتاً مخصوص 
موسیقی ملی و سنتی و دیگری با برنامه‌ی درسی اختصاصی برای موسیقی 
کلاسیک و هنریِ غرب(، بلکه یک گروه موسیقی روبه‌رشد در دانشگاه تهران 

و یک گروه‌ جدیدتر در دانشگاه تازه‌تأسیسِ فارابی وجود داشت.

تقریباً بلافاصله پس از تسخیر کشور به‌دستِ روحانیون در بهمن ۱۳۵۷، 
همه‌ی مؤسسه‌های موسیقی منحل یا تعلیق شد. ارکستر سمفونیک تهران، 
گروه اپرا، گروه باله و گروه رقص‌های محلی همگی از بین رفتند و همه‌ی 
متوقف  تلویزیون  و  رادیویی  ایستگاه‌های  از  موسیقی  پخش  برنامه‌های 
شدند. البته پس از چند سال ممنوعیتِ پخش موسیقی از رادیو و تلویزیون 
تا حدی برداشته شد. علت این تغییر عقیده این بود که متوجه شدند بدون 
یا  نمی‌دهد  گوش  رادیو  به  هیچ‌کس  موسیقی،  برنامه‌های  از  کمک‌گرفتن 
آن‌ها درباره‌ی اسلام و  تلویزیون تماشا نمی‌کند و سخنرانی‌های بی‌وقفه‌ی 



313 تأملی در موسیقی ایرانی

ـ مردمی که به این مسائل بی‌علاقه  گاهانه‌شان برای عموم مردم ـ تبلیغات خودآ
بودند ــ هدر می‌رفت. چنان واهمه‌ای درباره‌ی موسیقی وجود داشت که با 
بازگشایی دانشگاه‌ها، دپارتمان موسیقی دانشگاه تهران به »دپارتمان صدا« 
بعد  سال  چند  )البته  بود!  »موسیقی« گناه  داد، گویا خود کلمه‌ی  نام  تغییر 

از کلمه‌ی »موسیقی« استفاده کردند.( دوباره 

این سطور  در دهه‌ی دوم قرن بیست‌ویکم، همچنان‌که در حال نوشتن 
هستم، رژیم اسلامی ایران هنوز هم در برابر موسیقی مضطرب و از توسعه‌ی 
آن ناراحت است. واقعیت این است که بخش زیادی از فعالیت‌های موسیقایی 
موجود کاملًا ابتکار عمل خود هنرمندان است، بدون اینکه از هرگونه حمایت 
حذف  برای  تلاشش  در  رژیم  می‌توان گفت که  باشند.  بهره‌مند  دولتی‌ای 
موسیقی از زندگی عمومی عملًا شکست خود را پذیرفته است. با این حال، 
مواجه  دولت  ممانعت  و  دخالت  دائمیِ  خطر  با  موسیقی  عرضه‌ی  و  اجرا 
است و همچنان خانم‌ها اجازه ندارند در ملأعام آواز بخوانند و نمی‌توان در 
تلویزیون نمای نزدیک سازها را نشان داد، حتی اگر صدایشان به گوش برسد. 
همچنین اجرای عمومی هر نوع موسیقی رقصی با حضور رقصندگان اکیداً 

ممنوع است.

آیت‌الله خامنه‌ای، رهبر فعلی جمهوری اسلامی، اخیراً در مصاحبه‌ای با 
ناباوری گفت که متوجه شده در برخی از دانشگاه‌ها موسیقی تدریس می‌شود 
و سپس ادامه داد که این کار اشتباه است و باید جلو آن را گرفت )این مصاحبه 
در یوتیوب قابل مشاهده است(. خوشبختانه به گفته‌ها و توصیه‌های آقای 

خامنه‌ای درباره‌ی موسیقی و آموزش آن چندان توجهی نمی‌شود.

مشاهدات بیشتر

از زمان کودکی‌ام، از پدرم و دیگران بارها شنیده بودم که »صدای هر نوع 
موسیقی، از هرجای دنیا، در موسیقی ایرانی یافت می‌شود«. نه‌تنها این بلکه 
این ادعای شگفت‌انگیز را شنیده بودم که حتی پرندگان هم در مقام‌های ایرانی 
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سایر  موسیقی  است.  محض  مزخرف  همه  این‌ها  البته که  می‌خوانند.  آواز 
فرهنگ‌ها نه‌تنها اساساً متفاوت است، حتی فرهنگ‌هایی که پیشینه‌ی نظری 
مشترکی دارند، مانند موسیقی عربی و ترکی، در مسیرهای جداگانه‌ای تکامل 
پیدا کرده‌اند و تنها چند ثانیه طول می‌کشد تا بتوان موسیقی عربی یا ترکی را 
از موسیقی ایرانی متمایز کرد و تشخیص داد. درخصوص سایر سیستم‌های 
موسیقی شرقی، ممکن است زمینه‌های مشترکی با موسیقی شمال هند وجود 
داشته باشد. این امر را می‌توان با این واقعیت تأیید کرد که سلسله‌ی مغول که 
حدود سیصد سال در بخش‌های شمالی هند فرمانروایی کرد، ازنظر فرهنگی 
به‌شدت ایرانی بود. با وجود این، یک ثانیه از موسیقی هندی را نمی‌توان با 
ـ چین، کره،  موسیقی ایرانی اشتباه گرفت. موسیقی در فرهنگ‌های خاور دور ـ
ژاپن، جاوه، بالی، تایلند و... ــ کاملًا متفاوت است. سیستم‌های موسیقی 
نت  پنج  از  پنتاتونیک  )گام  پنتاتونیک1  مقیاس‌های  اساس  بر  بیشتر  آن‌ها 
تشکیل شده که با احتساب اکتاو شش نت می‌شود( و عمدتاً ارکسترال است.

موسیقی  بین  که  اثبات کنند  دارند  زیادی  اشتیاق  ایرانی  موسیقی‌دانان 
ایرانی و موسیقی غرب وجه اشتراک وجود دارد. این شاید به این دلیل است 
گاه همه‌ی چیزهای غربی را برتر می‌دانند و، بنابراین،  که به‌صورت ناخودآ
هرگونه ارتباط با غرب گواه و نشانه‌ای بر برابری با آن‌هاست. علینقی وزیری و 
شاگردانش مدعی بودند که تونالیته‌های ماژور و مینور به‌ترتیب در مقام‌های 
ماهور و بیات اصفهان تکرار می‌شود. آن‌ها »گام« اولی را با ماژور و »گام« 
دومی را با مینور هارمونیک برابر می‌دانند، گویی چنین چیزی مایه‌ی افتخار 
به‌روشنی دراین‌باره توضیح دادم که  قبلًا  نادرستی است.  ادعای  این  باشد! 
مفهوم الگوی گام، به معنی پشت‌سرهم‌قرارگرفتن نت‌ها به‌صورت صعودی 
در محدوده‌ی یک اکتاو، هیچ ارتباطی با موسیقی ایرانی ندارد. علاوه‌بر این، 
از صدهاهزار قطعه‌ی آهنگ‌سازان غربی، در حالت ماژور، حتی یکی از آن‌ها 
هم نمی‌تواند در ماهور باشد، اما چرا؟ دلیلش این است که مُدل ملودی ماهور 

1. Pentatonic
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)مایه( که در درآمد شنیده می‌شود در هیچ‌کدام از این قطعات نیست. همین 
امر درباره‌ی تعداد بی‌شماری از ساخته‌های غربی در تونالیته‌ی مینور صدق 
می‌کند؛ هیچ‌کدام از آ‌ن‌ها در بیات اصفهان نیست، زیرا مایه‌ی بیات اصفهان 

در آن‌ها به کار نرفته است.

اطلاعات نادرست، به‌همراه غرور ناسیونالیستی، منجر به باورهای غلط 
بنیادی درباره‌ی موسیقی ایرانی، هم در بین عموم مردم و هم موسیقی‌دانان 
حرفه‌ای، شده است. نمونه‌ای از این مسئله برنامه‌ای تلویزیونی در سال ۱۳۵۳ 
درباره‌ی موسیقی ایرانی بود که مرا به آن دعوت کرده بودند. شرکت‌کنندگان 
دیگر آقایان مرتضی حنانه و همایون خرم بودند که هر دو از موسیقی‌دانان 
و  ایرانی  موسیقی  زمینه‌ی  در  هم  ــ  وسیع  تجربه‌ی  با  و  معتبر  خوش‌نام، 
سنت‌های  تطبیقی  ارزیابی  موضوع  به  بحث  بودند.  ــ  غربی  موسیقی  هم 
ایرانی  سبک  محترم  ویولنیست  خرم، که  آقای  رسید.  مختلف  موسیقایی 
است، در تلاش برای نشان‌دادن غنای موسیقی ایرانی در مقایسه با موسیقی 
دارند،  مینور  و  ماژور  مُد  فقط  اروپایی‌ها  داشت که  اظهار  غرب،  جهان 
درحالی‌که ما هفت مُد )ازقرارمعلوم، اشاره‌ای به هفت‌دستگاه( داریم. بعد 
از این حرف، برای اطلاع ایشان و بینندگان برنامه باید توضیح می‌دادم که 
و  قرون‌وسطا  اواخر  آهنگ‌سازیِ  باشکوه  میراث  مُدهای کلیسایی، که  اگر 
علاوه‌بر  غربی  رسوم  در  بگیریم،  نظر  در  را  است،  استوار  آن  بر  رنسانس 
است  می‌شده  استفاده  نیز  دیگر  مُد  هشت  از  مینور،  و  ماژور  از  استفاده 
مُد  دو  هر  در  میکسولیدین4  و  لیدین3  فریژین2،  دورین1،  مُدهای  )شامل 

مُد فرعی ]پلاگال[6(. ]اُتانتیک[5 و  اصلی 

1. Dorian

2. Phrygian

3. Lydian

4. Mixolydian

5. authentic

6. plagal
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این حرف باعث ایجاد سردرگمی در میزگرد شد و نیاز به توضیح بیشتری 
داشت. بنابراین، در ادامه توضیح دادم که هفت یا، ازنظر من، دوازده دستگاه 
دوازده مجموعه از مقام‌ها هستند. هر دستگاه دربردارنده‌ی مجموعه‌ای از 
آغازین  مُد  از  که  دارند  را  خود  مُدال  هویت  آن‌ها  بیشتر  گوشه‌هاست که 
و  است  آن  »درآمد«  ابتدایی یک دستگاه  مُد  معنا که  این  به  است؛  متمایز 
بیشتر گوشه‌هایی که در ادامه‌ی آن می‌آید مُدهای مشخص و متمایزِ خودشان 
دوازده‌دستگاه  تحت‌عنوان  را، که  مختلف  مُدهای  همه‌ی  اگر  دارند.  را 
طبقه‌بندی می‌شود، در نظر بگیریم، نزدیک به شصت مُد مختلف خواهیم 
به‌خودی‌خود،  موسیقایی،  سنت  هر  در  مُدها  تعداد  حال،  این  با  داشت. 
اهمیت زیادی ندارد. مُدها چیزی بیش از ابزار یا داده‌های خام برای خلاقیت 
در موسیقی نیستند. سنت و شکل موسیقایی غربی، حتی فقط با تنالیته‌های 
ماژور و مینور، هزاران شاهکار موسیقی را در انواع مختلف ژانرها، فرم‌ها 
و سبک‌ها خلق کرده است. نت‌نویسیِ موسیقی در غرب رشد پیدا کرد و، 
در نتیجه‌ی آن، هشت قرن موسیقیِ نوشته‌شده توسط هزاران آهنگ‌ساز در 
دسترس ما قرار گرفته است. آن‌ها تنها با تونالیته‌های ماژور و مینور موسیقی 
مجلسی، آوازی، کُرال، نمایشی و مذهبی را در انواع بی‌شماری از سبک‌ها 
با تکنیک‌های مختلف آهنگ‌سازی خلق کردند و پرورش دادند؛ درحالی‌که 
آورده‌ایم  دست  به  موسیقی  در  مُدالمان  فراوان  امکانات  و  غنا  با  ما  آنچه 
را  ژانر  در یک  بداهه  مونوفونیکِ  موسیقی  است که چند ساعت  »ردیفی« 

برای ما فراهم کرده است.

نامه‌ی  تعدادی  تلویزیونی،  برنامه‌ی  این  پخش  از  پس  روزهای  در 
بودم.  شده  جانی  تهدید  آن‌ها  از  یکی  در  دریافت کردم که  خصومت‌آمیز 
این متهم شده بودم  به  آن  مطالب بسیاری در روزنامه‌ها منتشر شد که در 
بیگانگان  نوکر  و  ندارم  ملی  غرور  نمی‌دانم،  چیزی  ایرانی  موسیقی  از  که 
هستم. در یکی از این مطالب، که در روزنامه‌ی اطلاعات منتشر شده بود، 
حرف‌های بسیار تندی علیه من زده بودند. نویسنده‌ی آن آقای اسدالله ملک، 
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آنجا پیش رفت که  تا  او در متنش  ایرانی، بود.  نوازندگان ویولن مکتب  از 
ایرانی در آن کم می‌آورد ارکستراسیون است  گفت تنها چیزی که موسیقی 
و  است  آهنگ‌سازی  مهم  شاخه‌های  از  یکی  ارکستراسیون  یا  )سازآرایی 
آنسامبل‌های  ارکستر و  برای  به مراحل عملی نوشتن یک قطعه‌ی موسیقی 
مختلف گفته می‌شود( و اگر یکی از ساخته‌های خودش ارکستراسیون شود، 

بود. خواهد  عالی  بتهوون  آثار  به‌اندازه‌ی 

همان  ــ  شدم  دانشگاه  ساختمان  وارد  وقتی  برنامه،  پخش  از  بعد  روز 
استادان  از  یکی  با  ــ  داشت  قرار  آن  در  موسیقی  دپارتمان  ساختمانی که 
من  با  دیگر  هم  آن  از  بعد  و  نداد  مرا  سلام  جواب  او  احوال‌پرسی کردم. 
فراوان  تلاش  و  وقت  صرف  با  بود که  فردی  همان  او  نکرد.  صحبت 
توانستم از وزارت دارایی به دانشگاه تهران منتقلش کنم تا بخشی از دروس 
بخش موسیقی ایرانی را در برنامه‌ی آموزشی دانشگاه تدریس کند. بااینکه 
تحصیلات رسمی موسیقایی نداشت، سنتور و سه‌تار می‌نواخت و می‌گفتند 
که در موسیقی ایرانی صاحب‌نظر است، اما متأسفانه به‌عنوان معلم اصلًا 

نداشت. صلاحیت 

موسیقی ایرانی چگونه می‌تواند »پیشرفت« کند؟

بارها در گفت‌وگو با هم‌وطنانم و همچنین در مصاحبه‌های رسمی از من 
پرسیده شده است که چگونه می‌توانیم باعث پیشرفت موسیقی‌مان شویم؟ 
پاسخ‌گوی  نمی‌تواند  و  است  موسیقی  ژانر  یک  فقط  »دستگاهی«  نظام 
نیازهای امروزی باشد. دنیای امروز با موسیقی و انواع مختلف آن زندگی 
جدا  امر  این  از  هم  اسلامی  جمهوری  حکومت  در  ما  جامعه‌ی  و  می‌کند 
واردکردن  در  نیاید. هیچ مشکلی  و چه  بیاید  مُلاها خوششان  نیست؛ چه 
موسیقی‌های دیگر و استفاده از آن‌ها وجود ندارد. موسیقی کلاسیک غربی 
در نمودهای متعدد، سبک‌گرایانه و همیشه در حال تکاملش، تنها موسیقی‌ای 
است که بین‌المللی شده و به‌شکل غیرقابل مقایسه‌ای متنوع و گسترده است 
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و والاترین هنر موسیقایی است که وجود دارد. همه‌ی کشورهای پیشرفته‌ی 
غیرغربی آن را پذیرفته‌اند و بدون غرور ملی نابجا و بدون رهاکردن موسیقی 
برای  جایگزینی  موسیقی کلاسیک  ساخته‌اند.  خود  آنِ  از  را  آن  خودشان، 
اصالت و میراث فرهنگی‌شان نیست، بلکه پدیده‌ای جدید است که آن را در 
کنار موسیقی اصیلِ خود پذیرفته‌اند. ایران باید همان مسیری را دنبال کند 
دنبال کرده‌اند؛  ژاپن، کره و چین  مانند ترکیه،  که سایر فرهنگ‌های شرقی 
که البته ــ فارغ از تأیید مُلاها ــ این اتفاق در حال رخ‌دادن است. علاوه‌بر 
این، آهنگ‌سازان بیشتری باید تربیت شوند؛ آهنگ‌سازانی که هم بااستعداد 
و هم آموزش‌دیده باشند. کار آن‌هاست که آینده‌ی موسیقی کشور را تضمین 
تصمیم که  این  دارد؛  بستگی  خودشان  به  می‌کنند  خلق  آن‌ها  آنچه  کنند. 
ساخته‌هایشان از موسیقی بومی‌شان سرچشمه و الهام گرفته باشد یا خیر، بر 

عهده‌ی خود آن‌هاست.

سال  صد  این  در  دارد.  قدمت  قرن  یک  نهایتاً  ایران  در  آهنگ‌سازی 
به  پایبند  اساساً  قطعاتی که  موسیقی ساخته‌اند؛  نوع  دو  بومی  آهنگ‌سازان 
سیستم دستگاهی موسیقی ایرانی است و آن‌هایی که ریشه در تکنیک‌های 
آهنگ‌سازی کلاسیک غربی دارد. اولین گروه بیشتر از نوع آوازی و عمدتاً 
مونوفونیک )تک‌صدایی( با همراهی سازهای ساده است. این ژانری محدود 
از موسیقیِ اساساً سبک و آرام1 است که با آهنگ‌های محبوب اوایل قرن 
بیستم )مُدل ترانه یا شانسون2( در غرب مقایسه می‌شود. گروه دوم جدی‌تر 
و بسیار متنوع‌تر و شامل موسیقی سمفونیک، اپرا و موسیقی مجلسی است 
که ممکن است جنبه‌هایی از موسیقی بومی را داشته باشد یا نداشته باشد. 
تنوع  از  و  هستند  غربی  آهنگ‌سازی  تکنیک‌های  اساس  بر  قطعه‌ها  این 
سبکیِ بیشتری برخوردارند. آثار دسته‌ی اول جذاب‌تر و مردم‌پسندترند، که 
ژانر  تأیید نمی‌کند. دسته‌ی دوم  را  آن  به نظر می‌رسد رژیم اسلامیِ کنونی 

1. light music

2. chanson
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ــ به‌راحتی  ــ ازجمله خود رژیم  جدی‌تری است و، بنابراین، برای بسیاری 
درک نمی‌شود و، از همین رو، به نظر می‌رسد که تمایل به تحمل آن کمی 
بیشتر است. این امید آینده‌ی موسیقی ماست. ممکن است به‌صورت کامل 
و  بود  خواهد  ایرانی  آهنگ‌سازان  موسیقی  اما  نباشد،  ایرانی«  »موسیقی 
بخشی از فرهنگ موسیقی کشور خواهد شد. به همان ترتیب که آثار کُدای1 
و بارتوک2 موسیقی مجارستانی نیست، بلکه موسیقی مجارستان است، و 
ساخته‌های سیبلیوس3 موسیقی فنلاندی نیست، بلکه موسیقی فنلاند است.

تاریخ ساخته‌های جدی آهنگ‌سازان ایرانی از اوایل قرن بیستم با امین‌الله 
حسین و پرویز محمود آغاز شد و با امانوئل مِلیک اصلانیان، ثمین باغچه‌بان، 
نویسنده‌ی این سطور، لوریس چکناواریان، احمد پژمان، علیرضا مشایخی و 
شاهین فرهت ادامه یافته است. بعد از این افراد، آهنگ‌سازان بسیار دیگری 
نیز آمده‌اند؛ نسل آهنگ‌سازانی که پس از جنگ جهانی دوم متولد شدند که 
برخی‌شان در اروپا و آمریکا فعال‌اند. این صرفاً نقطه‌ی شروع بوده است، 
با  خلق‌شده  موسیقیِ  قطعه‌های  از  واقعی  ایران گنجینه‌ای  آنکه  از  قبل  اما 
کیفیت جدی داشته باشد، اقدامات بیشتری باید انجام شود. به گمان من، 
زنجیر  ــ  داشته‌ایم  قبل  از  ــ که  ایرانی  سنتی  موسیقی  به  را  خودمان  نباید 
کنیم. میراث گذشته، »ردیف موسیقی ایرانی«، اصیل و بسیار خوب است و 
باید حفظ شود تا ماندگار بماند. اما آینده‌ی موسیقی در دست آهنگ‌سازان 
است. با گذر زمان، برتری و نقاط ضعف کارشان مشخص می‌شود، کارهای 
نمی‌توان  دیگری  می‌مانند. کار  باقی  پرمایه‌ها  و  می‌شوند  فراموش  ضعیف 
کرد. ما بی‌تردید نمی‌توانیم گذشته‌ی موسیقی ایرانی را بازآفرینی کنیم؛ تنها 
می‌توانیم به آینده‌ی آن امیدوار باشیم که ــ چه در زمان حال و چه در آینده ــ 

بستگی به هنرمندان خلاق دارد.

1. Zoltán Kodály

2. Béla Bartók

3. Jean Sibelius



گذشته‌ی حاضر320

به‌خوبی می‌دانم که برخی از نظرات بیان‌شده در این فصل باعث نارضایتی 
برخی از هم‌وطنانم خواهد شد. موسیقی ایرانی، که برای بیشتر ایرانیان به 
معنای سیستم »دستگاهی« است، میراثی ملی است و بسیاری در قبال آن 
احساس عشق و پاسداری دارند، همان‌طور که من هم دارم. به گمانم، آنچه 
در اینجا و درباره‌ی آن نوشته‌‌ام واقع‌گرایانه و به دور از احساسات است، که 

امیدوارم خواننده نیز این را بپذیرد و درک کند.
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تأملی در موسیقی کلاسیک غربی

در طول هفت قرن گذشته، تمدن غرب میراث هنری حیرت‌آوری ایجاد 
نقاشی، مجسمه‌سازی،  معماری،  موسیقی،  ادبیات، شعر،  در  است.  کرده 
جوامع  خلاقانه‌ی  محصولات  ــ  نوع  هر  از  ــ  صنایع‌دستی  و  سینما  تئاتر، 
غربی بسیار زیاد است و این را نمی‌توان انکار کرد. اما من صلاحیت این را 
ندارم که درباره‌ی مزیت‌ها و ارزش‌های آثار هنری غرب در ادبیات، تئاتر و 
هنرهای تجسمی اظهارنظر یا آن را ارزیابی کنم، و البته که انجام این کار در 
محدوده‌ی این فصل نیست و، از همین رو، مقایسه‌ی آنچه تمدن غرب خلق 
کرده است با تمدن‌های دیگر در اینجا انجام نخواهد شد. درمقابل، معتقدم 
که پیشینه‌ی حرفه‌ای برای ارائه‌ی این نظر را دارم که دستاوردهای تمدن غرب 
در موسیقی نه‌تنها در اوج دستاوردهای هنری این تمدن قرار دارد، بلکه در 
سایر فرهنگ‌ها نیز بی‌مانند است. بی‌تردید تمدن‌های بزرگ آسیا و خاورمیانه 
نیز ادبیات، معماری، مجسمه‌سازی و نقاشی‌های باشکوهی خلق کرده‌اند، 
هرچند که شاید در مقایسه با آثار خلاقانه‌ی غرب دامنه و تنوع محدودتری 
داشته باشند. با این حال، در موسیقی هیچ فرهنگی نمی‌تواند سر سوزنی به 
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آنچه تمدن غرب در این زمینه به دست آورده است نزدیک شود. این حرف را 
با توجه و اتکا به شناختِ اندکی که درباره‌ی موسیقی غیرغربی دارم می‌گویم، 
زیرا چندین سال در دوره‌ی فوق‌لیسانس دانشجوی موسیقی‌شناسی قومی1 
بودم و با موسیقی بسیاری از فرهنگ‌ها ــ ازجمله چین، ژاپن، کره، تایلند، 

اندونزی، هند، ایران، ترکیه و جهان عرب ــ آشنایی دارم.

نام‌برده  تمدن‌های  موسیقیِ  اهمیت  نیست که  این  قصدم  به‌هیچ‌وجه 
غرب  هنری  موسیقی  منحصربه‌فرد  ویژگی  حال،  این  با  دهم.  تنزل  را 
چندصدایی آن است که به نظر من آن ‌را از هرچیزی که فرهنگ‌های دیگر 
برخلاف موسیقی  ــ  )پُلی‌فونی(2  متمایز می‌کند. چندصدایی  خلق کرده‌اند 
تنوع  به  ــ  هستند  )مونوفونیک(3  تک‌صدایی  اساساً  که  دیگر  تمدن‌های 
به معنی  ژانرها منجر شده است. پرورش چندصدایی نظام‌مند،  سبک‌ها و 
عالی‌ترین  صداها،  هم‌زمان  لایه‌های  از  ساختاریافته  و  عمدی  استفاده‌ی 
یافت  دیگری  فرهنگ  در هیچ  است که مشابهش  دستاورد موسیقی غربی 
نمی‌شود. چندصدایی منحصربه‌فرد‌ترین ویژگی موسیقی غربی است که تنوع 
به طیف گسترده‌ای  منجر  می‌بخشد، که  موسیقی  به  بی‌حدوحصری  سبک 
ازطریق  می‌شود.  بیشتر  تأثیرگذاری  و  روایتگری  برای  ممکن  گزینه‌های  از 
چندصداییِ ساختاریافته‌ی دوره‌ی رنسانس و تکامل آن در شیوه‌ی هارمونیک 
ساختارمندِ دوره‌های باروک و کلاسیک است که گنجینه‌ای بی‌کران از این 
موسیقی عالی ایجاد شده است. چنین تنوع و قدرت تأثیرگذاری‌ای در هیچ 
نظام موسیقایی دیگری، که با موسیقی کلاسیک قابل مقایسه باشد، وجود 
صداهای  شکوه  است که  موسیقایی  توسعه‌ی  مسیرِ  همین  ازطریق  ندارد. 
سمفونیک اشتراوس4 و مالر5، غنای موسیقی کیبورد باخ، شوپن و دبوسی، 

1. Ethnomusicology

2. Polyphony

3. Monophonic

4. Richard Strauss

5. Gustav Mahler
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و اُپراهای مسحورکننده‌ی مونته‌وردی1، موتسارت، وردی و واگنر به وجود 
ازطریق غنای ظرفیت‌های چندصدایی است که  و ممکن شده است.  آمده 
تنوع ژانرهایی مانند موسیقی سمفونیک، موسیقی مجلسی، موسیقی کیبورد، 
چندصدایی  ابزارهای  با  است.  پیدا کرده  پرورش  باله  و  اُپرا  موسیقی کُر، 
است که رویکردهای تکنیکی متفاوتی در آهنگ‌سازی ممکن شده است و، 
در نتیجه، سبک‌های متمایزِ رنسانس والا2، باروک3، کلاسیک4، روکوکو5، 
آمده  به وجود  و...  اکسپرسیونیسم9  امپرسیونیسم8،  رمانتیک6، سریالیسم7، 
این  از  هیچ‌یک  هارمونیک،  و  چندصدایی  ساختارمندِ  روش  بدون  است. 
سبک‌ها نمی‌توانستند به‌شکلی که ما می‌شناسیمشان خلق شوند و هیچ سیستم 
از  وسیعی  طیف  چنین  به  نمی‌تواند  )مونوفونیک(  تک‌صدایی  موسیقایی 

تأثیرگذار منجر شود. از امکانات  انبوهی  سبک‌ها و 

همه‌ی فرهنگ‌های موسیقی موسیقی‌دانان حرفه‌ای دارند که یا خواننده 
قطعات  هنرمندان  این  موارد  برخی  در  مختلف‌اند.  سازهای  نوازندگان  یا 
از کارنامه‌ی اجرایی‌شان  نیز ساخته‌اند؛ قطعاتی که عمدتاً بخشی  موسیقی 
محسوب می‌شود. مواردی وجود دارد که یک قطعه‌ی موسیقی، که یک نفر 
و  آموخته  را  آن‌  نیز  نوازندگان  و سایر  بوده  در گردش  است،  را ساخته  آن 
اجرا کرده‌اند. در چنین مواردی انتشار این قطعه معمولًا به‌صورت شنیداری 
بوده است. در موارد نادری روشی برای نت‌نویسی ایجاد می‌شد تا دیگران 
بسیار  نظام  بر یک  تکیه  اما  بیاموزند.  را  آن قطعه‌ی ساخته‌شده  بتوانند  نیز 
دقیق نت‌نویسی برای همه‌ی موسیقی‌های ساخته‌شده با توسعه‌ی چندصدایی 

1. Claudio Monteverdi

2. High Renaissance

3. Baroque

4. Classic

5. Rococo

6. Romantic

7. Serialism

8. Impressionism

9. Expressionism
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ممکن شد و منحصر به فرهنگ غربی است.

ظهور آهنگ‌ساز، به‌عنوان شخصیتی منحصربه‌فرد، ورای سایر موسیقی‌دانان 
حرفه‌ای، پدیده‌ای غربی است. مفهوم هنرمند خلاق در موسیقی و آهنگ‌سازی 
دیگران  اجرای  برای  و  خودش  امضای  با  می‌سازد، که کاملًا  قطعه‌ای  که 
نوشته شده است نیز، منحصراً غربی است. البته آهنگ‌ساز می‌تواند نوازنده 
هم باشد، که خیلی وقت‌ها هم این‌طور بوده است. اما شناخت او به‌عنوان 
شخصیتی بلندمرتبه و نابغه‌ای خلاق، برابر با شاعر یا نقاش، منحصراً غربی 
است. در فرهنگ‌های دیگر ظهور آهنگ‌سازان در صحنه‌ی موسیقی تنها پس 
از ورود موسیقی غربی و تأثیری که بر نوازندگان بومی گذاشت اتفاق افتاد. 
یک نمونه‌ی قابل توجه پیدایش موسیقی ساخته‌شده و آهنگ‌سازان در دربار 
پادشاهان عثمانی از قرن هفدهم است. در آن زمان ترکیه یک قدرت اروپایی 
تمام‌عیار بود و در امپراتوری آن، تعداد اتباع مسیحی بیشتر از مسلمانان بود. 
به‌تدریج تأثیر اروپای مسیحی، هم در موسیقی غیرمذهبی و هم در موسیقی 
مقدس و مذهبی، به تأسیس یک مکتب جامع در آهنگ‌سازی انجامید که در 
آن ویژگی‌های مُدال موسیقی ترکی با تکنیک‌های آهنگ‌سازی غربی آمیخته 
در  آهنگ‌سازانی  برای ظهور  را  راه  تأثیرات مشابهی  بعد  در سال‌های  شد. 
ژاپن، ایران، مصر و مکان‌های دیگر هموار کرد. بیشتر این تأثیرات از سمت 
موسیقی‌دانانی بود که در زمینه‌ی موسیقی غربی آموزش دیده بودند و مطابق 

الگوها و تکنیک‌های موسیقی غربی کار می‌کردند.

یکی دیگر از ویژگی‌های موسیقی غربی، که به غنای بی‌نظیر آن منجر شده 
است، تلاش و جست‌وجو برای تغییر و تنوع است که از دوره‌ی رنسانس 
تکنیک‌های  و  سبک‌ها  است.  بوده  غرب  تمدن  غالب  ویژگی‌های  از  یکی 
آهنگ‌سازی ‌به‌طور مداوم تکامل یافته‌اند، زیرا هدف اصلیْ نوآوری و ابتکار 
هنرمند  تلاش  نشان‌دهنده‌ی  غرب  در  موسیقی  پیشرفت  سِیر  است.  بوده 
خلاق برای ابراز وجود و اشتیاق شدید اوست برای انجام کاری متفاوت از 
آنچه در گذشته دیگران انجام می‌داده‌اند. این یکی از ویژگی‌های منحصربه‌فرد 
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غربی در خلاقیت هنری است، همان‌طور که در زمینه‌های علمی هم تلاششان 
معطوف به شناسایی، کشف و نوآوری بوده است.

ممکن است این استدلال مطرح شود که چندصدایی منحصر به موسیقی 
غربی نیست و انواع خاصی از چندصدایی در برخی از فرهنگ‌های موسیقی 
از  ناچیزی  نسبتاً  می‌دانم که کاربرد  به‌خوبی  من  دارد.  وجود  نیز  غیرغربی 
چندصدایی را می‌توان در موسیقی برخی فرهنگ‌های خاور دور یافت. مثلًا 
موسیقی گاملان جاوا و بالی کاملًا تک‌صدایی نیست. اما نوع چندصدایی‌ای 
اینکه  تا  است  ساز  ساختارِ  نتیجه‌ی  می‌شود،  شنیده  یک گاملان  از  که 
چندصدایی به معنی واقعی باشد. در این نوع موسیقی، از آنجا که سازهایی 
با  برخی دیگر  با زیروبمی کم و  با محدوده‌ی صوتی متفاوت، برخی فقط 
زیروبمی بیشتر و در محدوده‌ی صوتی بالاتر به‌طور هم‌زمان اجرا می‌شوند، 
شنیدنِ نوعی از چندصدایی اجتناب‌ناپذیر است. همین نوع چندصدایی، که 
به‌دلیل مشارکت هم‌زمان سازهایی با بُرد و توانایی نابرابر ایجاد می‌شود، در 
موسیقی چین و ژاپن نیز شنیده می‌شود. به گمان من، حتی در موسیقی هندی 
زیربنایی  یا  پایه  نت  یک  زمینه‌نوا،  )موسیقی  زمینه‌نوا  ساز  یک  از  استفاده 
ممتد است که تقریباً در سراسر طول قطعه‌ی موسیقی شنیده می‌شود(، مانند 
تامپورا، به‌عنوان یک صدای پس‌زمینه‌ی ثابت برای یک گروه موسیقی می‌تواند 
به‌عنوان انحراف از یکنواختی‌ای محض در نظر گرفته شود. همچنین می‌توان 
شنیده  بلغارها  و  محلی صرب‌ها  آوازهای  در  )بی‌فونی(1 که  دوصدایی  به 
می‌شود اشاره کرد. اما هیچ‌یک از این‌ها نمی‌تواند سر سوزنی به استفاده از 
تا  اواخر قرون‌وسطا  از  لایه‌های صوتی متعدد در موسیقی کلاسیک غربی 
کنون نزدیک شود. ترکیب نظام‌مند و حساب‌شده‌ی هم‌زمان از زیروبم‌های 
مختلف در هنر آهنگ‌سازی موسیقی غربی بسیار اساسی و مهم‌ترین دستاورد 
آن است و، ازاین‌نظر، بی‌رقیب است. هرچیزی که موسیقی کلاسیک غربی را 

1. bi-phony
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متمایز می‌کند ــ موسیقی سازهای کیبوردی )شستی‌دار(1، موسیقی مجلسی، 
موسیقی سمفونیک، موسیقی کُرال، اُپرا، باله، حتی جَز و بلوز ــ همگی از 
همین دستاورد سرچشمه گرفته‌اند. از همین رو، معتقدم »موسیقی کلاسیک« 

در حوزه‌ی هنرهای مختلف، منحصربه‌فردترین شکوه تمدن غرب است.

گستره‌ی بزرگ توسعه‌ی موسیقی کلاسیک غربی در اواخر قرون‌وسطا 
آغاز شد. رشد تدریجی آن، که منجر به ظهور آهنگ‌سازان حرفه‌ای شد، از قرن 
چهاردهم تا نقطه‌ی اوج بهبودِ صدا و غنای بافت در آثار کُرال استادان قرن 
شانزدهم مانند ژوسکن دِ پره2، توماس تالیس3، اورلاند دو لاسو4، آرکانجلو 
کورلی5 و کارلو جزوالدو6 قابل ردیابی است. در قرن هفدهم روند پیشرفت 
موسیقی به‌دست مونته‌وردی7، کاوالی8 و بسیاری دیگر بیشتر به‌سمت موسیقی 
اپرایی هدایت شد. همچنین موسیقیِ سازی مورد توجه آهنگ‌سازانی مانند 
نوابغی  با  قرار گرفت و در قرن هجدهم  فرسکوبالدی9 و کورلی و دیگران 
مانند باخ، هندل، گلوک، هایدن و موتسارت در حوزه‌های مختلف موسیقی 
اپرا،  مانند  موسیقی سمفونیک  تأثیرگذار  بیشتری کرد. شکل‌های  پیشرفت 
رسید؛  خود  اوج  به  نوزدهم  قرن  قطعه‌های  در  و کیبورد  مجلسی  موسیقی 
استادانی مانند بتهوون، برلیوز، لیست، شوپن، واگنر و وردی فقط چند نفر 

از آهنگ‌سازان مهم آن دوره هستند.

به  قرن  پایان  بود که  موسیقی  پیشرفت  اوج  نقطه‌ی  چنان  نوزدهم  قرن 
نوعی بن‌بست منجر شد. برخی از آهنگ‌سازان در اواخر قرن هجدهم و قطعاً 
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انقلابی  تا نوآوری‌های  از آهنگ‌سازان در قرن بیستم تلاش کردند  بسیاری 
آهنگ‌سازی  برای  تعیین‌شده  الگوهای  آن‌ها  از  برخی  حتی  باشند.  داشته 
مانند سونات، سمفونی، کنسرتو، سوییت و بقیه را تاریخ‌گذشته و غیرمعتبر 
می‌دانستند. همچنین ازنظر برخی از آهنگ‌سازان، مفهوم تونالیته به‌خودی‌خود 
عمر مفیدش را کرده بود و، از همین رو، مسیرهای جدیدی را آغاز کردند که 

به موسیقی »مدرن« منتهی می‌شد.

با  شده که  ساخته  سبکی  در  موسیقی  این  آیا  چیست؟  مدرن  موسیقی 
تلقی  اگر سبکی که زمانی مدرن  رایج متفاوت است؟  رسوم و هنجارهای 
می‌شده تبدیل به یک هنجار شود، آیا بازهم باید آن را مدرن بنامیم؟ آیا باید به 
مشتق‌هایی که از آن هنجار به وجود می‌آید برچسب »مدرن« بزنیم، حتی پس 
از اینکه جایشان را به دیگر نوآوری‌های سبکی جدید می‌دهند؟ این پرسش‌ها 
همیشه به سِیر تحولات موسیقی مرتبط بوده‌اند، اما نباید فراموش کرد که در 
تغییرات سبکی در آهنگ‌سازی در طول صد سال گذشته نقشی اساسی دارند. 
باشد،  داشته  سابقه  قرن  موسیقی‌، که حدود هفت  تاریخ  در  دوره‌ای  هیچ 
چنین طیف وسیعی از تنوع سبک را به خود ندیده است. شاید بتوان گفت که 
حتی سه قرن قبل از قرن بیستم هم با هم چنین تنوعی از سبک‌های موسیقی 

را خلق نکردند.

دبوسی1،  کلود  مانند  آهنگ‌سازانی  آثار  در  نوزدهم  قرن  اواخر  در  مثلًا 
الکساندر اسکریابین2 و چارلز آیوز3، خروج آشکار از هنجارهای مربوط به 
سبک‌ها مشهود بود و در آن زمان از موسیقی آن‌ها با عنوان مدرن یاد می‌شد، 
اما امروز دیگر این‌طور نیست. بارتوک4، استراوینسکی5 و هیندمیت6، که جزو 
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آهنگ‌سازان معاصر محسوب می‌شوند، بی‌تردید آهنگ‌سازان مدرن بودند، 
اما آیا ما هنوز آن‌ها را این‌گونه صدا می‌زنیم؟ و درخصوص دومین مکتب 
داد  تشکیل  را  آن  بیستم  قرن  اوایل  در  آرنولد شوئنبرگ1  وین، که  موسیقی 
آن‌‌ها  بودند، چطور؟  آن  اصلی  اعضای  از  وبرن3 هم  آنتون  و  برگ2  آلبان  و 
را  آن‌ها  امروز  موسیقی‌دان حرفه‌ای  اما  بودند،  مدرن  بسیار  پیش  سال  نود 

بیستم می‌داند. قرن  کلاسیک‌های 

با کلمات  بازی  »مدرن«  مناسب کلمه‌ی  درباره‌ی کاربرد  نوشتن  شاید 
افراد  اکثر  برای  که  است  این  است  مهم  آنچه  باشد،  غیرضروری  و 
موسیقی‌دوست، اگر نه برای موسیقی‌دانان حرفه‌ای، بسیاری از موسیقی‌های 
صد سال گذشته‌ی سبک کلاسیک مدرن شناخته می‌شوند. به همان اندازه این 
واقعیت مهم است که بیشتر افرادی که از موسیقی کلاسیک حمایت می‌کنند، 
این موسیقی  را می‌خرند،  آن  به کنسرت می‌روند و نسخه‌های ضبط‌شده‌ی 
»آوانگارد«  موسیقی‌ای که  انواع  درباره‌ی  به‌ویژه  امر  این  ندارند.  دوست  را 

است. صادق  می‌شود  شناخته 

سازندگان این نوع موسیقی »مدرن« از اینکه از حمایت عموم محروم‌اند 
رنجیده‌خاطر هستند. با این حال، آن‌ها از حمایت گروه کوچکی از طرف‌داران 
غیرموسیقی‌دان از این نهضت مدرنیته‌ی آوانگارد آرامش‌خاطر پیدا می‌کنند. 
را  طرف‌داران گرایش‌های رادیکال در آهنگ‌سازی اغلب نوعی نخبه‌گرایی 
در این شکل از حمایتشان می‌بینند. به نظر می‌رسد این تصور غالب است 
لزوماً  باشد،  مردم غیرقابل درک  برای عموم  قطعه‌ی موسیقی  اگر یک  که 
ارزش‌های روشن‌فکرانه‌ای دارد که فراتر از درک آن‌هاست. ناگفته نماند که 
کاملًا موافقم که موسیقی جدی، که آفرینشی موسیقایی با ساختاری پیچیده 
و محتوایی چندلایه است، به‌راحتی برای همه قابل فهم نیست. شکی نیست 
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که تحسین و درک واقعی همه‌ی موسیقی‌های تأثیرگذار دوره‌های مختلف، 
از رنسانس تا امروز، اگر مطالعه‌ی عمیق هم نخواهد، حتماً مستلزم آشنایی 
نزدیک و عمیق با آن است. با این حال، معتقدم که مسئله‌ی درک و فهم اغلب 
بیش‌ازحد مورد توجه قرار می‌گیرد و فقط برای توجیه هر نوع سروصدایی 
است که دنیای موسیقی جدی را شلوغ کرده، اما نمی‌تواند مورد توجه عموم 

علاقه‌مندانِ موسیقی قرار بگیرد.

یک استدلال ساختگی، که گمان می‌کنم خیال برخی از آهنگ‌سازان را 
راحت کرده است، این ادعای مکرر است که نوآوری‌های بزرگ موسیقی در 
زمان ساخته‌شدنشان هرگز مورد قدردانی قرار نگرفتند. همچنین اغلب این 
گزاره را می‌شنویم که عظمت آهنگ‌سازان بزرگ تا پس از مرگشان شناخته 
نادرست است. هر موسیقی‌ای که  ادعاها بی‌تردید  این  اما  نمی‌شده است. 
امروزه به‌دلیل داشتن اصالت، خلاقیت و تازگی ایده‌ها شناخته‌شده و محترم 
است، در زمان ارائه‌اش یا کمی پس از آن از سوی جامعه‌ی شنوندگان آگاه از 
موسیقی مورد قدردانی قرار می‌گرفت. مواردی وجود داشته که از یک قطعه‌ی 
موسیقیِ خوب ایراد گرفته شده باشد یا حتی در ابتدا برخی آن را مسخره 
کرده باشند، اما این‌گونه انتقادات همیشه با تعریف‌وتمجید دیگران متعادل 
به‌هرحال، خلاقیت در  این مسائل کاملًا طبیعی است؛  البته  می‌شده است. 
موسیقی ریشه در علم تجربی ندارد که درست یا نادرست محض باشد. حتی 
درخصوص شاهکارهای اثبات‌شده همیشه نظرات متفاوتی وجود دارد. گاه 
واجد شرایط‌ترین افراد برای قضاوت در موسیقی دیدگاهی کاملًا متناقض 
آهنگ‌سازان  همه‌ی  بین  در  احتمالًا  بتهوون، که  آثار  حتی  و  ارائه کرده‌اند 
است.  نمانده  امان  در  انتقاد جدی  از  است،  در جهان  محترم‌ترین‌ها  جزو 
استراوینسکی مدام می‌گفت که از موسیقی این استاد بزرگ آلمانی خوشش 
نمی‌آید. چایکوفسکی برامس را آهنگ‌ساز درجه‌دو می‌دانست و شوستاکوویچ1 
نمی‌توانست اپراهای پوچینی را تحمل کند. مثال‌های بی‌شمار دیگری وجود 

1. Dmitri Shostakovich
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دارد که نشان می‌دهد حتی مورد احترام‌ترین قطعه‌ها، چه در زمان نگارش و 
چه پس از آن، لزوماً تأییدیه‌ی تمام‌عیار و بی‌قیدوشرطی دریافت نمی‌کنند. با 
این حال، با کنارگذاشتن تمایلات فردی، ارزش یک قطعه‌ی موسیقی خوب 
همیشه با توافق گسترده و جمعیت آگاه و مطلع از موسیقی پذیرفته و شناخته 
شده است. این دیدگاه درباره‌ی موسیقیْ عمومی است و نمی‌توان آن را در 
یک دوره‌ی زمانی طولانی نادیده گرفت؛ بنابراین، این چیزی است که باید 
به‌عنوان قضاوت نهایی درباره‌ی ارزش یک اثر هنری، و نه دوست داشتن یا 

نداشتن شخصی افراد در نظر گرفته شود.

درخصوص آهنگ‌سازان و اینکه آیا در طول زندگی به آن‌ها توجه می‌شده 
آهنگ‌ساز بزرگ فکر کنم که در زمان زندگی  به یک  نه، نمی‌توانم حتی  یا 
که  بوده‌اند  آهنگ‌سازانی  باشد.  نبوده  شناخته‌شده  عظمت کارش  به‌دلیل 
آثارشان با گذشت زمان حتی بیشتر مورد توجه قرار گرفته است. باخ یکی 
از آن‌هاست. او در زمان زندگی‌اش مورد تحسین و احترام بود، اما عمدتاً در 
خدمت کلیسا بود و به خارج از آلمان سفر نکرد و، مهم‌تر از همه اینکه، اپرا 
اپرا همواره از شهرت بیشتری برخوردار بودند،  هم ننوشت. )آهنگ‌سازان 
زیرا اپراها معمولًا در سالن‌های اپرای مختلف به‌صورت مکرر اجرا می‌شد و 
تماشاگران زیادی از مردم عادی هم در آن شرکت می‌کردند.( براین‌اساس، 
با  به دوردست‌ها نرسید.  او  آن‌چنان گردشی نداشت و شهرت  او  موسیقی 
آثار او شناخته‌شده و بسیار مورد توجه بوده‌اند.  این حال، شکی نیست که 
و  است  اغلب کوتاه  موسیقایی که  ساخته‌ی  )یک  پِرلود1   ۴۸ مجموعه‌ی 
نواخته می‌شود( و فوگ2 )مفهومِ  از یک قطعه‌ی طولانی دیگر  قبل  عموماً 
فوگ در موسیقی، یک فرم با ساختاری کنترپوانتیک است که در دو یا چند 
صدا و بر اساس یک درون‌مایه یا سوژه ساخته می‌شود( باخ در »کلاویه‌ی 
بعد  آهنگ‌سازان در حیطه‌ی موسیقیِ ‌سازی که  اکثر  خوش‌آهنگ«3 توسط 
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از او آمدند مورد تحقیق و بررسی قرار گرفت. بتهوون، به‌ویژه، به‌طور قابل 
توجهی تحت‌تأثیر قطعه‌های کونتراپونتال1 )موسیقی چندصدایی و وابسته به 
هم‌نوازی( باخ قرار گرفته بود. شوپن دانشجوی مشتاق موسیقی کیبورد باخ 
بود. همه‌ی این‌ها قبل از اجرای مشهور مندلسون از »انجیل به روایت متی«2 

در برلین در سال ۱۸۲۹ بود که جان تازه‌ای به موسیقی باخ بخشید.

از آهنگ‌سازان بزرگی که در طول زندگی‌اش مورد قدردانی قرار نگرفته 
بود شوبرت است. او از شهر وین خارج نشده بود، نوازنده‌ی چیره‌دستی نبود 
و  بود(  نوازنده مرتبط  به‌عنوان  توانایی‌شان  با  آهنگ‌سازان  )اغلب، شهرت 
در ۳۱سالگی درگذشت. با این حال، به‌طور گسترده‌ای در وین شناخته شده 
بود و، مهم‌تر از همه، بسیاری از ساخته‌های او در زمانی‌که زندگی می‌کرد 
منتشر شده بود. برای یک آهنگ‌ساز چه شناختی بهتر از اینکه موسیقی‌اش 
منتشر، فروخته و، در نتیجه، پخش و اجرا شود؟ انقلابی‌ترینِ آهنگ‌سازان 
ریچارد واگنر بود. او دنیای موسیقی را زیرورو کرد. نوآوری‌های او شامل یک 
تکنیک هارمونیک بسیار پیشرفته بود؛ تا حدی که تونالیته را کم‌رنگ می‌کرد. 
او مشارکت ارکستر را در اپراهایش فراتر از معیارهای تعیین‌شده گسترش داد، 
حتی سازهایی را با تشخیص خودش در آن گنجاند. او به مشارکت ارکستر 
به‌اندازه‌ی خود متن در پیشرفت اپرا اهمیت می‌داد. او قالب سنتی اپرا را، که 
طرح را به بخش‌های کوچک تقسیم می‌کرد، با ایجاد یک جریان موسیقی 
دراماتیک پیوسته که در اپرای او، »تریستان و ایزولده«3 تجسم یافت، اصلاح 
کرد. با این حال، بسیار قبل از مرگش در سال ۱۸۸۳، واگنر تقریباً مثل یک 
بود،  زنده  زمانی‌که  تا  بلکه  مرگش  از  نه‌تنها پس  و  بود  احترام  مورد  پیامبر 
موسیقی او بیش از هرکس دیگری در تاریخ موسیقی بر آهنگ‌سازان تأثیر 

گذاشت.

1. contrapuntal

2. St Mathew Passion

3. Tristan and Isolde
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پاریس  در  استراوینسکی  بهارِ«1  »پرستش  و جنجالیِ  نخست  اجرای  به 
در سال ۱۹۱۳ توجه زیادی شده که شاهدی است بر اینکه چگونه یک اثر 
تا  رویداد  این  می‌شود.  رد  عموم  توسط  می‌شکند،  را  مرزهای سنت  وقتی 
حدی به‌دلیل رقص جسورانه و طراحی رقص تحریک‌آمیز واسلاو نیژینسکی2 
سروصدای زیادی به پا کرد. موسیقی نیز زمخت و شدید به نظر می‌رسید، 
این  از  بخشی  نیز  محکمی  و  جدی  حمایتی  نظرات  اجرا  نخستین  در  اما 
سروصدا بود. علاوه‌بر این، مدت زیادی از اولین اجرای آن نگذشته بود که 
این اثر به‌عنوان شاهکاری موفق شناخته شد؛ جایگاهی که تا امروز نیز حفظ 
با  ارکستر«  برای  قطعه  »پنج  اجرای  اولین  در  آرنولد شوئنبرگ  است.  کرده 
امتناع شدیدی روبه‌رو شده بود، اما تنها یک سال بعد در اولین اجرای اُپرای 

گورلیدر3 بسیار مورد توجه قرار گرفت و تشویق شد.

می‌توان با قاطعیت گفت که هیچ موردی وجود ندارد که اثری در اجرای 
اولیه‌اش با شکست جهانی مواجه شود، اما بعدها به‌عنوان اثر هنری بزرگی 
شناخته شود. این استدلال‌ها درباره‌ی نوابغ و استعدادهایی که مورد تحقیر 
قرار گرفته یا شاهکاری که مسخره شده است، افسانه‌هایی خیالی‌اند و قابل 
بررسی نیستند. این‌ها گزاره‌هایی واهی و خودخواهانه‌اند که برای ارتقای آثار 
کم‌ارزش مورد استناد قرار می‌گیرند و اغلب به قیمت ازدست‌دادن شنونده‌ای 
از  اعم  ــ  کسی  اگر  من،  ازنظر  می‌کند.  حماقت  احساس  می‌شود که  تمام 
موسیقی‌دان یا غیرموسیقی‌دانی که موسیقی را دوست دارد ــ آثار ژوسکین دِ 
پره4، لاسوس5، مونته‌وردی، باخ، موتسارت، بتهوون، شوپن، وِردی، واگنر، 
چایکوفسکی، دبوسی، اشتراوس، استراوینسکی، پولنک، بریتن6، اِشنیتکه7، 

1. Rite of Spring

2. Vaslav Nijinsky

3. Gurrelieder

4. Josquin des Pres

5. Lassus

6. Britten

7. Schnitke
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لوتوسوافسکی1 و فیلیپ گلس2 را درک کند و دوست داشته باشد اما واقعاً 
آن موسیقی‌  را درک کند، مشکل در  یا قطعه‌ی موسیقی  نتواند فلان سبک 

است.

از آن مهم‌تر »آوانگارد«، در موسیقی به‌نوعی این مفهوم را  یا  »مدرن«، 
تقویت کرده است که اگر یک قطعه‌ی موسیقی هیچ پیوند قابل تشخیصی با 
سنت‌های گذشته نداشته باشد، و اگر از ایده‌های کاملًا بکر استفاده می‌کند 
و در ساختارش بسیار پیچیده است، پس دارای ارزش‌های فکری‌ای است 
که ممکن است برای افراد معمولی دست‌نیافتنی باشد. در چنین فرضی یک 
مغالطه‌ی اساسی و استدلال نادرست وجود دارد. موسیقی پدیده‌ای صوتی، 
انتزاعی، ساختگی و غیرطبیعی است. جدا از داشتن عنوانی معیّن یا مطلب 
توضیحی نمی‌تواند منتقل‌کننده‌ی ایده‌ها باشد و، بنابراین، مسئله‌ی ارتباط 
فکری مطرح نمی‌شود. شناخت، هوش یا ــ به‌طور دقیق‌تر ــ مهارت هنری 
تأثیر  این  شنونده  برای  اما  باشد،  داشته  نقش  اثر  یک  در ساختار  می‌تواند 
را  عاطفی  تأثیر  این  حتی  دارد.  اهمیت  واقعی  معنای  به  است که  عاطفی 
نمی‌توان از پیش تعیین کرد، زیرا هرگز برای همه‌ی شنوندگان یکسان نیست.

ازطریق  چه  موسیقی،  قطعه‌ی  یک  با  آشنایی  ازطریق  بی‌تردید  البته که 
مطالعه و چه با گوش‌دادن مکرر، می‌توان طراحیِ ساختاریِ آن را تحسین کرد، 
البته اگر به‌خوبی ساخته شده باشد. اما این مسئله به‌ندرت گواه دستاوردی 
فکری است، چه از سوی آهنگ‌سازی که آن را ساخته و چه از سوی ستایشگری 
که آن را دوست دارد و تحسین می‌کند. آهنگ‌ساز هنر آهنگ‌سازی‌اش را به 
کار گرفته و شنونده از گوشش استفاده کرده است. دستاوردهای فکری به 
تنظیم و پی‌ریزی ایده‌هایی که معانی را منتقل می‌کنند وابسته‌اند؛ معانی‌ای که 
در جهت پیشرفت شرایط انسانی اهمیت دارند. موسیقی به‌تنهایی نمی‌تواند 
از  خاصی  ایده‌های  نیست  قادر  و  باشد  پیش‌روی‌هایی  چنین  برای  ابزاری 

1. Lutoslawski

2. Philip Glass
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هر نوع را منتقل کند. متأسفانه، صحبت از موسیقی، به‌مثابه‌ی ابزاری برای 
بیدارکردن احساسات، تقریباً به مایه‌ی خجالت تبدیل شده است. اما، در واقع، 
این تنها کاری است که می‌تواند انجام دهد. به‌این‌ترتیب، موسیقی از مسائلِ 
معمول و ایده‌ها فراتر می‌رود و تا اوج احساس‌ها و هیجان‌های شخصی و 
عمومی اوج می‌گیرد. قدرت موسیقی در توانایی آن برای تعالی‌بخشیدن است 

و نه تعلیم و روشنگری‌کردن.

بسیار طعنه‌آمیز و غیرعادی است که وقتی آهنگ‌سازان طرح‌های ساختاری 
وارونگی، حرکات مکرر  ارائه می‌دهند،  موارد  این  مثل  را  پیچیده‌ای  بسیار 
و معکوس، ایده‌های موتیف‌دار و هم‌پوشاننده، و انواع چیزهایی که ظاهراً 
بنویسند  طولانی  توضیحیِ  یادداشت‌های  بخواهند  روشن‌فکرانه‌اند،  ابزار 
تا با کلمات همه‌چیز و همه‌ی کارهای هوشمندانه‌ای را که انجام داده‌اند به 
شنونده بگویند. واقعیت غم‌انگیز این است که اگر موسیقی بیش‌ازحد پیچیده 
و  کند  آشکار  را  خود  ساختاری  طراحی  نمی‌تواند  به‌تنهایی  اغلب  باشد، 
آهنگ‌ساز باید برای آگاه‌کردن و تحت‌تأثیرقراردادن شنونده به زبان متوسل 
این، پیچیدگی‌ای که قرار است شایستگی‌های فکری آن کار  شود. علاوه‌بر 
موسیقایی را ثابت کند، در واقع، همیشه بسیار ساده است و نیازی به آمادگی 
ذهنی زیادی ندارد. در سطح فکری، شبیه بازی‌‌های کودکانه است، اما با این 
حال، متأسفانه، باید با کلمات درباره‌شان توضیح داده شود، زیرا موسیقی 

به‌تنهایی نمی‌تواند این کار را انجام دهد.

مسئله‌ی موسیقی آوازی متفاوت است. در جایی که متن وجود دارد، مانند 
یک آواز، یک قطعه‌ی کُر یا در موسیقی اپرا، کلمات ایده‌هایی را به شنونده 
منتقل می‌کنند و بیان موسیقایی لزوماً از معانی آن کلمه‌ها گرفته می‌شود. تنها 
دارد سخت‌شنیده‌شدن کلمه‌ها هنگام  آوازی وجود  در موسیقی  مشکلی که 
آوازخواندن است، زیرا صرفاً از رویشان خوانده یا دکلمه نمی‌شود. وقتی متنی 
به‌عنوان آهنگی پر از حرکت با زیروبمی بسیار، جهش‌های ناگهانی و سکوت 
آن  و کشش طولانی که نت‌ها سریع خوانده می‌شود، دنبال‌کردن شنیداری 
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تشدید  زمانی  موسیقی کُرال  در  مشکل  این  می‌شود.  سخت  خیلی  ناگزیر 
می‌شود که صداهای مختلف لزوماً هم‌زمان کلمات یکسانی را بیان نمی‌کنند.

بدنی  حرکات  ایجاد  به  منجر  دارد که  وجود  نیز  موسیقی‌ای  ژانرهای 
که  موسیقی‌اند  نوع  این  از  نمونه‌هایی  مارش‌ها  و  رقص  فرم‌های  می‌شود. 
می‌توان واکنش یکنواخت‌تری به آن‌ها انتظار داشت. همچنین یک قطعه‌ی 
موسیقی، مانند سرود ملی، را نیز می‌توان برای استفاده‌های خاصی اختصاص 
داد. همچنین نوعی موسیقی وجود دارد که به‌واسطه‌ی عنوانش انتظار می‌رود 
فصل«1،  »چهار  دهد:  تصویرسازی خاصی سوق  به‌سمت  را  شنونده  ذهن 
پوئم‌سمفونیک4(،  یا  صوتی  )منظومه‌ی  »هملت«3  ایتالیا«2،  در  »هارولد 
»زندگی یک قهرمان«5، »مهتاب«6، »سیاره‌ها«7، »عروج چکاوک«8 و... . اما 
اگر عنوان را از آن‌ها بگیرید، بی‌شک موسیقی در برانگیختن تصاویر مورد 

نظر شکست خواهد خورد.

بتواند برخی صداهای  به‌عنوان پدیده‌ای صوتی، ممکن است  موسیقی، 
غیرموسیقایی مانند باد، رعد، آواز پرندگان و احتمالًا چند چیز دیگر را به 
ابزارهای موسیقی  با  از اصوات طبیعی  اما چنین تقلیدهایی  بیاورد.  وجود 
همواره خام و مبتدی است و زیاد رضایت‌بخش نیست. درک و پذیرش این 
نکته مهم است که موسیقی اساساً با صداهایی سروکار دارد که در طبیعت 
وجود ندارد. صداهای موسیقی به‌طور ساختگی تولید می‌شود و غیرطبیعی 
است. با این حال، قدرت و زیبایی موسیقیْ استوار و پابرجاست. موسیقی 
به امور مادی نمی‌پردازد و خاص‌بودن آن همین‌جا نهفته است. از همین رو، 

1. Four Seasons

2. Harold in Italy

3. Hamlet

4. Symphonic Poem

5. Ein Heldenleben

6. Claire de Lune

7. The Planets

8. The Lark Ascending
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با سایر هنرهای خلاقانه مانند نقاشی، مجسمه‌سازی و شعر تفاوت دارد. 
این هنرها با تجربه‌های مرسوم و مشترک سروکار دارند، اما موسیقی ندارد. 
آن‌ها بیشتر حاکی از مسائل ملموس و واقعی‌اند، اما موسیقی این‌طور نیست. 

هدف آن‌ها داشتن پاسخی جمعی است، اما موسیقی این‌طور نیست.

بسیاری از موسیقی‌های ساخته‌شده در صد سال گذشته با هدف اصلی 
جالب یا متفاوت بودن خلق شده‌اند. این‌ها اهداف قابل تحسینی است، به 
اینکه بگوییم زیبایی فقط در چشمان  نیز زیبا باشد.  آن  نتیجه‌ی  شرطی که 
است.  شانه‌خالی‌کردن  و  بهانه  ــ  گوش  دراین‌خصوص،  ــ  است  بیننده 
به فرد دیگر متفاوت باشد،  از فردی  معلوم است که درک زیبایی می‌تواند 
را  آثارشان  آهنگ‌سازانی که  دارد.  وجود  اتفاق‌نظر  نام  به  چیزی  بازهم  اما 
تحسین می‌کنیم و تاریخ نیز از آن‌ها با عنوان هنرمندانی خلاق و بزرگ یاد 
می‌کند، موسیقی‌ای نوشته‌اند که بر اساس توافق گسترده زیبا تلقی می‌شود. 
همچنان  سال گذشته  هشتصد  موسیقی  قطعه‌های  بی‌حدوحصرِ  گنجینه‌ی 
به نظر می‌رسند.  ارزنده‌اند است، زیرا برطبق توافق جمعی زیبا  محبوب و 
غنای  ساختاری،  نوآوری  مانند  دیگری  ویژگی‌های  است  ممکن  البته  آن‌ها 
بافت هارمونیک، سازهای متنوع و... هم داشته باشند، اما در نهایت همه‌ی 
این‌ها با هم ترکیب می‌شوند تا اثری زیبا بسازند. شنونده با شنیدن آن‌ها ازنظر 

عاطفی متأثر می‌شود و ــ مهم‌تر از همه ــ در یادش ماندگار می‌شود.

محاسن یک قطعه‌ی موسیقایی و دوام آن به تأثیر احساسی که می‌تواند 
بهترین  به  این  غربی،  موسیقی کلاسیک  زمینه‌ی  در  دارد.  بستگی  بگذارد 
وجه ازطریق محتوای ملودیک منسجم و به‌یادماندنی، ساختار ریتمیک قابل 
تشخیص و غنای هارمونیک حاصل شده است. قبول دارم که موسیقی محلی 
یا فولکلور، چه در جهان غرب و چه در جاهای دیگر، عمدتاً مونوفونیک 
ساختاریافته  هارمونیک  ویژگی‌های  فاقد  بنابراین،  و،  است  )تک‌صدایی( 
است. البته برخی از موسیقی‌های آفریقایی نیز کاملًا ریتمیک‌اند. اما بحث 
در اینجا مربوط به موسیقی هنری غربی است که در آن هر سه عنصر ترکیب 
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صداهای  و  قطعه‌ها  ساختن  موسیقایی  سنت  این  چارچوب  در  می‌شود. 
ساختار  یا  باشد  نداشته  تشخیصی  قابل  ملودیک  محتوای  موسیقایی، که 
ریتمیک مرتب و انسجام هارمونیک ندارد، به‌سادگی باعث انکار آن چیزی 
می‌شود که قرن‌ها پیشرفت موسیقی را تأیید کرده است. موسیقی‌ای که قرار 
باشد صرفاً به‌دلیل تازگی‌اش جذاب باشد، با شنیدن مکرر جذاب نخواهد 
را در درازمدت حفظ نمی‌کند و ممكن  تازگی همیشه هم جذابیتش  ماند. 
است که با تکرار تبدیل به چیزی کلیشه‌ای یا غیرجالب شود. چیزی که در 
ابتدا باعث یکه‌خوردن و شگفتی می‌شود، با ازبین‌رفتن شگفتی اولیه، خیلی 

زود کسل‌کننده می‌شود.

به نظر می‌رسد همه‌ی سنت‌های موسیقی، در هر فرهنگی، یک ویژگی 
ملودیک قابل تشخیص و یک عنصر مشترک دارند. فرهنگ لغت موسیقی 
گُروو1 می‌گوید: »ملودی پدیده‌ای جهانی است که از دوران ماقبل تاریخ قابل 
ردیابی است.« اما چگونه ملودی را تعریف کنیم؟ تعاریفی که فرهنگ لغت 
وبستر2 ارائه داده هم واقعاً مفید نیست: »تنظیم شیرین و دل‌پذیر صداها« یا 
»پشت‌سرهم‌قرارگرفتن ریتمیک تُن‌های منفرد که به‌عنوان یک کل زیبا تنظیم 
آیا  و  زیبا« چیست  »کل  است؟  »دل‌پذیر«  یا  »شیرین«  شده‌اند«. چه‌چیزی 

توالی تن‌ها باید به‌صورت ریتمیک تنظیم شده باشد؟

من معتقدم که یک نکته‌ی کلیدی در توصیف یک ملودی که در تعاریف 
بالا نادیده گرفته شده، کیفیت آوازخوانی است که در این دو تعریف »تنظیم 
با  است.  نشده  بیان  منفرد«  تُن‌های  »پشت‌سرهم‌قرارگرفتن  یا  صداها« 
طرح موضوع خوانندگی، توجه را به این واقعیت جلب می‌کنم که اولین و 
تمام  است.  بوده  انسان  صدای  همیشه  موسیقی  ساخت  ابزار  اساسی‌ترین 
را  انسان  همه‌ی جوامع، صدای  در  موسیقی  ریشه‌های  درباره‌ی  تحقیقات 
اولین وسیله‌ی ساخت موسیقی می‌دانند. این اولین و مهم‌ترین ساز موسیقی 

1. The Grove Dictionary of Music

2. Webster’s Dictionary
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وسیله‌ای  هیچ  به  می‌سازد،  را  موسیقی  آن  فردی که  از  فراتر  زیرا  است، 
بنابراین،  بنیادی است.  به‌اندازه‌ی خود گفتار  و  ندارد  نیاز  تولید صدا  برای 
غیرمنطقی نیست اگر نتیجه بگیریم که یک ملودی »تنظیمی است از صداها یا 
آهنگ‌هایی که می‌تواند توسط صدای معمولی، آموزش‌ندیده و انسانی خوانده 

شود«.

استدلال فوق مسلماً بیش‌ازحد ساده‌انگارانه است و کاملًا منطقی به نظر 
می‌رسد که بگوییم تعریف ملودی نباید بر ابتدایی‌ترین پایه‌های آن تکیه کند. 
می‌توان گفت که ساخت موسیقی تکامل یافته است، پیچیده‌تر شده است و 
به اجرای ملودی‌هایی نیازی ندارد که با صداهای آموزش‌ندیده خوانده شود. 
من تا حدودی می‌توانم این تعریف را بپذیرم، اما همچنان بر این باورم که 
موسیقی باید ایده‌های ملودیک یا دارای موتیف )ترتیبی از نت‌ها که در اثر 
موسیقایی تکرار می‌شوند( داشته باشد، که اگر قابل خواندن نباشد، حداقل 
به‌یادماندنی باشد و بر شنونده تأثیر بگذارد و بتواند در حافظه‌ی او بنشیند و 

باقی بماند.

ممکن است این استدلال بیان شود که ملودی با این تعریف برای موسیقی 
که  رایج شد  این  بیستم،  قرن  اواسط  از  واقع، حداقل  در  نیست.  ضروری 
گفته شود موسیقی صرفاً »صدایی تنظیم‌شده« است. )برای پیچیده‌ترنکردن 
این مسئله، گزاره‌های دیگری مانند موسیقی تصادفی1، یا موسیقی »شانسی« 
جان کیج را کنار می‌گذارم، که در آن‌ها هرگونه تلاشی برای تنظیم قابل قبول 
نیست.( این استدلال‌ها ممکن است موسیقی‌دان‌های حرفه‌ای را، که موسیقی 
آوانگارد می‌سازند و اجرا می‌کنند، راضی کند، اما به نظر نمی‌رسد که عموم 
مردمِ عاشقِ موسیقی با آن موافق باشند. البته اگر حرفه‌ای‌ترها بتوانند از داشتن 
اشکالی  رها کنند،  را  مردم  عموم  و  باشند  خودشان خوشحال  امثال  تأیید 
ندارد. اما آیا از عهده‌ی این کار برمی‌آیند؟ مردمِ عاشقِ موسیقی به گوش‌کردن 

1. aleatory music
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شوستاکوویچ،  راخمانینوف،  راوِل1،  پوچینی،  شومان،  موتسارت،  باخ،  به 
ویلالوبُس2، پارت3 و صدها نفر دیگر ادامه خواهند داد و موسیقی آوانگارد را 
نادیده خواهند گرفت. آن‌قدر موسیقی عالی و معتبر وجود دارد که هیچ‌کس 
نمی‌تواند حتی به‌اندازه‌ی ده بار زندگی‌کردن به ته آن برسد و تنها کاری که 
»مدرنیست‌ها« می‌توانند انجام دهند این است که با غرور با مردم رفتار کنند 
ازاین‌دست  و آن‌ها را »محافظه‌کار«، »نادان«، »بیرون از گود« و چیزهایی 
احتمالًا  هیچ‌کس  است که  باقی  واقعیت  این  است؟  مهم  آیا  اما  بخوانند. 
نمی‌تواند ادعا کند که با ارزشمندنشمردن برخی از صداهای عجیب‌وغریب 
چیز مهمی از دست می‌دهد، یا اینکه نپذیرفتن این نوع موسیقی چیزی را که 

ذهن یا هستی انسان را تعالی یا بهبود می‌بخشد از او می‌گیرد.

آن‌ها  به  اینکه  مگر  نیست،  نیازی  آن‌ها  به  که  بدانند  باید  آهنگ‌سازان 
سفارشی داده شود یا اینکه به‌عنوان یک تکلیف شغلی موسیقی )برای مثال 
موسیقی  سرسخت  عاشقان  رضایت  جلب  برای  بنویسند.  فیلم(  موسیقی 
باید گفت که بزرگان گذشته بسیار زنده‌اند. در واقع، با موسیقی ضبط‌شده‌ی 
بارتوک و صدها آهنگ‌ساز دیگر،  موجود، هایدن، شوبرت، چایکوفسکی، 
امروز ازنظر موسیقایی بسیار زنده‌تر از زمانی‌اند که زندگی می‌کردند. البته 
این به معنای آن نیست که جایی برای آهنگ‌سازی جدید وجود ندارد. البته 
بیشتر،  بیشتر، شعر  ادبی  برای کتاب‌های  که وجود دارد، همان‌طور که جا 
اما،  دارد؛  وجود  بیشتر  مجسمه‌سازی  و  نقاشی  بیشتر،  نمایشنامه‌های 
همان‌طور که درخصوص کتاب‌ها، نمایشنامه‌ها و نقاشی‌ها هم صادق است، 
باید اثری باشد که باعث نشاط، تعالی و لذت شود، نه چیزی که در بهترین 
حالت در اولین تجربه‌ی شنیداری جالب‌توجه و عجیب به نظر برسد و پس از 
آن خسته‌کننده یا آزاردهنده باشد. این اشتباه فاحشی است که آهنگ‌سازان، با 
توجه به دردسترس‌بودن گنجینه‌ی نامحدود موسیقی عالی و ضبط‌شده، فکر 

1. Maurice Ravel

2. Villa-Lobos

3. Arvo Part
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می‌کنند که با غافلگیرکردن شنونده، یا با توهین به او، می‌توانند جایی برای 
خودشان پیدا کنند و محبوب و محترم شوند.

همچنین مهم است بدانیم که موسیقی تنها شکل هنری است که مدت‌زمان 
تجربه‌ی مشخص و مقرری دارد و هیچ هنر دیگری محدودیت زمانی خاصی 
ندارد. مثلًا می‌توان برای دقیقه‌ها، ساعت‌ها یا روزها به تابلویی نقاشی، یک 
مجسمه یا یک ساختار معماری نگاه کرد و آن را بررسی و درباره‌اش تأمل 
کرد. می‌توان جنایات و مکافات داستایفسکی را آرام یا سریع خواند، یا برای 
درک بهتر آن، قسمت‌هایی را دوباره یا چندباره خواند و ساعت‌ها، روزها یا 
هفته‌ها آن را طول داد. این کارها به اثر آسیبی نمی‌رساند و با نیات نویسنده 
در تضاد نیست. به عبارت دیگر، خواندن کتاب نیازی به بازه‌ی زمانی ندارد. 
با یک قطعه‌ی موسیقی بکند. دوام و  را  این کار  اما یک شنونده نمی‌تواند 
طول یک قطعه‌ی موسیقی به‌اندازه‌ی خودش است، نه کمتر و نه بیشتر. اگر 
بخواهید همه‌ی قطعه را بشنوید، نمی‌توانید آن را کوتاه کنید یا نمی‌توانید ــ 

بدون تحریف و دست‌بردن در آن ــ مدت‌زمانش را طولانی‌تر کنید.

عمر یک قطعه‌ی موسیقی بسیار کوتاه است. حتی طولانی‌ترین آهنگ‌ها 
بخش‌های  از  نیست که  اپراهایی  )منظورم  می‌کنند  زندگی  دقیقه  چند  تنها 
بکشند(.  طول  ساعت‌ها  است  ممکن  درمجموع  و  شده‌اند  ساخته  زیادی 
موومان‌های طولانی و آهسته‌ی بیشترِ سمفونی‌های بروکنر1 یا آخرین موومان 
سمفونی نهم بتهوون را در نظر بگیرید. این‌ها ازجمله طولانی‌ترین قطعه‌های 
موسیقی پیوسته و مهمی هستند که تابه‌حال نوشته شده‌اند، اما همچنان کمتر 
از سی دقیقه طول می‌کشند. این زمان کمتر از زمان لازم برای خواندن سی 
بیست  یا  ده  البته کتاب ممکن است  و  از هر کتاب داستانی است  صفحه 
برابر این تعداد صفحه را داشته باشد. با این حال، می‌توان گفت که تلاش، 
مهارت و هنروری بیشتری در مقایسه با بسیاری از آثار ادبی، حتی آثاری که 
نویسندگان معتبر نوشته‌اند، برای خلق ۲۵ دقیقه قطعه‌ی بروکنر یا بتهوون 

1. Anton Bruckner
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صرف شده است. و، در واقع، بیشتر قطعات موسیقی بسیار کوتاه‌تر از ۲۵ 
یا حتی ۱۵ دقیقه هستند.

است.  بسیار کوتاه  لزوماً  موسیقایی  تجربه‌ی  می‌بینیم که یک  بنابراین، 
آهنگ‌ساز فراتر از چند دقیقه صداهای بی‌معنی چه‌چیزی به شنونده می‌دهد؟ 
آیا چیزی فراتر از احساساتی است که در آن چند دقیقه در شنونده برانگیخته 
آن  تجربه‌ی  از  چیزی  درصورتی‌که  می‌تواند،  باشد!  می‌تواند  بله،  می‌شود؟ 
دقیقه  چند  آن  از  چیزی  اگر  می‌تواند،  بماند.  باقی  شنونده  در  دقیقه  چند 
به‌گونه‌ای بر ما تأثیر بگذارد که بخواهیم بارها و بارها و شاید ده‌ها و صدها 
بار آن تجربه را دوباره زنده کنیم. آن چیز قرار نیست اثرات صوتی گیج‌کننده 
و  متأثر می‌کند  را  باشد که شنونده  ایده‌های ملودیکی  بلکه می‌تواند  باشد، 
به  ماندگاری  تأثیرات  ملودیک  ایده‌های  باقی می‌ماند.  او  حتی در حافظه‌ی 
جا می‌گذارند و این چیزی است که از تجربه‌ی شنیدن یک قطعه‌ی موسیقی 
عالی در یادمان می‌ماند. این چیزی است که در ما می‌ماند، نگهش می‌داریم و 
می‌توانیم با خودمان به خانه ببریم، با آن زندگی کنیم و دوستش داشته باشیم.

مسئله‌ی دیگری که می‌خواهم به آن بپردازم، موضوع پیشرفت در موسیقی 
است. من با مفهوم پیشرفت در هنرهای خلاقانه مشکلی اساسی دارم. اگر 
وجود  هدفی  یا  مقصد  باید  باشد،  جلو  به  رو  حرکت  پیشرفت،  از  منظور 
داشته باشد که بتوانیم به‌سمت آن برویم. هدف یا مقصد ناشناخته چندان 
منطقی نیست. هدف از خلق یک اثر هنری به غیر از خود آن چیست؟ از 
طرف‌دیگر، اگر منظور از پیشرفت جابه‌جایی از یک شیوه‌ی بیان به شیوه‌ی 
ازاین‌گذشته، اگر  نه پیشرفت.  دیگر باشد، تعریف درست‌تر تغییر است و 
منظور از پیشرفت حرکت به‌سوی چیزی بهتر یا رضایت‌بخش‌تر باشد، آن‌گاه 
این پرسش پیش می‌آید که آیا چنین هدفی درخصوص خلاقیت‌های هنری، 
که خودبیانگر هستند و منفعت‌طلبانه نیستند، اصلًا می‌تواند کاربردی باشد 

یا خیر.

از زمان رنسانس را می‌توان پویا و پیوسته در حال تکامل  تمدن غرب 
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به  مربوط  امور  در  بوده‌اند.  مرکزی  نیروی  تغییر،  و  جنبش  توصیف کرد. 
بهبود وضعیت انسان، مانند تحقیقات علمی، این مسئله عمدتاً حامل بهبود 
وضعیت بوده است. وقتی هدفی وجود داشته باشد و نوآوری ما را به دستیابی 
به آن هدف نزدیک کند، در این‌صورت پیشرفت صورت می‌گیرد. در هنرهای 
خلاقانه، مسئله‌ی پیشرفت درصورتی مطرح می‌شود که اثر هنری در خدمت 

هدفی سودمند باشد، نه اینکه اساساً خودمحور باشد.

اجازه دهید با چند مثال قضیه را روشن کنم. اگر سِیر تکاملی چندصدایی 
از  مینور1 )مَس فرمی  ثابت کنیم که مَس سی  بگیریم، می‌توانیم  را در نظر 
از  ثابت  مجموعه‌ای  تنظیم کُرال  است که  مقدس  و  روحانی  آهنگ‌سازی 
یک  نشان‌دهنده‌ی  باخ  اثر  است(  موسیقی  به  ربانی  عشای  مناجات‌های 
پیشرفت، آن‌هم پیشرفتی واقعی، در مقایسه با مَس »مرد مسلح«2 اثر گیوم 
دوفه3 است، زیرا ازنظر بافتْ غنی‌تر و ساختار چندصدایی آن متنوع‌تر است 
و تنوع بیشتری از ترکیب‌های صدا در آن به کار رفته است. بنابراین، درباره‌ی 
مسئله‌ی تکامل چندصدایی و غنای بافت هارمونیک، مَس باخ به‌طور قطعی 
پیشرفت داشته است، اما نمی‌توان نتیجه گرفت که به‌این‌دلیل اثر هنری بهتری 
است. فقط می‌توان گفت که یک اثر هنری متفاوت است. از همین رو، با 
درنظرگرفتن قواعد آهنگ‌سازی زمان گیوم دوفه، مَسی که او نوشته به همان 
اندازه‌ی مَس باخ، برجسته و ماهرانه است. اگر بحث تنوع ترکیب صدا یا 
غنای ارکستر را در نظر بگیریم، می‌توان گفت که سمفونی‌های سیبلیوس در 
مقایسه با هایدن پیشرفت کرده‌اند، اما بهتر نیستند. بدیهی است که این امر 
درباره‌ی سایر هنرها نیز صادق است. نقاشی‌های سزان4 بهتر از نقاشی‌های 
تیسین5 نیست، فقط متفاوت است. اشعار تد هیوز6 در مقایسه با شعرهای 

1. B minor Mass

2. L’homme arme’s Mass

3. Guillaume Dufay

4. Paul Cézanne

5. Tiziano Vecelli

6. Ted Hughes
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ویلیام وردزورث1 پیشرفتی نداشته است، اما متفاوت است. بنابراین، بیایید 
هدف‌های  بهبود  در  پیشرفت  از  نشانه‌ای  به‌عنوان  مدرن  موسیقی  درباره‌ی 

بیانی موسیقی توهم نداشته باشیم.

همچنین مهم است این مسئله را در نظر بگیریم که سبک‌ها و رفتارها 
تغییر می‌کنند و هرآنچه مدرن و بدیع است، به مرور زمان قدیمی می‌شود. 
آیا امروز برای کسی مهم است که موسیقی باخ در آن زمان که آن را می‌نوشته 
کاملًا قدیمی و ازمدافتاده بوده است؟ بتهوون به‌این‌دلیل مورد احترام است 
که موسیقی جسورانه و قدرتمندی می‌نوشته که به‌شدت با احساسات انسانی 
همراه بوده و نه به‌این‌دلیل که قواعد ثابت زمانه‌اش را زیر پا می‌گذاشته است. 
برامس در سبک خود بسیار محافظه‌کار تلقی می‌شده است؛ آیا اهمیتی دارد؟ 
راخمانینوف زمانی موسیقی عمیقاً رمانتیک می‌نوشته، که این نوع موسیقی 
ازمدافتاده بود؛ زمانی‌که امثال شوئنبرگ، وارِز2، و اَنتایل3 مسبب انقلاب‌های 
مدرنیستی شده بودند. امروزه راخمانینوف بیش از هر زمان دیگری محبوبِ 
افراد است و بیش از هر زمان دیگری شنیده می‌شود. تقریباً همه‌ی چیزهایی 
که او ساخته به‌طور مداوم اجرا و ضبط می‌شود و قطعاً نمی‌توان درباره‌ی 
ایجاد  آنی  احساساتِ  انقلابی‌شان  جنبش‌های  با  هم‌عصرانش که  از  برخی 
لوتوسلاوسکی5  و  بریتِن4  شوستاکوویچ،  آثار  را گفت.  همین  بودند  کرده 
به‌طور گسترده اجرا می‌شود، اما امروز چند نفر به قطعه‌های برانگیزاننده‌ی 
چهل سال پیشِ آهنگ‌سازانی مانند زناکیس6، اشتوکهاوزن7 و کاگل8 گوش 

می‌دهند؟

1. William Wordsworth

2. Edgard Varèse

3. George Antheil

4. Benjamin Britten

5. Witold Lutosławski

6. Iannis Xenakis

7. Karlheinz Stockhausen

8. Mauricio Kagel
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تصور  است  ممکن  بیان کرده‌‌ام  اینجا  در  نظراتی که  از  برخی  می‌دانم 
نادرستی درباره‌ی جایگاهم ایجاد کرده باشد. باید بگویم که اصلًا به موسیقی 
»مدرن« نگاهی منفی ندارم و خودم هم به‌عنوان آهنگ‌ساز به مکتب مدرن 
به‌راحتی مختص  تعلق دارم. هر قطعه‌ی موسیقی‌ای که نوشته‌‌ام را می‌توان 
عصری دانست که در آن زندگی می‌کرده‌‌ام، که این قطعاً شامل بخش عمده‌ای 
از ساخته‌هایم در سبک آتونال )موسیقی فاقد تونالیته‌ی مرکزی یا کلید( و 
آن  در  است که  موسیقی  در  روشی  دوازده‌نغمه‌ای،  )موسیقی  دودکافونیک 
آهنگ‌ساز در نظام خاصی می‌کوشد که تمام اصوات دوازده‌گانه را با اهمیتی 

برابر به کار گیرد(1 می‌شود.

به گمان من، در طول صد سال گذشته سبک‌های بسیار متنوعی متولد 
شده‌اند و اصطلاح مدرن نشان‌دهنده‌ی الگوی خاصی نیست. آهنگ‌سازان 
نوشته  زیادی قطعه‌ی موسیقی عالی  تعداد  و  داشته‌اند  زیادی وجود  خوب 
شده است. قرن بیستم امثال بارتوک، شوئنبرگ، استراوینسکی، پروکوفیف2، 
باربِر7،  شوستاکوویچ،  پولنک6،  کارتر5،  کوپلند،  بِرگ4،  شیمانوفسکی3، 
تاونر12،  پارت11،  پندرسکی10،  اشنیتکه9،  لوتوسلاوسکی،  بریتِن،  والتون8، 

1. atonal dodecaphonic

2. Sergei Prokofiev

3. Karol Szymanowski

4. Alban Berg

5. Elliott Carter

6. Francis Poulenc

7. Samuel Barber

8. William Walton

9. Alfred Schnittke

10. Krzysztof Penderecki

11. Arvo Part

12. John Tavener
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از  که  را  دیگر  بسیاری  و  کوریلیانو4  گلاس3،  شومان2،  ویلیام  دوتیو1، 
آورده است. هرکدام  به وجود  و تحسین می‌کنم  لذت می‌برم  موسیقی‌شان 
موسیقی  همه‌شان  اما  بوده‌اند،  پایبند  متفاوتی  بسیار  سبک‌های  به  آن‌ها  از 
را  آن‌ها  همه‌ی  است  ممکن  موسیقی‌دوستان  خلق کرده‌اند.  به‌یادماندنی 
دوست نداشته باشند، اما درمجموع، این‌ها آهنگ‌سازانی هستند که مخاطبِ 

دارند. را  خودشان 

جالب اینجاست که در قرن گذشته برخی از ملیت‌ها که در زمینه‌ی موسیقی 
آورده‌اند.  بار  به  سرشناسی  آهنگ‌سازان  نبودند  برجسته  چندان  در گذشته 
چهره‌ها  برجسته‌ترین  جزو  لهستانی  و  بریتانیایی  آمریکایی،  آهنگ‌سازان 
مانند  بودند،  پیشتاز  در گذشته  معمولًا  درحالی‌که کشورهایی که  شده‌اند، 
فرانسه، آلمان، اتریش و ایتالیا، جایگاه پراعتبار سابقشان را حفظ نکرده‌اند. 
با توجه به اینکه برخی از کشورهای شرق مانند ژاپن، چین و کره بیشتر و 
بیشتر وارد عرصه‌ی آهنگ‌سازی غربی می‌شوند، در آینده ممکن است شاهد 
مشارکت‌های موسیقاییِ بزرگی در این مناطق دور باشیم. در واقع، همین 
حالا هم آهنگ‌سازان ژاپنی، مانند تورو تاکه‌میتسو5 و آکیرا میوشی6 در میان 
چهره‌های اصلی قرن بیستم شناخته می‌شوند. اما آیا ممکن است روزی کشور 
سطح  در  آهنگ‌سازانی  بیست‌ویکم،  قرن  جدید،  قرن  در  ایران،  مادری‌‌ام، 

بین‌المللی تربیت کند؟

1. Henri Dutilleux

2. William Schuman

3. Philip Glass

4. John Corigliano

5. Toru Takemitsu

6. Akira Miyoshi
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با چرخش عجیب روزگار، من بیش از هرجای دیگری در ایرلند زندگی 
کرده‌‌ام و نزدیک ۳۶ سال، یعنی بیش از نیمی از دوران بزرگ‌سالی‌ام، ساکن 
پیش  سال  چهل  بوده‌‌ام.  اروپا  شمال‌غربی  منتهاالیه  در  زیبا  جزیره‌ی  این 
روزهای  برای گذراندن  غیرمحتمل  مکانی  نیوزیلند  مثل  بود  ممکن  ایرلند 
باقی‌مانده‌ی زندگی‌‌ام به نظر برسد. اما در اینجا همه‌چیز به‌خوبی پیش رفته 
و من قدردان آن هستم. برخلاف تصور برخی که این کشور را نمی‌شناسند 
را گرفتار کرده،  ایرلند شمالی  فرقه‌ای، که  درگیری‌های  اخبارِ  و تحت‌تأثیر 
آزادی‌ای  است.  تنش  بدون  و  صلح‌آمیز  بسیار  این کشور  می‌گیرند،  قرار 
با  مقایسه  در  برخوردارند  آن  از  ایرلند  جمهوری  ساکنان  و  شهروندان  که 
ایرلندی‌ها دوستانه،  بیشتر  بی‌نظیر است.  کشورهای دیگری که می‌شناسم 
این ویژگی‌شان  بسیار خوش‌سخن هستند که  خون‌گرم و صمیمی هستند. 
بسیار خوشایند و سرگرم‌کننده است، اگرچه من به‌دلیل اینکه به‌اندازه‌ی آن‌ها 

این استعداد را ندارم، همیشه خودم را در مضیقه می‌بینم.

آب‌وهوای ایرلند که منبع نارضایتیِ بی‌پایان ایرلندی‌هاست، به نظر من 
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بسیار دل‌پذیر است،  ایرلند  تابستان‌های  به‌ویژه  بسیار هم خوشایند است. 
زیرا من هوای گرم را دوست ندارم. روزها طولانی است و دما از ۲۰ درجه 
فراتر نمی‌رود که برای من ایدئال است. زمستان‌ها طولانی و تاریک است، 
ـ سرد نمی‌شود و به‌ندرت پیش می‌آید که دماسنج  ـ به معنای واقعی ـ اما هرگز ـ
به صفر یا چند درجه پایین‌تر برسد. زمستان‌های ایرلند معمولًا ملایم‌تر از 
هرجای دیگری در اروپاست، البته به‌جز حاشیه‌های ساحلی دریای مدیترانه. 
بهار و پاییز تقریباً عالی‌اند و حتی ایرلندی‌ها هم گاهی به آن اعتراف می‌کنند. 
باوجود شکایت دائمی‌شان از باران، میزان بارندگی در ایرلند در واقع متوسط 
این  در  باران  اساسی درخصوص مسئله‌ی  است و معتقدم یک سوءتفاهم 
نمی‌بارد،  باران  می‌کنند  فکر  افراد  اغلب  آن‌قدری که  دارد؛  وجود  کشور 
از  واقعی‌تر  باران  دل‌شوره‌ی  و  است. هراس  ابری  مواقع  بیشتر  آسمان  اما 
باران واقعی است و از پنج روز ابری فقط یک روزش ممکن است بارندگی 
شود. البته من نیز در این ناراحتیِ دوستان ایرلندی‌‌ام از کمبود آفتاب کافی، 
به‌ویژه در پاییز و زمستان، مقداری سهیم هستم. اما درکل هیچ شکایتی از 
شرایط طبیعی ایرلند ندارم. در اینجا نه گردباد، نه طوفان، نه تیفون، نه سیل 
می‌کنم  فکر  بنابراین،  داریم.  زلزله  نه  و  نه کولاک  موج گرما،  نه  ویرانگر، 

بسیار خوشبخت هستیم و باید قدر آن را بدانیم.

دوبلین شهری جذاب، افسونگر و شاد است؛ نه بزرگ و نه خیلی کوچک 
است و، به‌جز دوونیم کیلومتر مرکزی، مجموعه‌ای از محله‌هاست که ابتدا 
مناطق  این  از شهر شده‌اند.  اکنون بخشی  و  بوده‌اند  روستاهایی دورافتاده 
تا حد زیادی شخصیت مجزا و جداگانه‌شان را حفظ کرده‌اند. مکان‌هایی 
بالیفِرمِت6،  دِرامکوندرا5،  تِرِنور4،  رَتماینز3،  رَنِلا2،  سَندی‌مانت1،  مانند 

1. Sandy Mount

2. Ranelagh

3. Rathmines

4. Terenure

5. Drumcondra

6. Ballyfermot
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کلونسکیگ1 و بسیاری دیگر خودکفایند و مناطق تجاری خودشان را دارند. 
خیابان  چند  به‌جز  و  شهرهاست  گیج‌کننده‌ترین  از  یکی  همچنین  دوبلین 
در بخش مرکزی، تقریباً هیچ جاده‌ای در دوبلین نیست که برای هر اندازه 
چیدمان  در  هندسی‌ای  الگوی  هیچ  باشد.  مستقیم  خط  یک  در  مسافتی 
خیابان‌ها وجود ندارد و در بسیاری از منطقه‌ها هیچ تقاطع منظمی وجود 
ندارد. تقریباً هیچ گذرگاه اصلی‌ای وجود ندارد که در جهت شرق به غرب 
باشد. چند خیابان اصلی که وجود دارد از شمال به جنوب هستند، اما هرگز 
یک خط مستقیم یا یک عرض ثابت ندارند. دوبلین شهری بندری است که 
است.  بسیار دشوار  به ساحل  رسیدن  اما  دارد.  قرار  ایرلند  دریای  در کنار 
دریا در شرق شهر است و هیچ جاده‌ای نیست که به‌سمت شرق برود. برای 
رسیدن به ساحل، باید از بین چند خیابان مسکونیِ باریک گذشت، یا چند 
مایل به‌سمت جنوب تا بلک‌راک2 یا مسیر زیادی از شمال تا ساتون3 رانندگی 
کرد. نکته‌ی دیگر اینکه تراکم ترافیک، به‌ویژه در ساعات شلوغی صبح و 
نیست،  ماشین  زیاد  تعداد  به‌دلیل  این  است.  دردسرساز  بسیار  بعدازظهر، 
بلکه به‌دلیل نامناسب‌بودن مسیرهای رانندگی است. خیابان‌ها کم هستند و 
آنچه هم که وجود دارد باریک، پرپیچ‌وخم و گیج‌کننده است. با وجود این، 
وقتی به آن عادت کنید، دوبلین شهری دوست‌داشتنی و در بخش‌هایی بسیار 

جذاب است.

انتصاب در کرسی موسیقیِ کالج ترینیتی مرا به جمهوری ایرلند آورد. 
این کرسی در سال ۱۷۶۴ تأسیس شد و اولین دارنده‌ی آن لرد مورنینگتون4، 
او  بود.  واترلو6،  نبرد  در  ناپلئون  اصلی  دشمن  ولینگتون5،  دوک  پدر 
بود که  موسیقایی  دانش  با  نجیب‌زاده‌ای  بلکه  نبود،  موسیقی‌دانی حرفه‌ای 

1. Clonskeagh

2. Black Rock

3. Sutton

4. Lord Mornington

5. Duke of Wellington

6. Waterloo
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گاهی هم آهنگ‌سازی می‌کرد. این کرسی به‌صورت پراکنده و توسط افراد 
مختلف با جایگاه بالا که تعداد کمی از آن‌ها در واقع موسیقی‌دانان برجسته 
بودند، به مدت دو قرن اشغال شده بود. نفر قبل از من برایان بویدل1 بود که 
هم به‌عنوان آهنگ‌ساز و هم استاد بسیار فعال بود. مدرک ممتاز لیسانس 
موسیقی با یک برنامه‌ی آموزشی در دوران تصدی او دایر شد. قبل از اواسط 
دهه‌ی ۱۹۷۰، تنها یک مدرک لیسانس موسیقی بر اساس یک‌سری امتحان 

به دانشجویان ارائه می‌شد. من در سال ۱۹۸۲جانشین او شدم.

و پس از سیزده سال تدریس و اداره‌ی امور دانشکده‌ی موسیقی، در سال 
۱۹۹۵ به سن بازنشستگی رسیدم. از زمان بازنشستگی، به‌عنوان بازنشسته‌ی 
افتخاری2 کالج، این امتیاز به من داده شده بود که فضایی اداری در محل 
کالج داشته باشم. این امتیازی استثنایی است و، تا جایی که من می‌دانم، 
چنین  کمبریج،  و  آکسفورد  به‌استثنای  شاید  هیچ‌جا،  در  دانشگاهی  هیچ 
اینکه  از  صرف‌نظر  نمی‌دهد،  ارائه  خود  بازنشسته‌ی  همکاران  به  امکاناتی 
چقدر دوره‌ی خدمتشان متمایز و برجسته بوده باشد. من ارزش زیادی برای 
این امتیاز قائلم. این مسئله‌ی بسیار مهمی است که توانسته‌‌ام عاداتی را که در 
طول عمرم داشته‌ام حفظ کنم؛ زود بیدار شوم، لباس بپوشم و به »سر کار 
بروم«. کاری را که در دفترم در کالج انجام می‌دهم بی‌تردید نمی‌توانم در 
خانه انجام دهم. از همین رو، فکر می‌کنم مهم است زمانی‌که پیر می‌شوید 
و از لحاظ قانونی ــ البته نه به‌دلیل ناتوانی ــ بازنشسته می‌شوید، جایی برای 

بیرون‌رفتن از خانه و حفظ عادت‌های کاری گذشته‌تان داشته باشید.

به‌آرامی  بازنشستگی‌ام،  زمان  از  به‌ویژه  ایرلند،  در  من  اقامت  سال‌های 
زیرا  است،  من  برای  زیادی  رضایت  منبع  خودش  این  است.  شده  سپری 
از  است.  همه‌شان گذشته  حالا  اما  نداشته‌‌ام،  آسانی  روزهای  و  زندگی 
مشغولِ  باقرامیان، که  ماریا  فیلسوفم،  همسر  با  زندگی‌‌ام  پایانی  سال‌های 

1. Brian Boydell

2. Emeritus
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حرفه‌ای آکادمیک است، و پسرمان، رابرت‌ کامبیز، که پیانیستی چیره‌دست 
و موسیقی‌دانی خوب است، لذت می‌برم. او در ایرلند به دنیا آمده و به‌راحتی 
با میراث والدینش ارتباط برقرار نمی‌کند و احساس تعلقش به ایرلند است. 
ماریا مشوق اصلی من برای نوشتن این کتاب بوده و از توصیه‌های او درباره‌ی 
ساختاردهی به برخی از فصل‌های کتاب بسیار استفاده کردم. به نظرم بسیار 
خوش‌شانس هستیم که دوستان خوب زیادی داریم که همه تحصیل‌کرده، 
مهربان و همراه هستند و همگی‌شان به تلاش‌های من برای نوشتن برگزیده‌ی 
به‌ویژه  تشویقم کردند.  و  دادند  نشان  علاقه  نظراتم،  و  خاطرات  از  برخی 
مایلم از دوست فرهیخته‌‌ام، یان کورنلیوس1، برای پذیرش خواندن این کتاب 

و پیشنهادهای ارزشمندش تشکر کنم.

1. Ian Cornelius



    



صدیقه و ابراهیم فرهت )امجدالملک(، پدر و مادرِ هرمز فرمت، حوالی سال ۱۹۴۲

هرمز فرهت در اتاق مطالعه‌اش، آوریل ۲۰۱۷ ــ دوبلین



هرمز فرهت در یو.سی.الِ.ایِ. ۱۹۵۹



ـ نیویورک همراه با آلفرد بِرندِل، نوازنده‌ی پیانو )وسط( و پل بوغوسیان، فیلسوف آمریکایی )راست( ـ

همراه با پروفسور یان پوپر، استاد سابق و سپس همکار و دوستِ هرمز فرهت ــ دوبلین، ۱۹۸۶



 همراه با دوست قدیمی‌اش جولین موسفیا، نوازنده‌ی پیانو و اهل رومانیا ــ ۲۰۰۶

همراه با پسرعمویش، شاهین فرهت، آهنگساز ــ گوتنبرگ سوئد، ۲۰۱۰



هرمز فرهت در ۱۷سالگی

جان بِلکَینگ، ۱۹۸۹ )فصل یازدهم(



هرمز فرهت در سفرش به ایران، ۲۰۱۹

گروه مطالعاتیِ موسیقی ایرانی که توسط هرمز فرهت 

در دپارتمان موسیقی یو.سی.ال.ای. تشکیل شد ــ ۱۹۶۰
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